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Toujours Il 

Pourquoi pas Elle 

Jamais Elle 

Pourtant Elle aussi 

Souvent se fait belle ! 

 

Jacques Prévert (1900 - 1977) 

 

 

 

 

 

 

 



Le Terrassier 

 

Chapitre 1

 

La cloche du beffroi de la mairie de Saint-Denis sonnait six heures. Martin jeta un coup d’œil par la petite fenêtre ; sous un ciel plombé, la petite cour de l’immeuble était aussi sombre qu’au cœur de l’hiver. 

Ce 3 juin 1907 promettait d’être un jour pluvieux. Il glissa dans sa musette une gamelle ronde émaillée contenant un morceau de lard, ajouta un quart de miche de pain et deux litres de vin d’Argenteuil. Il laça ses galoches, enfila son bourgeron et ajusta avec soin sa casquette. Après avoir soigneusement fermé la porte de sa mansarde et accroché la clé au clou derrière la poutre, il dégringola les trois étages et prit le chemin du chantier. 

Il avait plu une partie de la nuit, quelques gouttes tombaient encore, la chaussée était boueuse, le pavé glissant. Il traversa la place, le léger parfum douceâtre des tilleuls dont les fleurs commençaient à tomber le replongea dans son enfance. Sa grand- mère, lorsqu’il lui arrivait de dormir chez elle, lui préparait un bol de tisane de tilleul avant d’aller au lit. Pour bien dormir, disait la brave vieille. Cela le faisait-il dormir ? Ce qui est certain, c’est que cela l’obligeait à se réveiller, à sortir dans le jardin, affronter la nuit noire, avec les bruits et les craquements inquiétants, avec les ombres et les recoins insondables, avec tous les pièges que pouvaient tendre les bêtes, les monstres et peut-être même les fantômes qui hantent l’obscurité... Il n’avait pas le courage de continuer jusqu’au fond du jardinet où se trouvait la guérite qui abritait la tinette, alors il pissait sur le rosier puis rentrait en trombe. Bien vite ce souvenir d’enfance l’abandonna. 

Entre les profondes flaques d’eau, le crottin de cheval, il ne savait pas trop où marcher pour éviter de salir ses galoches et le bas de son pantalon. La partie la moins sale de la route se situait entre les rails de tramways, mais il fallait se garer dès qu’un engin arrivait. Il pesta contre les privilégiés qui pouvaient utiliser le tramway ou les voitures hippomobiles pour se rendre au travail. 

Martin s’avança vers le kiosque pour acheter le journal, décocha un regard méprisant à un bourgeois qui sortait avec Le Figaro. Il acheta L’Humanité et reprit son chemin. Tout en cheminant, lut les 

titres, s’attarda sur un article traitant du procès en cours d’Amédée Bousquet et de Claude Lévy. Ces deux dirigeants de la CGT avaient été arrêtés, puis emprisonnés, sur ordre de Clemenceau pour délit de parole. Il jeta un coup d’œil sur la colonne de droite qui traitait du congrès des agents des Postes. La pluie redoubla soudain et le contraignit à arrêter sa lecture et à allonger le pas. La rue s’animait, il côtoya quelques ouvriers comme lui, la casquette sur la tête, les mains enfoncées dans les poches. Lorsqu’il franchit le pont de la Révolte qui enjambait le canal à l’extrémité du bassin de la Maltournée, il croisa un roulier haranguant trois percherons attelés en flèche, qui peinaient à tirer un lourd camion. 

Martin arriva devant l’usine de pianos Pleyel, salua de la main quelques hommes qui discutaient devant l’entrée. La moitié du chemin était faite ; il parcourut encore quelques centaines de mètres sous les platanes et entra dans Saint-Ouen. 

Devant la glace d’un café, il vérifia que sa casquette était bien en place, en modifia un peu l’inclinaison, ajusta son bourgeron. Un large sourire aux lèvres, il traversa la rue pour passer devant la boulangerie. Comme chaque matin, la petite vendeuse devait être en train d’installer sa vitrine. 

Une jolie brunette d’une vingtaine d’années, aux yeux très clairs, visage triangulaire, pommettes saillantes, cheveux assez courts 

toujours bien arrangés ; un beau brin de femme que Martin biglait chaque matin. Aucune bague n’ornait ses jolies mains fines, Martin avait remarqué ce détail la semaine précédente. Chaque matin, en passant, il lui faisait un petit signe de la main, elle baissait les yeux et rougissait. Mais il avait remarqué qu’elle guettait son passage. Il n’était jamais entré dans cette boutique. Le matin, il n’avait pas le temps et le soir, en rentrant du chantier, il était tellement sale qu’il faisait un détour afin qu’elle ne le vît pas. 

À l’approche du magasin d’où émanaient des effluves de pain chaud, son cœur accélérait à chaque pas. Ce matin, elle était bien là, encore plus jolie que la veille. Il lui fit signe, elle sourit, rougit, eut un instant d’hésitation et lui adressa à son tour un petit signe de la main avant de s’enfuir en courant dans l’arrière-boutique. Il s’immobilisa, bouche bée, c’était la première fois qu’elle répondait. Il resta interdit, les bras ballants devant la boulangerie vide, attendit plusieurs minutes. Elle ne réapparut pas. Hélas, il était contraint de continuer son chemin. C’était décidé, le lendemain matin il partirait plus tôt, s’arrêterait. En s’éloignant, il se retourna fréquemment, mais la boulangerie semblait désespérément vide. 

Il pressa le pas de peur d’être en retard, Jules Rabastens le contremaître, n’aimait pas trop les syndiqués, il ne manquerait pas de le virer à la première occasion. Il avait le cœur en fête, la petite boulangère occupait tout son esprit. Quel âge avait-elle ? 

Comment pouvait-elle bien s’appeler ? Avait-elle une jolie voix ?... Toutes ces questions se bousculaient dans sa tête... Au loin il voyait les fortifications, traversa la zone, encore une centaine de mètres et il atteindrait Clignancourt. Ou plutôt, Paris, car il y avait près de cinquante ans que le hameau de Clignancourt avait été annexé, à cette époque Martin n’était pas encore né, il était âgé de vingt-sept ans ; mais pour tous, c’était toujours Clignancourt, les habitudes sont tenaces. 

Il vit le chantier, le boulevard Ornano éventré, les tas de pavés stockés de part et d’autre d’une large saignée de cinq à six mètres de profondeur. Des dizaines d’hommes allaient et venaient autour du trou. Martin travaillait pour une entreprise de terrassement sur un chantier de la CMP, la Compagnie des chemins de fer Métropolitains de Paris. Il serra quelques mains, échangea quelques phrases banales. 

Mais huit heures sonnaient déjà, il retrouva sa pelle et sa pioche. Par chance, le secteur dans lequel il se trouvait était assez friable et l’ouvrage avançait vite. Il piochait et déblayait à la pelle. Gustave, son équipier, remplissait les wagonnets qui étaient acheminés par une autre équipe jusqu’aux wagons. 

Il avait lu dans le journal que les tramways, la nuit, tractaient ces wagons vers les bords de Seine où des péniches se chargeaient d’évacuer jusqu’à mille mètres cubes de déblais par jour. Dans son 

coin, à proximité de la porte de Clignancourt, lui, petit prolétaire, petit terrassier dionysien 1, avait bien conscience de n’être qu’un pion négligeable sur ce chantier. Depuis des semaines qu’il travaillait dix heures par jour dans ce trou, tantôt boueux comme aujourd’hui, tantôt poussiéreux lorsque le temps était plus clément ; il ne savait rien du chantier sauf qu’il fallait creuser et creuser encore en suivant le cordeau. Il piochait, il pelletait ainsi que des dizaines de camarades, sans répit, comme les bagnards cassaient les cailloux. Lorsqu’il faisait beau, ils dégoulinaient de transpiration et la poussière leur collait à la peau. Ils finissaient leurs journées de labeur aussi noirs que des mineurs, les joues parcourues par des rigoles plus claires et ce, dans une odeur parfois insoutenable de transpiration, de suint. Les jours de pluie, ils étaient couverts de boue, ils glissaient sans cesse. La glaise collait aux semelles et la marche était pénible et dangereuse. Le risque d’accident dû aux chutes était présent dans tous les esprits. Une glissade malencontreuse, un bras cassé et c’était la misère, chacun d’entre eux redoutait cette éventualité. 

« Mais enfin, Jaurès viendra-t-il un jour sur le chantier ? Les taupiers sont-ils moins intéressants que les mineurs de Carmaux ? » 

Martin en était là de ses pensées lorsque la pause déjeuner arriva. 

Elle fut bienvenue, il avait mal partout, il était fourbu. 

Gustave et Martin s’installèrent sur les marches de l’entrée d’un immeuble et déballèrent le contenu de leurs musettes. La plupart des compagnons se rendaient dans les bouillons ou chez les marchands de vin alentour ; certains ne réapparaîtraient pas sur le chantier de l’après-midi. 

Gustave était totalement opposé à ces pratiques, il n’aimait pas les débits de boissons. Il avait gardé les habitudes de la ferme paternelle qu’il avait quittée à dix-neuf ans, tardivement, par rapport à ses frères et sœurs. Il avait une aversion pour l’argent, dépensait très peu, cultivait ses légumes dans son jardin d’Aubervilliers, y élevait quelques poules, des lapins et vivait surtout en vase clos. C’était un méridional, originaire de la Montagne Noire, au sud du Tarn. Dans son accent roulaient tous les galets que le Tarn avait charriés depuis des millénaires. Petit, sec, la peau hâlée, dur à la tâche, sa physionomie révélait l’homme du Sud. Son visage ovale, osseux, cuit par le soleil, raviné de profondes rides, évoquait un pruneau. 

Le casse-croûte vite englouti, Gustave roula une cigarette tandis que Martin bourra sa pipe. Gustave lui tendit son briquet d’amadou. Martin le regard perdu dans le vague, la pipe oubliée dans ses gros doigts, avait sombré dans ses pensées. Un léger 

sourire éclairait son visage, son esprit rôdait autour d’une petite boulangère, d’un joli visage, d’un bel espoir... Le monde n’existait plus. Gustave le regarda perplexe, rangea le briquet dans la poche de son bourgeron, sourit à son tour en dodelinant de la tête. 

Un sifflement fendit l’espace. C’était l’heure ! Le signal de la reprise, ils se remirent à la tâche. 

Ce jour-là, les chefs étaient sur les dents : contremaîtres et chefaillons ne cessaient de tourner autour des compagnons. La rumeur depuis le matin avait annoncé de la visite. Vers quatorze heures, Martin posa sa pioche pour boire une lampée de vin rouge. Il vit arriver un petit groupe de beaux messieurs qui se rapprochaient en suivant un chemin qui avait été nettoyé ce matin même à leur intention, le long de la fouille. 

— Ah ! ils ne saliront guère leurs belles petites chaussures de ville ces feignants, dit tout haut Martin, à l’attention des camarades qui l’entouraient. 

Puis il sifflota le « drapeau rouge 2. » 

— Silence et pioche ! hurla le contremaître. 

Martin donna quelques vigoureux coups de pioche pour se faire oublier, puis il reprit son observation dès que le chef, un gros type rouge comme un coq, toujours entre deux vins, s’éloigna. 

Au centre du groupe visiteurs, se tenait un homme d’une soixantaine d’années pas très grand, mince, cheveux blancs, barbe et moustache immaculées. Vêtu d’un magnifique costume trois- pièces sombre, avec une chemise blanche à col cassé et une cravate noire, il portait un chapeau gris perle à larges bords et bandeau noir. Dans sa main droite, il tenait une canne à pommeau. La manche gauche de sa veste volait au vent, vide : il était manchot. Martin le reconnut, c’était l’ingénieur, c’était Fulgence Bienvenüe. Il l’avait vu plusieurs fois en photo dans le journal. Certes, c’était le patron, mais il le respectait, c’était lui qui avait conçu tout le projet du métropolitain. Et puis, il y avait son passé : jeune polytechnicien, il avait failli être fusillé pendant la Commune, pour ses idées progressistes. « Sans être des nôtres, il n’est pas non plus un ennemi », pensa Martin. En revanche, de son entourage, de sa cour, il n’en reconnaissait aucun. Il les observait, ces cravatés, ils étaient sept à les regarder travailler, tous bien mis. Surchauffé, le cerveau de Martin était une machine à vapeur prête à exploser. « D’après leurs tenues, leurs salaires doivent être bien différents des nôtres, qui touchons quatre-vingts centimes de l’heure. Et pour ce montant nous fournissons nos pelles et pioches. Le syndicat est bien trop mou, nous sommes environ 1800 syndiqués, c’est une force, non ? Ah Clemenceau, Clemenceau s’il n’en tenait qu’à moi... » 

À mieux regarder, l’un des adjoints de Monsieur Bienvenüe attira l’attention de Martin, c’était un homme nettement plus jeune, grand, large d’épaules, souriant, les moustaches claires, la petite barbichette en pointe. Il était vêtu d’un costume trois pièces bleu marine avec cravate et montre gousset, portait un chapeau melon. Dans sa main fine, il tenait un plan qu’il suivait méthodiquement tout en marchant, interpellant parfois le contremaître pour demander des explications. Martin avait totalement cessé de travailler, intrigué par ce nouveau venu dont la physionomie ne lui était pas inconnue. « Mais oui », se dit-il soudain, « mais bien sûr, c’est lui, comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt ? C’est Marc. » Leurs regards se croisèrent. Marc, l’homme au chapeau melon sembla chercher dans sa mémoire, adressa plusieurs coups d’œil en direction de Martin, tout en continuant son inspection. Soudain un sourire se dessina sur son visage, il tourna franchement la tête dans la direction de Martin, il l’avait reconnu ; il lui fit un signe discret ; Martin répondit d’un clin d’œil. Ils s’étaient rencontrés quelque temps plus tôt, un dimanche matin, à une réunion syndicale. L’homme avait pris la parole. Il connaissait bien Émile Pouget, le secrétaire de la CGT, ne partageait pas toutes ses options. À la fin de la réunion, Martin et Marc avaient longuement parlé de la politique du moment, de l’avenir du prolétariat, de la 

classe laborieuse. Martin avait beaucoup aimé ce moment. Marc était guesdiste 3, Martin anarchiste ; ils avaient su laisser leurs divergences de côté. Ils étaient persuadés qu’à moyen terme le monde du labeur prendrait le pas sur le monde du capital et s’en étaient tenus à cette certitude. 

Mais déjà, tout ce beau monde s’éloignait, Martin but une goutte de vin et reprit son travail. L’après-midi s’étira lentement, tous ses muscles étaient douloureux. Enfin, le contremaître sortit son sifflet. Oui, il les sifflait comme des chiens selon l’expression de Martin. L’homme gratta sa pelle, nettoya sa pioche et entreposa ses outils dans la baraque, échangea quelques mots avec Gustave et prit le chemin du retour. Cette baraque, c’était le seul avantage qu’ils avaient sur ce chantier. Ailleurs, les terrassiers devaient rentrer chez eux avec leurs outils et pas question d’emprunter les lignes de métropolitain en exploitation avec pelles et pioches, c’était interdit, ça aurait pu gêner les passagers. C’était un des chevaux de bataille de Martin : 

« C’est nous qui avons construit ce métropolitain... on nous l’interdit, est-ce normal ? Où est l’équité, mais nom de dieu ! Où est l’équité ? » Chaque soir il marmonnait tout en marchant. La fatigue aidant, il supportait plus difficilement la condition faite aux ouvriers comme lui... Ce fut avec cette rage qu’il quitta le chantier. 

Ce soir-là il était harassé, avait mal partout, sa lassitude était si intense que, s’il s’était écouté, il se serait couché par terre pour dormir. Il se secoua : « Allons, allons, un peu de nerf, merde, t’es un homme ou pas ? » 

Tout en bougonnant, il avait tout de même parcouru une bonne partie du chemin. Il prit à droite jusqu’à la rue des Poissonniers pour éviter de passer devant la boulangerie... Il repartit dans ses rêveries : « Oh ! si elle me voyait crotté ainsi... Je suis fou ! Cette fille me plaît comme jamais une femme ne m’a plu, je suis en train de tomber amoureux d’une femme dont je n’ai même pas entendu le son de la voix, dont je ne sais rien... Allez, allez, courage allonge le pas !... Ça doit être bien de rentrer, de la trouver là, belle comme un soleil... » 

Dans une demi-heure il serait chez lui. Là le rituel du soir l’attendrait, monter trois étages, changer de pantalon, redescendre, laver la culotte sous la pompe à eau de la cour, décrotter ses galoches. Ensuite il faudrait remonter, allumer le poêle, attacher le pantalon le long du tuyau et faire chauffer un peu d’eau, se laver pendant que la soupe tiédissait. Il tenait cette habitude, se laver tous les jours et nettoyer ses vêtements quotidiennement, de son père ; cela lui valait quelques sarcasmes de la part de certains de ses camarades de travail. 

Et pendant ce temps, les beaux Messieurs qui, cet après-midi, avaient inspecté le chantier, celui qui ce matin avait acheté Le Figaro et tant d’autres, dans leurs salons, fumeraient le cigare, boiraient du porto, pendant que cuisinières et servantes s’affaireraient à préparer leurs repas. Martin bougonnait, mais dès que la soupe serait chaude... Il pourrait manger et dormir, dormir, rêver d’égalité, de monde meilleur, d’une douce petite boulangère qui serait blottie contre lui... Dormir, dormir, vaincre cette fatigue. 

 

 

____________

1 Dyonisien : habitant de Saint-Denis.

2 Chant de lutte évoquant la Commune de Paris. Paroles de Paul Brousse (1877), autre version Achille le Roy (1885). La musique est celle d’une chanson traditionnelle suisse.

3 Sensible au courant de Jules Guesde, plus à gauche que Jean Jaurès.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Angèle


Chapitre 2 

 

 

 

Dans la boulangerie de Saint-Ouen, depuis le matin, la petite employée était sur des charbons ardents. Cet homme avec qui elle avait échangé un petit signe de la main en tout début de matinée, peuplait ses pensées. 

Dès son arrivée dans la boutique, deux mois plus tôt, elle avait remarqué cet ouvrier qui passait tous les matins en lui portant un regard appuyé. Les premières fois cela l’avait agacée, puis amusée et de jour en jour, elle s’était mise à attendre son passage. Un jour, il lui adressa un petit signe de la main. Au fil des jours, ce petit signe devint une habitude. Alors là non, pour qui me prend-il celui- ci ? s’était-elle dit la première fois. Puis l’attention l’avait amusée et ce matin pour la première fois, elle avait répondu. 

« Folie ! » se disait-elle. « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? » 

La journée s’étira, l’image de l’homme du matin ne quittait pas son esprit. Elle savait qu’il ne passait jamais le soir et c’était un mystère pour elle, car il fallait bien qu’il rentre chez lui... Elle ne savait rien de lui, tout comme elle ne savait rien de personne dans la commune. 

Il y avait deux mois qu’elle avait quitté Lyon. Auparavant, jamais depuis sa naissance en 1887, Angèle n’était sortie de cette ville. Fille d’un boulanger installé dans le quartier des Brotteaux, elle était née aux Brotteaux, était allée à l’école aux Brotteaux, n’avait vécu qu’aux Brotteaux. 

Enfant, sa mère l’emmenait souvent au Parc de la Tête d’Or, ou sur les bords de Saône. Parfois, mère et fille allaient passer une journée chez la grand-mère maternelle, sur la colline de Fourvière. La mère d’Angèle était issue d’une famille de canuts. Ses grands- parents se seraient rencontrés à Fourvière pendant la révolte de 1831, selon la légende familiale. L’essentiel de son enfance s’était écoulé entre boutique et fournil, sans jamais franchir les limites de la Capitale des Gaules. Enfant, Angèle aimait à faire des gâteaux et petit à petit avait acquis un véritable savoir-faire. Jusqu’au jour où son père avait décrété qu’à bientôt quinze ans, une jolie adolescente n’avait rien à faire dans un fournil. Fini les gâteaux ! Il avait également décidé qu’elle était en âge de travailler. La vendeuse fut congédiée et Angèle quitta l’école. Sa mère tenta 

bien de résister pour que la gamine, excellente élève, puisse continuer sa scolarité. Cette rébellion valut, à la mère et à la fille, des corrections comme elles n’en avaient jamais eues. L’institutrice, à son tour, tenta d’intervenir sans plus de succès. Le père, un gros homme cupide et violent, régentait sa boutique et sa famille de la même main de fer. Angèle devint donc la vendeuse en titre de la boulangerie paternelle, assurant son service de six heures trente le matin à vingt heures. Durant cinq ans, la mère à la caisse, la fille au service, la vie suivit son cours. 

Au début de cette année 1907, le père avait commencé à parler de marier sa fille, belle et douce jeune fille de vingt ans. Bien entendu il comptait réaliser une bonne opération et avait sélectionné son futur gendre parmi ses relations. L’heureux élu, fils d’un meunier de la région de Saint-Étienne, un gros benêt qui ne s’éveillait que lorsque l’on parlait d’argent, avait l’immense avantage de devoir hériter d’une minoterie industrielle qui avec ses deux machines pouvait traiter jusqu’à deux tonnes de blé par vingt-quatre heures. Belle affaire que celle-là, disait le boulanger. 

Une nouvelle fois, mère et fille s’insurgèrent. Mais le père de famille sut montrer qui était le maître et il plut des gifles. Bien des fois dans la boutique, vendeuse et caissière arboraient des yeux rougis et des traces de coups plus ou moins dissimulés par de la poudre de riz. Les bans furent publiés. Le jour fatidique approchait, 

la mère ne cessait de pleurer. Angèle s’était enfermée dans un mutisme total. Une jeune apprentie fut embauchée et assura la vente dans la boutique. Quelques jours avant le mariage, Angèle tria ses affaires et prépara sa valise, ce qui rassura son père convaincu qu’elle était décidée à rentrer dans le rang. 

Le mariage était fixé au samedi. Jeudi, après le déjeuner, Angèle ne réapparut pas. Vers seize heures, le boulanger furieux monta dans la chambre de sa fille, ouvrit violemment la porte. Angèle n’y était pas, la valise n’y était plus. Il resta figé quelques minutes sur place, refusant l’évidence. Il fit lentement demi-tour, descendit l’escalier marche par marche. Il traversa la boutique le regard fixe et disparut dans la rue. 

Vendredi matin, gare de Lyon à Paris, une jolie petite jeune femme aux traits tirés descendit du train de la ligne PLM en portant difficilement une grosse valise. La valise fut déposée à la consigne. Angèle sortit de la gare. Un morne crachin tombait sur la capitale, elle avança au hasard. Quelques minutes plus tard, elle entrait dans une boulangerie et proposait ses services. L’équipe de cette boutique était au complet. Mais après quelques mots échangés, la boulangère comprit qu’elle avait à faire à une professionnelle, une relation de confiance s’instaura. Angèle demanda l’adresse d’un minotier et les indications pour se rendre auprès de ce dernier. 

En milieu de matinée, Angèle arrivait en vue de la Société des Moulins Abel Leblanc, énorme édifice de huit étages sur les bords du canal de l’Ourcq, sur la commune de Pantin, face aux fortifications parisiennes. Le moulin ronronnait, les vibrations des meules se ressentaient dans le sol. Elle regarda quelques instants les efforts d’un couple de mariniers qui arrimaient au quai une Flûte Berrichonne 1 chargée de blé de la Brie. L’activité était intense : les Grands Moulins de Pantin étaient par leur importance, six cents quintaux par jour, le septième moulin alimentant Paris. Intimidée, Angèle hésitait à franchir la porte des bureaux, mais sa détermination prit le dessus, elle poussa la porte. 

En contact permanent avec les boulangers, les minotiers connaissaient les places vacantes ; telle était l’idée de la petite lyonnaise. Elle fut bien accueillie, repartit avec trois adresses et des appréciations sur ces trois boulangers. 

Dans l’après-midi, elle se présentait à Saint-Ouen. Bien que l’établissement fût plus modeste que la boulangerie paternelle, la boutique lui plut dès le premier regard. Une grande enseigne de verre, sur laquelle « boulangerie pâtisserie » se détachaient en lettres d’or sur fond noir, chapeautait une façade en bois mouluré récemment repeinte en vert clair. Deux grandes vitrines symétriques étaient séparées par la porte. Sur chaque vitrine, des lettres en relief, posées en arcs de cercle, tentaient d’attirer les 

clients ; sur l’une : spécialité de croissants, pains français et viennois ; sur l’autre, pains et croissants chauds à sept heures le matin, à quatre heures l’après-midi. 

Ce fut avec appréhension qu’elle poussa la porte, faisant retentir une clochette. L’odeur de pain frais qui l’accueillit lui donna du baume au cœur. Le boulanger lui parut être un brave homme, jovial ; la cinquantaine, petit, maigre avec des jambes torses, il avait un visage très mince aux os saillants, de grandes oreilles décollées et de petits yeux marrons. Sur son crâne pratiquement chauve ne subsistait qu’une couronne de cheveux blancs. Il appela immédiatement son épouse. Comme lui, elle était petite mais toute en rondeur ; c’était une blonde aux yeux bleus, aux jambes courtes et gonflées, aux bras courts et potelés, aux doigts courts et boudinés. Elle paraissait gentille elle aussi mais, au-delà de ses sourires, Angèle sentit bien que c’était elle qui dirigeait la maison. La patronne était bavarde, elle lui expliqua que le mois précédent, la jeune fille qui depuis deux ans était en apprentissage les avait quittés pour se marier. À ces mots Angèle eut un tressaillement, un frisson, une sueur froide parcourut son corps, le simple mot de mariage ravivait une plaie ouverte. La dame fit visiter la boutique puis le fournil. Un apprenti alignait des pâtons. En voyant entrer Angèle, d’une voix gouailleuse, il s’exclama : 

— Oh la belle grisette ! 

Le boulanger lui décocha immédiatement un coup de pied aux fesses. 

— C’est comme ça qu’on dresse les apprentis ! dit Angèle. 

En prononçant ces mots, elle eut l’impression d’entendre sa mère ; un trouble mélancolique l’envahit quelques instants. 

Mais elle revint rapidement à la réalité. Les boulangers la faisaient parler. Angèle comprit qu’il s’agissait d’une sorte d’examen. En quelques minutes ils furent fixés, la jeune fille connaissait son affaire. Madame Dardonville — tel était son nom — discuta salaire, horaires et lui fit visiter la chambre. On y accédait par un escalier extérieur en bois. Il s’agissait d’un grenier, au-dessus du fournil, qui avait été sommairement aménagé. 

— Il n’y fait pas froid l’hiver lui précisa-t-elle. 

« On doit y cuire l’été », pensa Angèle. La pièce était assez vaste, claire, meublée d’un lit, d’une armoire, d’une table de bois brut, de deux chaises paillées dépareillées. Dans un coin, sous la lucarne se trouvait une grande coiffeuse de bonne qualité mais dont la glace était cassée en deux. Sur le mur opposé, une petite fenêtre donnait sur la rue. Le tout était couvert d’une épaisse couche de poussière blanche ; des toiles d’araignées, blanches elles aussi, pendaient au plafond. Une souris traversa la chambre. 

— Il faudra mettre un bon coup de balai, déclara Madame 

Dardonville, un peu gênée. 

— C’est normal, c’est la farine répondit Angèle. 

Après cette visite complète des lieux, Angèle fut embauchée. Le samedi, elle fit livrer sa valise. Le lundi matin elle était au travail. Dès les premiers jours, elle avait trouvé ses marques. Avant l’ouverture, elle balayait la boutique, nettoyait et installait la vitrine puis disposait les pains dans les râteliers métalliques. À sept heures, la boulangerie était accueillante pour les clients. Le premier jour, Madame Dardonville était descendue vers sept heures, elle avait été surprise de trouver la boutique propre et sentant déjà bon le pain frais. 

Depuis, chacun était ravi. Monsieur Dardonville chantait dans son fournil ; son épouse souriait aux clients, Angèle travaillait dans une atmosphère sereine. Elle commençait à trouver la vie belle. Petit à petit elle égaya sa chambre et se créa un nid douillet. Elle ne sortait pratiquement pas et passait son jour de congé à lire, principalement des livres de George Sand qu’elle admirait pour ses textes mais aussi pour sa liberté, sa force, son courage. Parfois, une ombre de tristesse voilait le regard de la petite lyonnaise, sa mère lui manquait, elle ne pouvait s’empêcher de penser au sale quart d’heure qu’elle avait dû passer lorsque le père avait constaté la fuite de sa fille. Jamais il ne croirait que son épouse n’était pas complice. Or, elle ne savait rien, Angèle ne lui avait même pas dit 

au revoir. Quand ce souvenir lui revenait, elle ne pouvait retenir ses larmes. En revanche lorsqu’elle imaginait son père découvrant son départ, ou son gros fiancé plein de suffisance arriver en queue de pie avec les alliances dans la poche, là, elle riait de bon cœur. Dès qu’elle apercevait l’ombre de l’uniforme d’un sergent de ville, elle tremblait. Elle était certaine que son père la faisait rechercher ; mineure elle ne pouvait disposer de sa personne. Elle essayait de se rassurer en se demandant comment il pourrait imaginer qu’elle vivait à Saint-Ouen, cette petite ville totalement inconnue de tous les Lyonnais. De plus, la police parisienne avait certainement d’autres chats à fouetter que de rechercher une jeune femme qui avait fugué pour ne pas épouser un homme qui ne lui convenait pas. 

Mais là, en cet après-midi, ces considérations étaient loin, une seule chose hantait son esprit : l’homme du matin... 

 

 

1 Ajouter une note de bas de page : La flûte berrichonne était une péniche de petit gabarit, 27, 50 m par 2,60 avec un tirant d’eau maximum de 1,80 m. Elle était tirée par un mulet ou par le batelier lui même.
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La journée de travail terminée, Gustave, après avoir consciencieusement rangé ses outils et donné une tape amicale sur l’épaule de Martin, reprit la direction de sa petite maison d’Aubervilliers, en longeant le mur gris des fortifications. Il marchait à grands pas ; jamais on ne lui aurait donné cinquante-six ans : certes, son visage était ridé comme une vieille pomme, il était un peu voûté, mais il était alerte. Ce soir, il était pressé de rentrer, de retrouver Antoinette, sa compagne depuis de longues années, pour lui annoncer la nouvelle : « Martin est amoureux ! » Ils le considéraient un peu comme leur fils. Tous deux avaient reporté sur lui la vénération qu’ils avaient pour son père. Gustave était heureux de savoir son protégé amoureux, il allongeait le pas, c’était un peu comme si son adolescence remontait à la surface. 

Gustave, quatrième enfant d’une fratrie de huit, dont cinq seulement avaient survécu, était né dans le Tarn, à six kilomètres de Mazamet, sur les hauteurs. Ses parents, Victor Muratet et Louise, petite fille de Jean Cavalier, le chef camisard, y tenaient une petite ferme, adossée à la Montagne Noire, dont le propriétaire était le baron Pierre-Edmond Cathala de Loupiac. Bien que de tradition protestante, la famille s’était éloignée de la religion, Gustave ne reçut aucun enseignement religieux. 

Dès qu’ils atteignirent l’âge de neuf ou dix ans, ses frères et sa sœur furent placés, dans les fermes alentours pour les garçons, dans une famille bourgeoise de Mazamet pour l’aînée. Tout en tenant un emploi de foulonnier 1 dans la puanteur de l’usine de Vignarnette sur les bords de l’Arnette, à la ferme, Gustave secondait son père qui voyait ses forces le quitter avec l’âge. Le jeune homme employait ses rares moments de loisirs à braconner ; c’était pour lui une véritable passion. Rares étaient les semaines où la table de la modeste ferme n’était pas fournie en truites, sandres, ou brochets de l’Arnette ou du Thoré, parfois une carpe prise à la nasse dans un des lacs de montagne. Les lapins capturés au collet ne manquaient pas non plus. À l’automne il ramassait les châtaignes et connaissait mieux que personne les coins à champignons. 

À la fin décembre 1867, Louise la mère de famille, succomba à une phtisie galopante. Un peu plus d’un an plus tard, fin janvier 1869, Victor, victime d’un coup de sang, resta partiellement paralysé. À la suite de ces malheurs, le baron Cathala de Loupiac, déclara que Victor n’était plus en état de travailler et Gustave trop jeune pour prendre la suite ; il reprit la ferme, leur donnant un mois pour vider les lieux. Gustave, écœuré, décida de quitter la région. Germaine, la fille aînée, prit son père auprès d’elle. 

Fin février, un ballot sur l’épaule, Gustave partit pour Paris. Il portait en bandoulière, roulée et ficelée, une vieille capote militaire d’un beige pisseux, qui, depuis des années, lui servait de couverture. Dans ses poches, toute sa fortune : très peu d’argent, une boussole, son couteau, sa pipe et une bonne quantité de tabac, une carte rudimentaire sur laquelle l’instituteur lui avait tracé un itinéraire. 

Les premiers jours du voyage ne lui posèrent aucun souci. Il connaissait chaque chemin de la région comme sa poche et bien après avoir dépassé les lieux qu’il avait explorés lors de ses promenades, de ses chasses, il se sentait encore chez lui. La boussole à la main, il suivait les chemins caillouteux montant vers le nord ; en cas de doute il interrogeait çà et là un paysan ou un 

berger croisé sur un causse isolé. Il marchait du petit matin à la tombée de la nuit, sans vraiment se presser, ne marquant que quelques arrêts pour regarder les acrobaties d’une pie, suivre la fuite d’un écureuil, boire à une source. Au fil des jours, le paysage changea, les châtaigniers, les grands hêtres, les sapins de son enfance laissèrent place à une végétation plus rare, à des sols plus crayeux, plus secs, où poussaient des petits chênes rabougris, de faible hauteur, dont les racines peinaient à trouver un peu d’eau. Les odeurs d’humus de feuilles en décomposition avaient disparu laissant la place à des parfums plus rares et plus légers de thym sauvage ou de romarin. Les bruits de feuilles remuées par la marche ou par la fuite d’un animal dérangé furent remplacés par le bruit sec de ses pas raclant un sol dur, par la fuite des premiers lézards. 

Il atteignit rapidement Figeac. Le soir il trouvait un abri de fortune ou demandait un coin de grange dans une ferme. Du haut de ses dix-huit ans, il ne doutait pas que chacun lui viendrait en aide, comme il l’aurait fait lui-même. Il n’était pas rare qu’on lui offrît une soupe ; au petit matin il repartait d’un bon pied, chantonnant ou sifflotant pour se donner du courage. 

Limoges fut une étape importante pour lui. Au détour d’un chemin qui descendait, il découvrit au loin la ville au fond d’un écrin vert, ses maisons blotties le long de la Vienne. Outre quelques clochers 

se dressaient les centaines de cheminées des usines de porcelaine, crachant leurs flammes et fumées. Il s’immobilisa immédiatement, appuyé sur son bâton de marche, dans le silence relatif de la nature, troublé par quelques chants d’oiseaux, le bourdonnement des insectes, le bruissement des ramures dans le vent léger. Dans la douceur vert tendre du printemps, il mesurait l’étendue grise et rouge de la ville, coupée par la rivière. Pour lui une grande ville, c’était Mazamet avec ses douze mille huit cents habitants ; Limoges en comptait cinquante-cinq mille ! Il n’en croyait pas ses yeux, était impressionné. Hésitant, il reprit sa marche. Une nouvelle surprise l’attendait, il marqua un nouvel arrêt. Un lointain halètement se faisait entendre ; un sifflet lugubre déchira l’air. Dans un nuage de fumée et de volutes de vapeur, un train traversa son horizon. Il s’assit la tête dans les mains et contempla craintivement cette agglomération monstrueuse. 

Il lui fallut près d’une heure avant de prendre la décision de repartir. Il traversa sans un arrêt la ville bruyante aux senteurs de fumée et de suie. L’ombre de la nuit enveloppait les sapins du coteau nord, lorsqu’il s’étendit dans une vieille cabane de feuillardiers 2 en partie délabrée, peu avant Beaune-les-Mines. Il lui fallut longtemps pour trouver le sommeil, le doute l’envahissait, son projet était-il réalisable ? Arriverait-il à s’en sortir dans Paris, une ville qui, se disait-il, devait être aussi importante que Limoges... Le sommeil soulagea ses craintes. La fraîcheur du matin le tira de son sommeil aux premières lueurs de l’aube. Autour de lui la nature s’éveillait, les oiseaux chantaient ; au loin le son étouffé de la cloche d’une église relayait les coqs qui appelaient au réveil. Pour ne pas être en reste, quelques chiens jappaient dans le lointain. Plutôt maussade, pas très rassuré quant à l’avenir, il se remit en marche. Une petite pluie fine glissait sur sa casquette et ses épaules, s’insinuant dans ses vêtements. La cime des arbres accrochait quelques nuages bas et quelques bancs de brouillards égarés. Le jeune homme passa les monts d’Ambazac, franchit la vallée de la Gartempe suivant la grand-route toujours en direction du nord. Une déconvenue l’attendait au coin d’un bourg : en pénétrant dans une petite boulangerie à la devanture jaunâtre, il constata que les gens ne parlaient plus la même langue. Lui qui n’avait jamais employé que son patois du Sud-Ouest, la langue occitane, ne pouvait plus se faire comprendre, ni non plus comprendre les autres. Pour demander son chemin, il montrait la carte mais, tout comme lui, nombre de ses interlocuteurs ne savaient pas lire. Près de Châteauroux un artisan comprit sa détresse et le guida jusqu’au bord de la voie ferrée, il lui indiqua 

par gestes que Paris était au bout. Gustave suivit alors le ballast. La plus grosse frayeur de sa vie survint lorsque le premier train le doubla. Il se jeta sur le côté, fut enveloppé de vapeur tandis que le train passait dans un vacarme assourdissant. À plat ventre dans un champ labouré, Gustave, terrorisé, regardait passer le monstre métallique aux halètements de démon. Il se releva avec humeur, jurant de faire la peau du baron Cathala de Loupiac qui était la cause de son départ. Sa marche reprit de plus belle, mais il gardait l’oreille aux aguets et s’éloignait à toutes jambes de la voie ferrée au moindre bruit suspect. Petit à petit il domina sa peur, augmenta le nombre d’heures de marche afin d’abréger le supplice. Le 21 mars 1869, jour du printemps, il arriva à Paris. 

La nuit tombait, il n’avait pas mangé de la journée. Curieusement, la ville ne l’impressionna pas autant que Limoges. Peut-être s’était- il fait à l’idée, ou simplement cela venait du fait qu’il n’avait pas une vue d’ensemble. Arrivant le long des voies ferrées, dans la partie la plus basse de Paris, il ne découvrait qu’une infime partie de la cité contrairement à Limoges, ville tapie au fond d’une cuvette dont il avait eu une vue panoramique. Il dormit le long des fortifications. Le lendemain il entra dans la ville, fut frappé par le brouhaha important et incessant, le bruit des ateliers et des usines, le claquement des sabots, le crissement des roues cerclées de fer sur les pavés, les cris des gens qui s’interpelaient, tout ce qui 

constitue la rumeur de la grande ville. Il chercha du pain ; il ne lui restait que quelques piécettes et cette situation l’inquiétait. Gustave était sale, repoussant, ses vêtements et son corps couverts de terre, de boue et de poussière des chemins. Il se débarbouilla à une fontaine puis gagna les bords de Seine, et là, dans un endroit un peu plus tranquille, put faire un peu plus de toilette dans le fleuve. Il regardait l’eau trouble, puante et boueuse et pensait à l’eau cristalline de l’Arnette, du Thoré, de l’Agout laissant voir les fonds caillouteux où ondoyaient les truites, les herbiers où s’embusquaient les brochets. Il ouvrit son ballot et sortit sa deuxième tenue, celle des grandes occasions, la revêtit. Il lava comme il put ses vêtements crasseux, les fit sécher sur la berge. La journée s’écoula sans qu’il n’ait temps de s’occuper d’autres choses. Le lendemain, il entreprit de chercher du travail, mais il ne parlait pas la langue, personne, ou presque ne comprenait son patois ; d’un naturel timide, il devait se forcer pour entrer dans les usines, il était gauche, battu d’avance... Le troisième jour, il rencontra un ouvrier du sud-ouest qui lui remonta le moral et lui expliqua les codes de la ville : les Creusois occupaient la plupart des places de maçons, ils se réunissaient place de Grève 3 ou devant l’église Saint-Gervais pour trouver de l’embauche, c’était là que les patrons venaient les chercher. D’autres, ceux qui travaillaient en banlieue et que l’on appelait des cambrousiers, se retrouvaient place d’Italie, les peintres place du Châtelet, les plombiers au rond-point de la Villette. Gustave écoutait ébahi, découvrait un monde nouveau, des pratiques nouvelles. Il comprenait un peu le fonctionnement de la cité ; mais n’était pas très avancé, ne connaissait pas Paris, ne pouvait pas utiliser un plan puisqu’il ne savait pas lire et, comble de tout, ne parlait pas français. Le compagnon lui conseilla d’essayer de se faire embaucher dans le bâtiment et l’envoya place de Grève. Le lendemain matin il y était, mais il n’avait aucune qualification et aucun patron ne voulait de lui. En revanche là, il arrivait à communiquer, il y avait essentiellement des Creusois, parlant pour certains, le patois Limousin. Certains mots différaient, les prononciations également, mais le contact s’avérait possible. Le quatrième jour, un maçon lui indiqua le nom de la seule personne qui, selon lui, pourrait le tirer d’affaire, un certain Georges Chastaing. 

— Un sacré maçon, tu verras, pas commode, mais qui « débrouille » tout le monde. Il donne des cours le soir dans une gargote, à La Chapelle, face aux fortifs 4... Tout le monde le connaît, tu trouveras facile... 

Gustave remercia puis, dès le lendemain matin, se mit en devoir de chercher La Chapelle... les fortifs... il montrait à tous les passants le papier que lui avait fait le compagnon. Il n’eut pas trop de la journée pour trouver, il ne lui restait pas un sou et il n’avait pas mangé depuis la veille. À dix-huit heures, il entra dans le mastroquet dans lequel Georges Chastaing donnait ses cours. D’instinct, il se dirigea vers une arrière-salle d’où il entendait une voix forte et grave avec une tonalité chantante agréable à son oreille. Une lampe à gaz fumait un peu, l’odeur de combustion se mêlait à celle de la fumée de tabac. Les murs étaient sombres, peints d’une variété de marron sale, le plafond noirâtre. Il ne faisait pas très clair, un tableau noir accroché de travers affichait en sa partie haute une phrase attribuée à Martin Nadaud, soigneusement calligraphiée : « L’instruction est la liberté de l’ouvrier ». Craie à la main, un homme de plus d’un mètre quatre- vingts et de plus d’un quintal, traçait avec adresse et force commentaires un « M ». Six hommes derrière de vieilles tables sales regardaient avec intérêt la démonstration ; les plus jeunes n’avaient pas vingt-cinq ans, le plus vieux frisait la quarantaine. Devant chacun d’eux, quelques feuilles de papier, un encrier, un porte-plume, un buvard, un verre et une fillette de vin rouge. Pétrifié, Gustave se tenait dans l’encadrement de la porte sans oser faire un geste. Il se tassait, son mètre cinquante-huit rétrécissait, 

ses cinquante-cinq kilos fondaient ; il avait plus envie de détaler que d’entrer. Fronçant ses sourcils broussailleux, celui qui tenait le rôle de maître d’école s’adressa à lui avec une voix de stentor : 

— Entre et assieds-toi, reste pas planté devant la porte ! 

Gustave ne comprit pas un mot, il s’avança et tendit timidement son papier. L’homme à la veste noire jeta un coup d’œil. 

— Oui... Georges Chastaing, c’est moi. 

Gustave bredouilla quelques mots en occitan de sa voix faible et voilée. Georges traduisit ses derniers propos. Gustave était impressionné par cette stature, cette voix forte et caverneuse, ce visage plein au nez fort, au menton volontaire, à la bouche charnue en partie dissimulée par d’énormes bacchantes en guidon de bicyclette. Mais il était en partie rassuré par une petite flamme de bonté au fond des yeux noirs. Il eut un instant d’hésitation, déballa ses ennuis, ses recherches. Toutes les angoisses, les difficultés accumulées depuis deux mois, toute sa détresse remontèrent, sa voix se fit à peine audible, son menton trembla, des larmes emplirent ses yeux. Georges l’interrompit, l’entraîna vers le fond de la salle en le tenant par le bras, il lui indiqua une chaise. 

— Je m’occupe de toi après, en attendant, tu vas travailler avec nous, assieds-toi. 

La voix s’était adoucie, toujours forte, mais pleine d’humanité. Il installa devant Gustave du papier, un encrier ; après lui avoir asséné dans le dos une aimable tape qui aurait assommé un bœuf, il retourna à son tableau. Il traça quatre nouvelles lettres et revint vers Gustave, lui montra comment on tenait un porte-plume, lui fit faire des bâtons inclinés. Georges avait une méthode pédagogique simple pour enseigner la lecture ou l’écriture. C’est comme pour former un apprenti maçon, pensait-il, ce qu’il faisait depuis des années : il faut expliquer. Expliquer le geste, expliquer l’intention, expliquer les conséquences. Ensuite il faut gueuler quand le travail est mal fait et distribuer des coups de pied au cul... pour que ça rentre ! Il passa entre les tables, s’immobilisa devant un grand gaillard blond : 
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