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    Remerciements


    Depuis que je travaille à l’écriture de cette histoire de la cocaïne, j’ai souvent fait l’objet de plaisanteries de la part de mes collègues universitaires. La cocaïne passe généralement pour un sujet digne d’intérêt, et pas seulement pour les millions de gens dont la vie a été transformée par la drogue, pour le meilleur et pour le pire, à partir des années 1970. Mais, dans mon cas, ce que je considérai d’abord comme une étude sans lendemain portant sur une marchandise parmi d’autres – mes premières monographies traitaient du guano péruvien au xixe siècle – n’a pas tardé à engendrer une véritable addiction. Outre le fait que l’on sache peu de choses de l’histoire passée de la cocaïne par rapport à d’autres drogues de consommation massive, et cela même en tant que sujet d’investigation, les drogues offrent au chercheur d’infinies possibilités de se perdre dans les méandres de l’esprit humain. Au cours des dix dernières années, j’ai réussi à mettre à jour des ramifications tout autour du globe, en raison de la dimension internationale du trafic de cocaïne, et j’ai traversé des champs d’étude dans lesquels j’avais rarement eu l’occasion de m’aventurer auparavant : l’ethnobotanique, la sociologie de l’illicite, l’histoire de la médecine, l’histoire diplomatique, la psychopharmacologie, l’anthropologie des biens, les études culturelles, et j’en passe. J’ai pu également recueillir des histoires mémorables au fil de mes voyages et de mes recherches sur le sujet. J’ai trouvé un jour des échantillons de cocaïne (déjà vieux d’un siècle) dans un entrepôt britannique dont je tairai le nom ; plus tard, je me suis retrouvé pris au piège dans ce qui faisait penser à un donjon appartenant au chef de la Sociedad de Croatas, avec qui j’espérais m’entretenir de certains de ses ancêtres fabricants de drogue. J’ai effectué des trajets en train, à l’aube, en direction du New Jersey, où se trouvent les archives de la société Merck, des vols au-dessus des Andes dans des avions russes un rien branlants, et d’autres, tout aussi effrayants, dans des engins de l’AeroContinente s’apparentant aux « narco-jets », pour aller dénicher une information dans la ville oubliée de Huánuco, haut perchée dans les Andes péruviennes. Peut-être l’acte le plus surnaturel de tous a-t-il été de recopier frénétiquement, en pleine guerre anti-drogue, divers documents dans les petits boxes de la direction de la DEA, en Virginie. Au final, ces recherches auront bel et bien été pour moi un « long, strange trip », pour reprendre les paroles d’une chanson écrite par un célèbre artiste des années 1970, accro à la cocaïne.


    En ces temps insouciants où l’Amérique tout entière baignait dans la culture de la cocaïne, c’est-à-dire à la fin des années 1970 et au début des années 1980, j’étais encore un étudiant sérieux et diplômé, et, pour dire la vérité, je n’ai jamais eu le temps et l’argent pour y goûter, ni d’ailleurs le désir de prendre part à la fête. Je ne suis pas sûr que ce détachement soit de nature à rendre cette étude plus « objective ». Car je suis aussi un enfant des années soixante, inclinant à la paix, etc., et si je nourris un quelconque parti pris à l’égard de la cocaïne, il ne peut être que négatif. À cette époque, la cocaïne représentait pour moi une culture nouvelle, celle de la drogue, une culture tapageuse venue perturber, sur des rythmes disco, les accords tendres et harmonieux de ma jeunesse. Ceci étant dit, au cours de mes dernières années de recherche, j’ai trouvé l’histoire de la cocaïne beaucoup plus instructive et plus complexe qu’une banale histoire de drogue. Et si un point de vue moral s’est fait jour dans mon esprit tout au long de cette étude, c’est sans doute que ce qui importe aujourd’hui est davantage le rapport global et durable que nous entretenons avec la cocaïne (y compris par le biais de la guerre autodestructrice que le gouvernement américain mène encore dans les Andes contre les narcotrafiquants et contre les minorités qui contrôlent le marché de la cocaïne aux États-Unis) que ses propriétés, bonnes ou mauvaises, ou le fait de savoir si l’on est pour ou contre la drogue. Car c’est l’ensemble du corps social qui doit mûrir sa relation avec ce produit venu d’une terre lointaine.


    Il existe peu de livres traitant de la cocaïne, et, pour certains, ils commencent à dater : études journalistiques, livres de commerce, anthologies diverses, dans lesquels on trouve surtout des anecdotes « croustillantes ». Il n’est certes pas inutile de les consulter pour le chercheur, mais aucun d’entre eux ne repose sur des sources nouvelles et attestées. Soyons clairs : cet ouvrage n’est pas un énième livre sur la drogue destiné au grand public, même s’il regorge d’histoires insolites ayant trait à la cocaïne. Ma visée est avant tout scientifique : aussi présenterai-je ici des données nouvelles que je tenterai de replacer dans une perspective critique, universitaire, qui se situe à la frontière de l’histoire académique et des sciences sociales. Cet ouvrage sera, je l’espère, un antidote à tous les récits superficiels (et toutes les idées reçues) sur la cocaïne. J’y ai inclus à la fin, pour les lecteurs curieux et les spécialistes, une bibliographie relative à ce nouveau champ d’investigation.


    L’essentiel du livre a été rédigé chez moi, dans ma cueva (bureau privé) bourrée à craquer de documentation à Cobble Hill, Brooklyn, au milieu de ma famille, des sons chauds des vinyles, bref, dans un environnement bien trop attrayant pour être recommandé à un chercheur. De temps à autre, je peux le confesser à présent, je me suis senti complètement dépassé par la complexité des trésors d’archives sur lesquels j’avais réussi à mettre la main et par l’énormité de ce projet d’écriture sur la cocaïne andine. J’ai alors eu l’impression – pour paraphraser le guitariste d’Aerosmith, Steven Tyler, se souvenant des années 1980 – de m’être envoyé « tout le Pérou dans le nez ». En dépit de cette addiction à l’histoire de la cocaïne, j’ai eu la chance de pouvoir conserver mon poste de directeur des études latino-américaines et caribéennes à l’Université de Stony Brook, où j’ai survécu de 2000 à 2005 grâce à l’aide de mon assistante Domenica Tafuro et à la compagnie de nombreux collègues et étudiants remarquables. J’ai quelquefois abandonné momentanément ma tâche, en particulier lorsque mon épouse Laura (qui en a trop longtemps bavé avec ce livre) a mis nos deux beaux enfants, Dany et Léa, au monde. Ils nous ont ouvert les portes d’un univers nouveau, tout aussi stimulant. La cocaïne pouvait attendre.

  


  
    Chronologie : Cocaïne, 1850-2000


    Avant les années 1880


    1550-1800 : la coca, qui passe pour un vice indigène, est tolérée ; aucune diffusion à partir de la zone de colonisation.


    À partir de 1800 : la feuille de coca commence à éveiller la curiosité du monde scientifique.


    1855-1860 : l’alcaloïde cocaïne, un dérivé de la plante péruvienne, apparaît en Allemagne.


    1860-1880 : essor de la coca européenne – époque du « vin Mariani ».


    1884-1905 : construction d’un bien marchand : la cocaïne


    États-Unis et Pérou promeuvent activement la phytothérapie et l’usage de la cocaïne dans la médecine moderne.


    C’est sur le marché américain que la demande est la plus forte (ex : Coca-Cola), mais il existe des concurrents en Allemagne.


    Explosion des exportations de coca depuis le Pérou, qui développe l’industrie légale de la cocaïne brute.


    Éloge de la cocaïne comme modèle industriel moderne et « péruvien »


    1905-1940 : déclin de la cocaïne


    Perte de prestige de la cocaïne sur le plan médical et le plan légal aux États-Unis ; apparition du « démon » de la cocaïne, la toxicomanie.


    Prohibition totale de la cocaïne aux États-Unis en 1920 ; élimination de la drogue à l’intérieur des frontières du pays.


    Les États-Unis lancent une campagne internationale contre la drogue, mais sans l’appui de la Société des Nations et des producteurs.


    Apparition de nouvelles filières « coloniales » pour la coca-cocaïne, dans la Java néerlandaise, puis à Formose, alors japonaise.


    Le Pérou soutient son industrie en crise, centrée sur Huánuco, tout en haut de la vallée du Huallaga.


    Les Péruviens défendent la cocaïne, produit national et légal, mais ils dénoncent l’usage « arriéré » que les indiens font de la coca.


    1940-1970 : mise en place de prohibitions globales


    Les États-Unis / Nations Unies se posent en leaders incontestés de la lutte mondiale contre la drogue, qui inclut désormais la cocaïne.


    Destruction des industries et des plantations allemandes, javanaises et japonaises pendant la guerre et l’occupation.


    1947-1950 : isolement du Pérou, dirigé par une junte militaire proaméricaine qui finit par criminaliser la cocaïne.


    1948-61 : les Nations Unies se donnent pour mission d’éradiquer la cocaïne en frappant à la source, c’est-à-dire en ciblant les Andes et ses champs de coca.


    1950-70 : diversification des filières clandestines, de Cuba au Chili, et intensification du trafic.


    Années 1960 : développement de projets agricoles gouvernementaux, soutenus par les États-Unis, dans la vallée du Huallaga, au Pérou, et la province du Chapare, en Bolivie.


    1970-75 : la demande en cocaïne se renouvelle aux États-Unis sous l’ère Nixon ; elle est désormais considérée comme une drogue « douce », chère et « glamour ».


    Années 1970-2000 : ère de la cocaïne illicite et des guerres anti-drogue hémisphériques


    Explosion de la demande américaine et de l’offre péruvienne.


    L’État péruvien doit faire face à vingt années de crises politiques et sociales ; abandon des paysans et des projets de développement du Huallaga.


    Captation du trafic par les Colombiens, concentration du marché et expansion des filières clandestines vers le nord après le coup d’Etat de 1973 au Chili.


    Années 1980 : multiplication des mesures anti-cocaïne américaines, avec peu d’effet.


    Les prix continuent de grimper, essor de la vente de « crack » à partir de 1984 ; l’alerte à la cocaïne atteint des sommets en 1986-87.


    Le Pérou et la Bolivie continuent à autoriser la production ; Cali et le nord du Mexique deviennent des plaques tournantes du trafic.


    Années 1990 : le Pérou (et la Bolivie) de Fujimori reprennent le contrôle des zones de culture de la coca ; déclin des plantations illicites.


    Concentration de la production de coca et de cocaïne dans le sud-est de la Colombie, qui se résout à accepter le plan d’aide américain pour cette région.


    Stabilité du marché américain, même si l’usage du crack diminue ; la cocaïne gagne le Brésil, la Russie, l’Afrique et bien d’autres destinations.

  


  
    Abréviations


    AD    American Druggist (New York); American Druggist and Pharmaceutical Record


    add.     addendum


    AGN    Archivo General de la Nación, Archivo Histórico, Lima


            H-4    Libros Manuscritos Republicanos


            H-6    books, various ministerios


    an.    annex, anexo


    app.    appendix


    ARE    Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú, Lima


    ARH    Archivo Sub-Regional del Huánuco, Archivo Departamental, Huánuco


    BAM    Boletín de la Academia Libre de Medicina, Lima


    BAR    Bulletin of the Bureau of American Republics


    BII    Bulletin of the Imperial Institute, London


    BMF    Boletín del Ministerio de Fomento del Perú


    BMI    Bulletin of Miscellaneous Information, Royal Botanic Gardens, Kew


    BN    Bulletin on Narcotics, United Nations


    BNP    Biblioteca Nacional del Perú, Sala de Investigaciones, Lima


    MR    Manuscritos Republicanos


    BRE    Boletín del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú


    BSG    Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima


    BSP    Boletín de Dirección de Salubridad, Salud Pública y Asistencia Social (title varies), Peru


    CD    Chemist and Druggist, London


    CM    La Crónica Médica, Lima


    DEA    Drug Enforcement Administration Library and Information Center, Arlington, Va.


            VF    Vertical Files (subjects)


    Dept.    Department


    EC    El Comercio (Lima)


    e-com.    electronic communication


    EH    El Huallaga (Huánuco)


    EP    El Peruano (Lima)


    exp.    expediente


    FBN    Federal Bureau of Narcotics (or BNDD, 1960s)


            TODD    :U.S. Treasury Department, Traffic in Opium and Other Dangerous Drugs, annual reports


    GL    Guía Lascano del Perú


    GML    Gaceta Médica de Lima


    INPL    Interpol


    lg.    legado


    LN    League of Nations


            OAC    Advisory Committee on Traffic in Opium and Other Dangerous


             Drugs (Opium Advisory Committee)


            PCOB    Permanent Central Opium Board


    MEC    Memoria del Estanco de la Coca (ENACO), in Peru, Caja de Depósitos y Consignaciones


    MHP    Memorias de Ministerio de Hacienda del Perú (title varies)


    MM    El Monitor Médico, Lima


    MP    Memorias de Prefecturas (prefect reports)
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    NA    U.S. National Archives


            RG43, IC    Records of International Conferences, Commissions, and Expositions


        RG59, DF    Department of State, Decimal Files


        B/N        Bolivia/Narcotics (subject heading)


        P/N        Peru/Narcotics (subject heading)


        RG59, LOT    Department of State, LOT Files (Office Subject Files)


        RG59, M155    Department of State, Despatches from U.S. Consuls in Callao


        RG59, SN    Department of State, Subject-Numeric Files


        RG170, 0660    Federal Bureau of Narcotics, Subject Files


        D/B        Drugs, Beverages


    NMJ    New York Medical Journal


    NYT    New York Times


    ODR    Oil, Paint, and Drug Reporter, New York


    oral-com.    oral communication


    Pref.    Prefecturas


    PRO, FO    Public Record Office, Records of the Foreign Office, London


    Prot.    Protocoles


    RA    La Riqueza Agrícola, Lima


    RG    record group


    RM    La Reforma Médica, Lima
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    La cocaïne, une histoire andine

  


  
    Les maillons de la chaîne


    Le pharmacien Alfredo Bignon était encore en train de travailler dans son laboratoire, situé à l’arrière de sa Droguería y Botica Francesa, à l’angle de la Plaza de Armas, la principale place de Lima. Inlassablement, il récitait dans sa tête une nouvelle formule, conquise de haute lutte, celle qui permettait de fabriquer de la cocaïne. Le lendemain – on serait alors le 13 mars 1885 –, il devait présenter ses découvertes à l’Académie Libre de Médecine de Lima, devant un panel d’honorables médecins et chimistes péruviens qui publieraient ensuite un informe, un compte-rendu officiel de dix pages sur ses innovations. Bignon éprouvait un sentiment de satisfaction. À partir de simples méthodes de précipitation et d’ingrédients locaux – des feuilles de coca fraîches, du kérosène, de la soude du commerce –, il avait réussi à produire une préparation de cocaïne « brute » chimiquement active, simple et économique, « sur le lieu même de culture de la coca », au Pérou : à domicile, en quelque sorte. Cette découverte allait lui valoir une certaine renommée scientifique, à défaut d’une immense fortune – un rêve qu’il partageait avec le jeune Sigmund Freud, qui, exactement à la même époque, faisait ses propres expériences sur la cocaïne, dans la lointaine Vienne[1]. Elle devait également aider son pays d’adoption à répondre à la demande mondiale de cocaïne, qui était en train d’exploser, et accroître l’intérêt commercial suscité par la découverte des effets miraculeux de la cocaïne en tant qu’anesthésique local. C’est précisément ce que recherchaient de respectables compagnies commerciales européennes telles que la Merck, basée à Darmstadt. Pour Bignon, qui avait fait des dizaines d’expériences originales autour de cette nouvelle drogue, c’était une première : il allait, au cours des années suivantes, rendre compte de ses recherches dans de prestigieuses revues médicales de Lima, de Paris et de New York. En inventant la cocaïne moderne à partir de la modeste feuille de coca indienne, il allait, pensait-il, devenir l’un des héros nationaux du Pérou.


    Exactement soixante-quatorze années plus tard, dans les rues de la ville de New York, un autre Péruvien entreprenant du nom d’Eduardo Balarezo entrait lui aussi dans l’histoire de la cocaïne, d’une manière toutefois moins recommandable. Le New York Daily Mirror du 20 août 1949 titrait en effet : « Démantèlement du principal cartel de la drogue : le chef arrêté, 80 de ses hommes emprisonnés au Pérou. » La première opération internationale contre un réseau de cocaïne venait d’être menée à bien. Ancien marin originaire de Lambayeque, Balarezo était le chef présumé d’un cartel de la drogue en activité tout le long de la côte pacifique des deux Amériques. Les autorités le décrivaient comme un zambo (une catégorie de métis, selon la typologie raciale péruvienne) aux jambes arquées, et comme l’un des partenaires présumés d’un célèbre truand, « Lucky » Luciano. Au cours de l’arrestation de Balarezo, les policiers et les fonctionnaires du Federal Bureau of Narcotics (FBN) de Harry J. Anslinger, assistés par le chef de la police péruvienne, le capitaine Alfonso Mier y Terán, perquisitionnèrent pas moins de sept domiciles et saisirent treize kilos de poudre d’une valeur estimée à 154.000 dollars. Naturalisé et domicilié à New York, Balarezo pouvait désormais dire adieu à sa vie de bon citoyen américain. En l’espace de quelques mois, Joseph Martin, l’influent procureur qui s’était retrouvé en charge de l’affaire Alger Hiss pendant la guerre froide, avait dirigé les poursuites contre Balarezo, qui avaient abouti à sa condamnation[2]. La piste du cartel menait tout droit aux champs de coca du Haut-Amazone et à la région de Huánuco, au Pérou. Les trafiquants échappaient au contrôle de l’instable junte militaire liménienne en recourant aux services de petits contrebandiers qui écoulaient la marchandise par la voie maritime jusqu’aux bars portoricains de Harlem. À l’occasion de cette prise, le Time qualifia la substance illicite de « déesse blanche du Pérou ». Anslinger, reprenant le thème de sa campagne de la décennie précédente, se voulait rassurant pour le peuple américain : avec Balarezo et ses sbires derrière les barreaux, une inquiétante épidémie de drogue était tuée dans l’œuf : « Le démantèlement de ce réseau devrait permettre d’écarter la menace d’une nouvelle vague de crime. » Mais il n’avait que partiellement raison. Il faudrait en effet attendre les années 1970 pour que la cocaïne andine devienne – sur une échelle que n’aurait jamais osé imaginer Alfredo Bignon ni Eduardo Balarezo – une drogue et une menace véritablement globales.


    Ce livre, qui retrace l’histoire d’une marchandise andine tristement célèbre, tente d’en démêler les fils cachés et de mettre en lumière les processus qui relient ces différents événements, quelque peu distants les uns des autres. À partir de sources inédites et au moyen de nouvelles méthodes historiques, j’ai replacé dans son contexte l’émergence de la cocaïne sur la scène mondiale, en distinguant trois phases et trois mouvements globaux : tout d’abord, la naissance de la substance et ses premiers succès dans le monde médical à la fin du xixe siècle (1850-1910) ; ensuite, la crise de la drogue et le mouvement de rétractation à son égard au xxe siècle (1910-1945) ; enfin, la renaissance, telle un phénix, de la cocaïne, produit illicite transnational et dynamique, après la Deuxième Guerre mondiale (1945-1975). Ces phases sont avant tout les étapes d’un processus souterrain au long cours, dont l’origine remonte bien avant que le sort de la cocaïne ne soit tombé entre les mains des « narcotrafiquants » colombiens notoires des années 1970. Cette histoire inédite de la cocaïne apporte un éclairage sur des acteurs et des influences qui se sont exercées aux quatre coins du globe et ont marqué les cent premières années d’existence de la cocaïne. Mais, au bout du compte, c’est la « connexion andine » qui se révèlera cruciale dans sa formation historique en tant que drogue, que ce soit au xixe siècle, quand la cocaïne était considérée comme un produit noble, ou au xxe siècle, après sa redéfinition comme substance illicite.
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          . Paul Gootenberg, « Case of Scientific Excellence ».
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          . Sur Balarezo, voir Paul Gootenberg, « Pre-Colombian Drug Trafficking ».

        

      

    

  


  
    L’Amérique latine et la nouvelle histoire des drogues


    Les drogues illicites altérant les facultés intellectuelles, et toutes les histoires qui circulent à leur sujet, exercent depuis longtemps un puissant attrait sur l’imagination des hommes. Il a cependant fallu attendre les années 1960, qui ont rendu la culture de la drogue accessible au plus grand nombre, pour qu’un champ d’études spécifiques, orienté principalement vers la recherche médicale ou politique, émerge véritablement aux États-Unis. Mais ce n’est que tout récemment que l’on a commencé à écrire une « nouvelle histoire de la drogue », si toutefois l’on peut utiliser cette expression. Dans les années 1990, des historiens de formation ont commencé à prendre la place des amateurs de tous genres venus du monde médical ou de la presse à scandale, rassemblant des données nouvelles et proposant des interprétations plus rigoureuses concernant les drogues, les usages que l’on en fait et leur utilisation médicale. Des courants interdisciplinaires se sont développés en parallèle, l’anthropologie exerçant tout particulièrement une forte attraction sur l’histoire. En intégrant l’approche ethnobotanique de la question, les historiens ont pris en compte le poids culturel et symbolique des stupéfiants dans l’histoire des sociétés humaines et la manière toute relative dont les sociétés ont, de tous temps, adopté ou rejeté leur usage et les différents états de conscience qui en découlent. Le flou culturel qui caractérise la frontière entre les drogues légales (tabac, alcool) et illégales (cannabis, opiacées), ou entre les médecines curatives et récréatives (à l’ère du Prozac et du Viagra), oblige le chercheur à réexaminer les conditions dans lesquelles ces catégories ont été créées et délimitées.


    De nos jours, la controverse fait rage sur le caractère juste ou injuste de la prohibition des drogues par les États-Unis ; elles ont toutefois suscité un regain d’intérêt pour l’histoire des drogues, et les chercheurs s’efforcent d’identifier et de soumettre à l’analyse des régimes passés moins répressifs à l’égard des drogues, ainsi que de recueillir des données sur les origines politiques et culturelles de ce « bourbier » social dans lequel nous pataugeons depuis plus d’un siècle. Toute une série d’études historiques novatrices sur l’Europe du début de l’ère moderne ont montré le caractère central des stimulants en provenance des colonies – tabac, café, chocolat, thé, alcool –, tant dans la construction des goûts et de la sensibilité de l’homme moderne que de l’expansion capitaliste des sociétés européennes[3]. D’autres études venues par la suite et portant sur des produits consommés à l’échelle mondiale – épices, opium, coca-cola, bière, morue, sel... –, dont les commerces respectifs peuvent apparaître comme autant de microcosmes révélateurs d’un marché moderne et mondialisé, alimentent régulièrement l’industrie du livre, et les « nourritures addictives[4] », qu’elles soient légales ou illégales, se classent au premier rang des biens de consommation planétaires.


    L’essor du « constructivisme social » (ou socioconstructivisme) dans le domaine des sciences sociales, et des études culturelles dans celui des sciences humaines, ont fait de la constitution de régimes spéciaux à l’égard des drogues un terrain de recherche et d’analyse privilégié. Toutes ces raisons expliquent qu’un nombre croissant de chercheurs se penchent aujourd’hui sur cette question et sur l’histoire des drogues. Leurs travaux modifient non seulement nos perceptions, mais aussi notre relation présente et future avec les drogues, et ils comptent d’importantes contributions à l’histoire européenne, à l’histoire asiatique et à l’histoire américaine, dans lesquelles les drogues ont souvent joué un rôle notable qui a longtemps été négligé.


    L’Amérique latine est un espace crucial dans l’histoire globale des drogues. Mais, hormis quelques spécialistes de l’histoire diplomatique qui se sont intéressés aux variations de la position américaine par rapport au trafic de drogue dans la région, les historiens des drogues n’y ont pas prêté beaucoup d’attention jusqu’ici. Pourtant, comme l’ont établi les botanistes il y a déjà plusieurs dizaines d’années, la grande majorité des substances psychoactives connues dans le monde – plantes contenant des alcaloïdes, champignons, cactus, graines et vins, du peyotl au yage – sont d’origine américaine, et profondément enracinées dans les communautés indigènes et chamaniques[5]. À l’époque coloniale, certaines d’entre elles, comme le tabac ou le cacao (utilisé pour la fabrication du chocolat), sont très vite devenues des marchandises de premier plan exportées dans le monde entier qui constituaient le fer de lance de l’économie coloniale dans les empires espagnol et portugais. Des plantes nouvellement importées dans le cadre de ce qu’on appelle l’« échange colombien », comme le café ou le sucre (ou son dérivé alcoolisé, le rhum), se sont par la suite ajoutées à la riche et lucrative corne d’abondance psychoactive latino-américaine. Avec la monnaie d’argent, elles ont représenté le lien le plus étroit entre les consommateurs occidentaux – y compris la classe ouvrière naissante – et les lointaines Amériques. Au xixe siècle, ces produits d’usage courant, très largement exportés, occupaient une place centrale dans les économies, les sociétés et les revenus de beaucoup de jeunes nations latino-américaines. À l’inverse, des cultures de la drogue plus régionales (celle du yerba maté en Argentine, du guarana au Brésil, du mescal au Mexique, de la feuille de coca dans les Andes ou de la ganja dans la Caraïbe) ont pu conserver une signification locale bien spécifique, commune à plusieurs millions de consommateurs quotidiens, et sont restées profondément enracinées dans les cultures nationales.


    Vers le milieu du xxe siècle, à la faveur de la transformation (constante) des drogues illicites, comme la marijuana, l’héroïne et plus particulièrement la cocaïne, des connexions se sont établies entre certaines zones marginalisées de l’Amérique latine et les États-Unis. Elles ont donné naissance à une économie souterraine qui est aujourd’hui en plein essor. En effet, avec le pétrole, les armes et le tourisme, les drogues représentent l’un des marchés les plus vastes et les plus lucratifs de toute l’histoire moderne. En-dehors de son rôle économique considérable, le trafic de drogue accapare l’activité politique de nombreuses nations latino-américaines, au point qu’il en arrive à compliquer, voire même à dominer, les relations entre États américains.


    L’économie de la cocaïne est de loin la plus importante et la plus enracinée de ces économies interaméricaines fondées sur le trafic de drogue – elle génère annuellement près de quarante milliards de dollars pour ce qui est des seules « ventes de rue », qui ont connu une inflation engendrée par la prohibition, bien que celle du café ait un impact plus important sur l’emploi, que ce soit dans les petites fermes tropicales qui font vivre des légions de petits paysans ou dans les Starbucks Coffee implantés dans les villes du nord[6]. Les États-Unis ont déclaré la guerre à la drogue au milieu des années 1980, à un moment où la cocaïne et ses sous-produits, comme le crack, étaient en plein essor. De nos jours cette lutte n’a pas faibli d’intensité, et la cocaïne reste perçue comme l’ennemie publique numéro 1. Basée sur la transformation d’une plante indigène ancestrale, la coca, et sur le travail des paysans innombrables qui la cultivent, la cocaïne est profondément enracinée dans la région andine, au Pérou, en Bolivie et, depuis moins longtemps, en Colombie. Elle fait l’objet d’un trafic sur lequel des entrepreneurs et des intermédiaires natifs de cette région, forts de leur réussite, exercent un contrôle presque sans partage. À cet égard, elle apparaît comme la seule drogue globale relevant entièrement d’une culture, d’initiatives et de ressources latino-américaines – et, par conséquent, toute volonté de provocation mise à part, comme le produit le plus emblématique de l’Amérique du Sud.


    Comment en est-on arrivé là ? Répondre à cette question s’avère d’autant plus ardu que c’est un véritable défi d’entreprendre des recherches sur des réseaux de drogue insaisissables et illicites. En dépit de sa notoriété planétaire – en tant que source de trafic (il suffit de penser aux « cartels » colombiens) et de plaisir –, la cocaïne n’a pas encore été étudiée en profondeur dans sa dimension historique et plus particulièrement dans ses rapports avec l’histoire andine. Quelques ouvrages de qualité existent bien, comme le montre l’essai historiographique placé à la fin de cette étude, mais après des débuts prometteurs l’histoire américaine de la cocaïne est encore beaucoup moins développée que celle des opiacés en Asie et en Europe[7]. Elle demeure fragmentaire, et les morceaux de cette histoire sont dispersés tout autour du globe, comme les pièces d’un puzzle qui reste à reconstituer pour que l’on puisse expliquer les transformations majeures qu’a connues la cocaïne depuis son apparition. Le présent ouvrage, qui adopte une perspective essentiellement andine, vise avant tout à retracer clairement la trajectoire de cette drogue : d’abord, l’invention de la cocaïne et sa propagation sur le marché mondial (1850-1900) ; ensuite, sa requalification comme substance interdite globale (1900-1945) ; enfin, sa métamorphose, entre 1945 et 1975, en une drogue récréative internationale, illicite et en plein boom, dont les effets se font encore sentir de nos jours.


    
      


      
        

        
          3

          . Goodman, Lovejoy et Sherratt, Consuming Habits ; Schivelbusch, Tastes of Paradise ; Courtwright, Forces of Habit ; ou encore Jankowiak et Bradburd, Drugs and Colonial Expansion. Sur les grandes tendances, voir Gootenberg, « Scholars on Drugs ».
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          . Expression de l’anthropologue Sidney Mintz, Sweetness and Power, p. 99. Voir aussi Robbins, « Commodity Histories ».
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          . Weston La Barre, « Old and New World Narcotics », ou bien Schultes et Hoffman, Plants of the Gods. Parmi le nombre important de monographies portant sur les drogues marchandes, consulter Coe et Coe, True History of Chocolate ; Goodman, Tobacco in History ; Pendergrast, History of Coffee ; enfin, Valenzuela-Zapata et Nabhan, Tequila !
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          . Sur la difficulté à estimer le poids de l’économie globale de la cocaïne, voir Reuter, « Political Economy of Drug Smuggling » : environ 38 milliards de dollars (soit 66 %) sur les 57.3 milliards dépensés aux États-Unis, toutes drogues illégales confondues, reviennent encore à l’onéreuse cocaïne (tableau 7.1). Selon les estimations les moins fantaisistes, la valeur du marché mondial des drogues s’élèverait à 400 milliards de dollars, soit 8 % du marché mondial (UNDCP, World Drug Report, chap. 4) ; Thoumi, Illegal Drugs in Andes. Sur la culture du café, voir Roseberry, « Rise of Yuppie Coffee ».
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          . Voir Walker, Drug Control in Americas, ou bien sa compilation, Drugs in Western Hemisphere. Le Mexique est aujourd’hui en première ligne pour ce qui est des recherches en matière de drogue : Astorga, Mitología del narcotraficante ou Siglo de las drogas ; Pérez Montfort, Yerba, goma y polvo, et une édition spéciale dans la revue de l’UNAM , dirigée par Pérez Montfort, décembre 2003.

        

      

    

  


  
    Écrire l’histoire de la cocaïne


    Ma formation et mes expériences passées ont fortement influencé l’écriture de ce livre, tout autant que l’ouverture récente d’archives inédites et les nouvelles orientations de l’histoire des drogues. C’est d’abord ma spécialité andine qui m’a amené jusqu’à la cocaïne, ainsi que mon intérêt pour l’histoire des matières premières : mes précédents travaux traitaient du commerce du guano péruvien – des fientes d’oiseaux séchées que convoitaient les agriculteurs européens au xixe siècle –, aussi étrange et lucratif que le serait plus tard celui de la cocaïne. Cet intérêt pour les matières premières a influencé ma façon d’envisager l’histoire de la cocaïne et m’a aidé à réaliser en quoi la prise en compte d’un ensemble étendu de facteurs et de circonstances est la meilleure voie vers une compréhension nouvelle des origines andines de la cocaïne et du parcours historique de cette drogue miraculeuse devenue menace planétaire.


    Le principal mérite de cet ouvrage tient dans l’effort auquel je me suis astreint de relier, de tisser ensemble les fils épars de cette histoire globale, en me servant de l’histoire de la cocaïne andine comme d’une trame centrale. Pourquoi ce choix d’adopter une perspective péruvienne pour aborder l’histoire de la cocaïne ? Comme nous le verrons au fil de cet ouvrage, d’autres régions du monde ont, en effet, pris une part parfois très importante de cette histoire : l’Allemagne, les États-Unis, la France, la Bolivie, ou encore les Pays-Bas, le Japon, Java, la Grande-Bretagne, le Chili et Cuba. Mais ce sont les axes multiples au départ ou à destination des Andes – et en particulier des régions tropicales de l’est du Pérou – qui ont exercé l’action la plus durable, la plus constante et la plus décisive sur l’évolution historique de la substance cocaïne.Au fil de ce livre, je montrerai comment des événements qui se sont déroulés, par exemple, dans la ville de New York (une commission médicale sur la cocaïne réunie en 1889, les marchés animés sur lesquels on vendait des feuilles de coca Trujillo en 1901, l’apparition, dix ans plus tard, des gangs itinérants, les réseaux de contrebande de Balarezo de 1949 ou la culture de la danse sous emprise de cocaïne dans les années 1970), étaient étroitement liés à ce qui se passait dans les champs de coca de la lointaine vallée du Huallaga, au-dessous de la ville de Huánuco, mais aussi au monde politique par l’intermédiaire du Federal Bureau of Narcotics à Washington ou du palais gouvernemental de Lima. Cet axe américain Huánuco-Lima-Washington est une clé, indispensable à mon sens, pour la compréhension des différentes transmutations de la cocaïne en tant que drogue et marchandise planétaire. C’est au Pérou que la cocaïne est apparue au xixe siècle, produit dynamique, fruit de la conjugaison d’idées et d’initiatives technologiques et commerciales locales ; ce sont des Péruviens qui l’ont réinventée, au milieu du xxe siècle (avec d’autres Latino-Américains), alors qu’elle était tombée en désuétude, pour en faire la substance illicite qui allait conquérir le marché mondial de la drogue – et ils le firent plusieurs décennies avant que les narcotrafiquants colombiens n’aient manifesté le moindre intérêt pour cette drogue. Toutes ces étapes sont liées entre elles par une pléiade d’acteurs, d’événements, de mouvements et de processus qui, tous, ont à voir d’une manière ou d’une autre avec la cocaïne andine.


    Cet ouvrage sera traversé par cinq grands courants méthodologiques, qui méritent ici quelques lignes d’introduction. En premier lieu, j’ai privilégié les découvertes récentes, pour produire un récit inédit basé sur l’exploitation de données mises à jour depuis peu. J’ai ainsi puisé à une multitude de sources : obscures revues médicales des années 1880, comptes-rendus de débats pharmacologiques survenus au début du siècle suivant en Grande-Bretagne, études un rien poussiéreuses de la Ligue des Nations, actes notariés visant des propriétés en Amazonie, et, surtout, les rapports d’espionnage déclassifiés du Federal Bureau of Narcotics américain (l’ancêtre de l’actuelle Drug Enforcement Agency, ou DEA) datant des années 1950. Toutes ces recherches, que j’ai effectuées au Pérou, aux États-Unis et en Europe, n’ont certes pas été aisées, notamment lorsqu’elles portaient sur les réseaux clandestins de l’après-guerre, et j’ai été souvent confronté à des conflits d’interprétation (pour distinguer, par exemple, le faux du vrai dans les rapports de police), mais l’on s’étonnera de ce qu’elles remettent à ce point en cause les idées reçues sur la drogue. Les lecteurs auront assez peu l’occasion de retrouver dans ces pages les clichés récurrents sur Coca-Cola, Sigmund Freud ou Pablo Escobar, mais ils en retireront une perception plus fine et plus aiguë des événements et des dynamiques qui sous-tendent le tableau général de l’histoire de la drogue.


    Ensuite, j’ai inscrit cette analyse du monde de la cocaïne dans une perspective globale. Pour tout un ensemble de raisons, les drogues sont, depuis longtemps, parmi les marchandises qui circulent le plus dans le monde. De nos jours, les études « internationales », « globales », « transfrontalières » ou « transnationales » (au choix) font fureur dans les sciences sociales, et il y a de bonnes raisons pour cela si l’on considère l’accélération permanente des processus de globalisation du monde. Une perspective globale ne permet toutefois pas de rendre compte de tout ce qui peut se produire dans une histoire particulière. Aussi la meilleure stratégie consiste-t-elle à s’enraciner en profondeur dans un contexte socioculturel spécifique – c’est ce que l’on appelle parfois les études « glocales » – et à montrer précisément quelles sont les liens existants avec le vaste monde[8]. Par exemple, les producteurs andins de cocaïne se sont-ils engagés d’eux-mêmes sur la voie de la globalisation afin de répondre à l’agenda scientifique allemand ainsi qu’à la demande pharmacologique ? Qu’est-il advenu, en surface et en profondeur, pour qu’émerge une culture criminelle de la cocaïne des décennies après que les bureaucrates de Washington ont décrété que cette drogue était indésirable ? Il est rare que les historiens explorent systématiquement ces connexions entre le terrain et le souterrain, entre l’avant et l’après ; procéder ainsi permet pourtant d’expliquer les événements beaucoup mieux qu’en se focalisant simplement sur un seul aspect de la relation historique concernée. Ainsi, le lecteur rencontrera dans ces pages des adeptes français de la coca, des magnats de l’industrie chimique allemande, nombre de médecins, des explorateurs botanistes et des prohibitionnistes américains, des planteurs hollandais, des impérialistes japonais, des scientifiques et des diplomates péruviens, des modernisateurs des Andes tropicales, des paysans révolutionnaires boliviens, des mafieux cubains, des sniffeurs de coke de Harlem et encore bien d’autres acteurs de cette histoire. Mais le cœur de mon analyse consiste en une étude en profondeur et sur le long terme du premier complexe de production de cocaïne au monde, celui de Huánuco, au Pérou, qui est la patrie historique et l’une des bases arrière des trafiquants de cocaïne. Ce site « glocal » est le point d’articulation – et d’intégration tout à la fois – d’un ensemble de connexions internationales ayant permis à la cocaïne de s’imposer dans le monde entier sous des formes légales ou illégales. En-dehors de cette stratégie dite relationnelle, les analystes privilégient généralement une approche comparative touchant à l’économie politique, soit de différents réseaux marchands, soit de la politique nationaliste du Pérou en matière de cocaïne par rapport au nationalisme tout aussi intensif fondé sur la coca dans la Bolivie voisine.


    Troisièmement, j’ai tiré parti des dernières avancées de la recherche historique sur les matières premières. De même que les études globales, elles rassemblent une grande variété d’analyses, de celles qui prennent en compte les marchés abstraits sur lesquels les biens quels qu’ils soient sont vendus (théorie du prix) à celles qui s’attachent à l’évolution des modes de consommation, cette dernière étant perçue comme un ensemble de pratiques à la fois sociales et symboliques (anthropologie, histoire). Dans le champ des études sur les drogues, le besoin d’une perspective historique à long terme, notamment matérialiste, se fait cruellement sentir, ne serait-ce que pour apaiser les passions existantes qui renvoient le plus souvent une image déformée des produits stupéfiants, controversés ou interdits. On a beaucoup plaidé dernièrement pour que les drogues soient traitées comme de simples biens de consommation, à l’instar de n’importe quel autre bien interchangeable et capitalisable qui acquiert et véhicule du sens au fil du temps. Dans ces pages, nous aborderons la cocaïne sous un angle heuristique qui prendra en compte tout un ensemble de filières internationales, ou « globales », et selon une conception spatiale des rapports producteur-consommateur qui a été introduite dans le champ de la sociologie par le spécialiste de la globalisation Immanuel Wallerstein[9]. Nous nous intéresserons également aux tensions politiques qui naissent de la concurrence entre différents modèles économiques, car cela nous aidera à mieux comprendre les transformations qu’a connues la cocaïne depuis son invention. Nous élargirons ensuite la perspective de manière à englober les aspects non-économiques (politiques et juridiques, scientifiques et médicaux, les notions de contrôle de la drogue, d’illicite), qui sont souvent cruciaux dans la définition des biens de consommation, tout autant que les prix et les modes de production. Cet angle de vue relativement large a beaucoup à voir avec le modèle de la « biographie culturelle des objets » et avec le concept d’« écoumène » appliqué à la consommation des biens, dont on se sert en anthropologie[10]. Nous nous aventurerons aussi dans une zone obscure et peu connue de l’étude des biens de consommation, en nous demandant ce qui arrive à ceux qui sont relégués dans la sphère mouvante de l’invisible et de l’illicite.


    Quatrièmement, j’ai repris à mon compte les concepts de « constructivisme ». Dans le monde universitaire, c’est aujourd’hui devenu un truisme que de dire que tout (y compris le réel) est politiquement et socialement construit, à tel point que le terme est en train de perdre son sens spécifique initial. Il est pourtant d’une grande utilité pour l’étude des drogues, car la manière de « planter le décor », et plus particulièrement quand le contexte historique est aussi étendu, a un impact très fort sur notre perception, voire même sur les effets cognitifs et corporels des drogues. Quand nous absorbons des drogues, la relation sociale complexe que nous entretenons avec elles entre en jeu au moins autant que les alcaloïdes actifs ou addictifs qu’elles renferment. Le constructivisme historique nous apprend comment les drogues sont « faites », non comment elles sont nées : et « faites », non comme de simples biens matériels, mais au regard de la manière dont elles acquièrent culturellement, rituellement, leur signification, et des usages variés que l’on en fait, que ce soit comme drogue « héroïque » ou comme menace planétaire : drogues redoutées ou désirées, drogues étrangères ou nationales, drogues « dures » ou drogues « douces ». Ces forces, ces influences, parfois antagonistes, nous les verrons s’affronter dans ces pages, à travers le sentiment national des uns, les certitudes scientifiques des autres, le puritanisme moderniste, les fantasmes raciaux, les passions suscitées par la guerre froide et autres émotions qui se greffent au fil du temps sur les biens, de quelque nature qu’ils soient, mais plus particulièrement sur les drogues psychotropes telles que la cocaïne. Représentations historiques, discours et imaginaire ont, à certains moments, supplanté la réalité même de la cocaïne, et se sont souvent heurtés aux barrières culturelles et nationales[11].


    Cinquièmement, j’ai cherché à mettre en avant la part d’« agentivité » (la capacité des individus à agir sur le monde, à le transformer) dans l’essor de la cocaïne. Chez les chercheurs nord-américains, on utilise beaucoup ce terme d’agentivité (sans doute est-ce un effet du sentiment qu’ils ont de leur propre impuissance). Les gens « écrivent eux-mêmes leur histoire », peut-on entendre dire à l’occasion ; c’est le cas des humbles, des anonymes, plus souvent qu’on ne le pense. Ainsi ce livre montrera en quoi les Andins ont été les principaux acteurs du développement du marché de la cocaïne à l’échelle mondiale, tout autant par leurs idées, leurs croyances, que par leurs efforts et leurs agissements. Nous rencontrerons dans ces pages les entrepreneurs locaux et les hommes de science qui ont suivi fièrement la voie de la cocaïne pour en faire un produit médical disponible à grande échelle ; des diplomates et des chimistes péruviens ayant refusé, des décennies durant, le verdict – à la fois pessimiste et changeant – du monde extérieur concernant leur drogue ; enfin, des paysans amazoniens et des trafiquants panaméricains ayant basculé dans la criminalité engendrée à distance par cette drogue en s’accaparant les réseaux illicites de la cocaïne et en en faisant leur domaine réservé. Les nouveaux régimes légaux en matière de drogue n’ont pas non plus été imposés seulement par l’étranger, même si l’on tient compte des rapports de force – et de dépendance – inégaux à l’échelle mondiale. Paradoxalement, la cocaïne est aujourd’hui souvent perçue comme l’un des principaux produits d’exportation latino-américains – bien qu’elle soit loin d’être aussi lucrative qu’on le pense pour les pays « hôtes » et les paysans producteurs – et comme l’un des symboles, certes négatifs, de la région andine. C’est cet ancrage régional qui, au fil des générations, a forgé le caractère unique et profondément sud-américain de la cocaïne. Ceci étant dit, espérons que l’on ne cherchera pas à tirer parti du rôle historique incontestable joué par les Latino-Américains pour faire peser une fois encore sur ces derniers la responsabilité des problèmes insolubles que rencontre l’Amérique du Nord au regard de la drogue. Car ce sont, en grande partie, des problèmes que nous nous sommes créés nous-mêmes.


    Que le lecteur me permette, pour finir, de formuler trois observations portant sur les limites de mon ouvrage. En premier lieu, ce travail est davantage basé sur l’étude de la cocaïne moderne que sur un traitement systématique de la feuille de coca andine – c’est un autre sujet et, pour les chercheurs, un champ d’investigation parallèle. J’aborderai des questions liées à la coca, mais seulement lorsque cela s’avèrera utile à mon exposé, c’est-à-dire lorsqu’elles recouperont l’histoire de la cocaïne, et en tenant compte des différences essentielles qui existent entre ces deux « drogues », que les auteurs quels qu’il soient, influencés par la lutte contre la drogue (et cette erreur qui consiste à croire que la chimie détermine les effets de la drogue), ont tendance à amalgamer et à confondre. La coca, qui est la feuille séchée d’un arbuste subtropical andin appelé Erythroxylon coca, cultivé en altitude dans la selva (jungle) qui s’étend à l’est des Andes, est un stimulant utilisé rituellement et quotidiennement par les populations indigènes depuis des milliers d’années. Les anthropologues ne savent toujours pas avec certitude si les Indiens de cette région mastiquent la coca principalement pour la douce énergie qu’elle leur fournit, pour les autres alcaloïdes et vitamines complexes qu’elle contient ou pour une autre de ses innombrables propriétés physiologiques, spirituelles ou symboliques[12]. Bien qu’historiquement « diabolisée » par les étrangers, à commencer par les agences de contrôle des drogues des Nations Unies nées au xxe siècle, la coca est une herbe bienfaisante qui est au cœur de la culture andine et dont l’usage est analogue à celui que l’on fait du thé en Asie. La coca doit être soigneusement distinguée de l’un de ses puissants alcaloïdes, la cocaïne, un dérivé mis au point par des chimistes allemands dans les années 1860 et qui connut d’abord un grand succès en raison des usages médicaux que l’on pouvait en faire, notamment en tant qu’anesthésiant local, avant d’apparaître comme une puissante drogue récréative ou stimulante dans les années 1890, aux États-Unis et en Europe, avec une réémergence au début des années 1970. Si l’usage de cocaïne est potentiellement nocif, cette drogue ne crée pas une addiction physique comme l’héroïne ou la cigarette. L’usage de la coca est avant tout local, alors que la cocaïne est faite pour l’exportation, et le fait qu’elles aient un alcaloïde en commun n’en fait pas deux drogues comparables pour autant.


    Ensuite, bien que je sois un chercheur en histoire économique reconverti dans l’étude des biens marchands, les lecteurs ne trouveront pas ici de statistiques systématiques sur la cocaïne, que ce soit pour la période dite « légale » (1860-1950), ou la période « illégale » (après 1950). En effet, mon expérience m’a enseigné que la plupart des estimations globales concernant la cocaïne (le volume des récoltes de coca en Bolivie au xixe siècle ou les ventes de cocaïne au Japon dans les années 1920) ne sont que des suppositions, souvent fausses et sans fondement, à partir desquelles il n’est pas possible de dégager des tendances générales ou d’entreprendre une analyse micro-économique approfondie. De même, les chiffres de la cocaïne, qu’ils soient officiels ou non, manquent de cohérence, du fait de la multiplicité des unités de mesure (livres, kilos, hectares, onces, grammes, cestos, arrobas, soles, livres sterling), et ont de quoi déconcerter, sans parler du manque cruel de données chiffrées et de l’établissement pour le moins suspect de statistiques sur la cocaïne illicite à partir des années 1950, y compris celles qui découlent des saisies de drogue et des arrestations de trafiquants. Les lecteurs trouveront beaucoup de chiffres dans ce livre, et même quelques tableaux, mais ils sont là principalement à des fins descriptives ou illustratives. S’ils veulent en savoir davantage sur les problèmes statistiques et sur les sources utilisées ici, ils se reporteront au volumineux appendice situé en fin d’ouvrage.


    Enfin, la période qui s’ouvre en 1945, celle de l’invention et de la propagation de la cocaïne illicite, représente un défi redoutable au regard des sources, bien que j’aie pu découvrir des matériaux riches et fascinants sur la question. Nécessité faisant loi, les chapitres traitant de cette période sont basés sur des rapports de police internationaux fragmentaires émanant principalement des agences de lutte anti-drogue internationales (Interpol) et onusiennes, très liées les unes aux autres, et de leurs précurseurs des années 1970, le Federal Bureau of Narcotics (FBN) et le Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs (BNDD). Il faut donc se méfier, autant que possible, de leur vocabulaire, des catégories de « contrôle » qu’ils proposent, ainsi que du caractère exagéré et spéculatif de ce type de documents, fondés sur l’exploitation parfois tendancieuse de réseaux de suspects et d’informateurs. Ils posent aussi des problèmes de coordination temporelle : les rapports de police sont généralement en retard de quelques années sur la mise en place de nouveaux réseaux et activités illégaux. Inutile de préciser qu’un policier est partial et parfois sous-qualifié pour évaluer une situation de ce type, même si les articles parus dans la presse à sensation, et typiquement basés sur des « fuites » policières, constituent des sources plus inexactes encore[13]. On pourrait même envisager une réflexion ethnographique critique sur les « archives » de la drogue : par exemple, où le FBN a-t-il puisé ses principales informations des décennies durant, et de quelle manière les a-t-il (mal) interprétées ? Si j’ai tenté de brosser le tableau le plus exact possible des activités des premiers narcotrafiquants, je n’ai pas essayé d’adopter leur point de vue, quel qu’il soit, pour raconter l’histoire de ce monde souterrain. Pourtant, comme ont pu le souligner des historiens aussi éminents que Richard Cobb et Carlo Ginzburg, le témoignage policier et inquisitorial emprunte souvent des indices cruciaux à ceux, hommes ou femmes, qui l’ont inspiré, et les premiers croisés de la lutte anti-drogue qui ont esquissé le portrait de ces narcos étaient, à maints égards, des inquisiteurs des temps modernes.
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          . Robertson, « Glocalization ». Sur le transnationalisme hémisphérique, voir Joseph, Legrande et Salvatorre, Close Encounters of Empire, ou bien Kaplan et Pease, Cultures of United States Imperialism. À propos de la mondialisation de la drogue, voir Stares, Global Habit ; McAllister, Drug Diplomacy ; Gootenberg, Global Histories ; Courtwright, Forces of Habit ; Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion ; ou enfin des études encyclopédiques telle que celle proposée par Escohotado, Historia de las drogas.
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          . Sur les filières marchandes historiques de la cocaïne, voir Gootenberg, « Cocaine in Chains » et, de façon plus générale, Topik, Marichal et Frank, From Silver to Cocaine. Concernant l’économie actuelle de la cocaïne, on doit beaucoup aux analyses suivantes : Vellinga, Political Economy of Drug Industry, et Bellone, « Cocaine Commodity Chain » ; ainsi qu’à d’autres études sur le commerce des produits de base comme celles de Bauer, Goods, Power, History ; Douglas et Isherwood, World of Goods ; Ortiz, Cuban Counterpoint ; Mintz, Tasting Food, Tasting Freedom ; enfin, Topik et Pomeranz, World that Trade Created, chap. 3.
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          . Appadurai, Social Life of Things, vol. 27, et Kopytoff, « Cultural Biography of Things », dans le même volume ; sur la dimension culturelle des biens de consommation, voir Appadurai, Modernity at Large, ou Brewer et Trentmann, Consuming Cultures, Global Perspectives. L’une des études pionnières en matière de marchandises illicites est celle de van Schendel et Abraham, Illicit Flows and Criminal Things. 
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          . Les études incontournables sur les drogues sont celles de Zinberg, Drug, Set, and Setting, et de Weil, Natural Mind, influencée par les recherches du sociologue Howard S. Becker, publiées dans les années 1950–1960. Le constructivisme est désormais le pilier des études portant sur la drogue, comme dans Edwards, Matters of Substance, ou encore DeGrandpre, Cult of Pharmacology, qui aborde la question du « pharmacologicalisme » (réductionnisme biochimique) qui modifie la définition des drogues, appelées tour à tour « anges » ou « démons ». Des études poststructuralistes récentes portant sur les drogues vont également dans ce sens : Lenson, On Drugs, ou Ronell, Crack Wars. Sur les dérives du constructivisme, voir Hacking, Social Construction of What ; sur le scepticisme en matière de drogues, voir Courtwright, « Mr. ATOD’s Wild Ride ».
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          . Sur la distinction entre coca et cocaïne, voir Mayer, « Uso social de la coca », ou Weil, « Politics of Coca ». Pour une histoire et une anthropologie de la coca, voir Gagliano, Coca Prohibition, ou Boldó y Climent, Coca andina.
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          . Cette tendance est compensée par d’autres sources. Sur ces défis de manière générale, voir Cobb, Police and People, ou Ginzburg, « Inquisitor as Anthropologist ». Sur la question du discours officiel tenu en matière de drogue, voir Kohn, Narcomania, ou Gootenberg, « Talking Like a State » ; sur les rapports entre lutte contre la drogue et inquisition, voir Szasz, Ceremonial Chemistry.

        

      

    

  


  
    Plan de l’ouvrage


    Dans le premier chapitre de ce livre, nous remonterons le cours du temps, jusqu’au milieu du xixe siècle et à l’« invention » – un terme à ne pas prendre dans son sens strictement chimique – de la cocaïne à partir de l’ancestrale feuille de coca andine. Nous tenterons d’expliquer les différents facteurs culturels, scientifiques et économiques qui ont fait de la cocaïne un « bien » médical convoité, dans tous les sens du terme. Nous nous intéresserons tout particulièrement à l’imaginaire péruvien très vivace lié à la coca et à la cocaïne (élevée au Pérou au rang de science nationale), qui explique l’invention et le succès de la cocaïne dans ce pays.


    Le second chapitre est centré sur un phénomène encore méconnu, le boom des exportations de cocaïne péruvienne des années 1885-1905, qui résulta du développement technologique des environs de Huánuco. Ce fut l’une des premières expérimentations industrielles du Pérou, encore sous-développé à cette époque, et ce fut une réussite, grâce à une dynamique fondée sur un discours et une vision résolument modernes. En termes généraux, l’industrie locale a su résoudre rapidement le goulot initial d’approvisionnement en cocaïne, pour, dans les années 1890, rendre le produit largement accessible et abordable pour une utilisation à la fois médicale et populaire dans les pays industrialisés, et, déjà, pour des usages « récréatifs » précoces.


    Dans le chapitre 3, je retracerai les circuits commerciaux, scientifiques et intellectuels internationaux qui étaient ceux de la cocaïne en 1915. En-dehors des trois filières de distribution initiales, les filières franco-, germano- et américano-péruviennes, et de la Bolivie, où fleurissaient une économie et une culture de la coca distinctes de celles du Pérou voisin, la cocaïne se propagea tout autour du globe, et des circuits asiatiques concurrents allaient voir le jour à Java et à Formose, avec la bénédiction des puissances coloniales néerlandaise et japonaise. Le monde multipolaire de la cocaïne, marqué par la guerre et les tensions entre des réseaux concurrents, était en train d’émerger. Il devait transformer en profondeur la nation péruvienne et, plus globalement, les destinées géopolitiques de la drogue à l’échelle planétaire.


    Le chapitre 4 est consacré au déclin de l’industrie de la cocaïne péruvienne, ébranlée par ces courants internationaux et par les tensions générées par la politique de lutte contre la drogue au niveau mondial. Nous y analyserons notamment la reconversion et le repli stratégique des élites régionales, agronomes, ingénieurs, diplomates, réformateurs et scientifiques, en réaction aux difficultés tant locales que globales liées au marché de la drogue. Quoique archaïque sur le plan technologique, l’industrie de la cocaïne resta légale au Pérou jusqu’en 1950, un fait qui allait se révéler d’une grande importance pour l’histoire future du pays.


    Au chapitre 5, nous nous intéresserons à la campagne de lutte contre la drogue qui fut lancée au xxe siècle, sur une initiative essentiellement américaine visant à mettre la cocaïne au ban des marchandises en la prohibant. Cette croisade d’un genre nouveau représentait un revirement total au regard de la ferveur pour le coca et la cocaïne qui régnait jusqu’alors en Amérique du Nord. Quantité d’acteurs et d’intérêts complexes, comme ceux de la firme Coca-Cola, se cachaient derrière cette volte-face. Le caractère central de l’axe américano-péruvien surgit ici au premier plan. Ce chapitre nous révélera aussi comment les Péruviens et les Boliviens, qui ont leur propre mode de pensée et leurs propres aspirations concernant la drogue, se sont pliés à contrecœur à ces pressions écrasantes, qui allaient culminer dans les années 1950 avec l’instauration d’un véritable régime de prohibition globale de la cocaïne.


    Dans le chapitre 6, nous reviendrons sur l’éruption, dans ces mêmes années, d’un flux de cocaïne sans précédent sur les cendres de l’industrie légale péruvienne, réaction des Andins à la criminalisation nouvelle de la cocaïne. On voit alors cette drogue se reglobaliser, mais cette fois via des filières illicites. Elle est rapidement propagée, dans les années 1950 et 1960, par une nouvelle classe de trafiquants panaméricains, implantés en Bolivie, au Chili, à Cuba et dans beaucoup d’autres pays, tandis que l’on voit apparaître une clientèle nouvelle aux États-Unis. Avant 1970, les Colombiens n’avaient, étonnamment, pas grand-chose à voir avec la cocaïne. Le circuit était composé de centaines de petits revendeurs anonymes et de « chimistes », et s’était structuré, au niveau politique, autour des campagnes anticommunistes et anti-drogue de l’après-guerre menées dans la région par les Américains.


    Dans le chapitre 7, nous verrons en quoi cette histoire longtemps tenue secrète nous a légué, après 1960, la cocaïne que l’on connaît aujourd’hui, qui repose sur une base sociale volatile, fondue dans la paysannerie capitaliste amazonienne, sur des réseaux entrepreneuriaux colombiens très dynamiques et sur la culture politique de la drogue qui a accompagné le boom de la consommation de cocaïne en Amérique du Nord dans les années 1970. Ce chapitre se terminera par une réflexion sur cette longue tradition andine de la cocaïne et ses implications au regard de l’étude de la formation historique des régimes de prohibition des drogues, mais également au regard de nos rapports, toujours troubles, avec la cocaïne andine.

  


  
    Première partie

    L’essor de la cocaïne  
 
  


  
    Chapitre 1

    L’imaginaire de la coca et la découverte de la cocaïne, 1850-1890


    C’est Karl Marx, dans un essai fondateur sur les biens marchands composé à l’époque même où ses compatriotes célébraient une « drogue miracle », la cocain, qui, le premier, attira l’attention sur les représentations mentales des choses, ou, plus précisément, sur la manière dont les échanges sont d’abord une construction de l’esprit humain, un processus psychique qui enveloppe les biens ordinaires de puissantes illusions sociales[14], souvent paradoxales. Autant dire que des biens extraordinaires qui affectent la conscience elle-même, tels que la cocaïne, ont le pouvoir d’exciter l’imagination humaine au-delà de toute limite.


    Dans ce chapitre, nous retracerons l’évolution du discours sur la feuille de coca et la cocaïne, depuis l’époque de la colonisation espagnole jusqu’au milieu des années 1880, quand les deux produits étaient sur le point d’être lancés sur le marché mondial. Ces idées changeantes furent le prélude à la « construction » et à la reconnaissance de la coca et de la cocaïne en tant que biens de consommation. Au début de l’ère moderne et au-delà, l’idiome utilisé pour désigner les stimulants et les intoxicants était essentiellement médical, dans ses aspects les plus variés, même si au xixe siècle coca et cocaïne s’appréhendaient aussi en termes de nationalisme et de marchandisation potentielle au niveau national, notamment au Pérou, où nous nous trouverons à la fin de ce chapitre. Sous ce dialogue audible et prolongé autour de la coca et de la cocaïne se faisait entendre un autre discours, aller-retour continuel entre les expériences andines et les représentations, controverses, et autres débats qui se faisaient jour en Europe et, plus tard, aux États-Unis ; c’est-ce que l’on appellerait aujourd’hui un discours « transnational ».


    Je commencerai par retracer dans ses grandes lignes la généalogie de la coca et de la cocaïne depuis la conquête de l’empire des Incas par les Espagnols, en 1532, et les circuits qui, dans le monde de la science et de la médecine, allaient être mis en place entre le Pérou, l’Europe et les États-Unis. Quand on se penche sur les aspects locaux très complexes du Pérou du xixe siècle, apparaît une sorte de nationalisme scientifique d’élite dont les promoteurs cherchaient à récupérer la coca et à revendiquer la paternité de la cocaïne, comme l’auraient fait les sujets de toute nation moderne. La science de la cocaïne du pharmacien Alfred Bignon, qui était la réponse – certes moins connue – du Pérou à Sigmund Freud, et la contribution essentielle de Bignon à l’essor à la fois local et global de la cocaïne marchande, au milieu des années 1880, est à l’image de ce nationalisme scientifique républicain. Nous considérerons pour finir la propagande des promoteurs amazoniens qui, à cette époque, militaient eux aussi pour la construction d’un nouveau marché national de la coca et de la cocaïne. C’est cet imaginaire ancien de la coca qui a ouvert la voie de la commercialisation internationale légale de la cocaïne, un marché qui allait exploser dans les années 1885-1910.


    Comme elles sont historiquement et intimement liées l’une à l’autre, il est important de bien définir la coca et la cocaïne afin que le lecteur non initié puisse aisément les distinguer. La coca est la feuille séchée et traitée de la plante andine subtropicale appelée Erythroxylum, que les botanistes reconnaissent aujourd’hui dans deux espèces domestiquées ayant chacune deux variétés distinctes. Cet arbuste, qui peut mesurer de 1,5 à 4 mètres de haut, est cultivé par les Andins depuis au moins cinq millénaires. Il pousse à une altitude qui va de 500 à 2000 mètres, dans la montaña ou les yungas, ces régions humides et semi-montagneuses de l’est du Pérou et de la Bolivie, où le bassin amazonien vient buter sur les contreforts des Andes. La feuille de coca, avec toutes ses connotations sacrées, est un pivot de l’histoire culturelle andine. Jusqu’à une période encore récente, elle était utilisée exclusivement ou presque par les quelques millions d’indiens quechuas ou aymaras de la haute sierra, pauvres dans leur très grande majorité, bien que l’usage de la coca soit actuellement en train de se généraliser en Bolivie. Le chacchador ou coquero, termes péruviens dont la traduction la plus proche serait « mâcheur de coca », suce plutôt qu’il n’en mâche les feuilles pendant environ une heure, et y ajoute fréquemment des cendres alcalines en poudre (l’llujt’a ou ilipta) pour en augmenter les effets. La coca peut également être infusée, comme du thé, ou prisée, comme le font certaines populations amazoniennes. Complexe dans sa composition biochimique, la coca est d’utilisation facile. Les ethnobotanistes n’ont pas élucidé tous les mystères de la coca ; ils ignorent encore si les indiens recherchent l’effet de la cocaïne, présente en dose infime, quand ils consomment de la coca, et quelles en sont les fonctions premières dans les Andes. La coca est un stimulant dans l’effort qui contient des vitamines essentielles, elle facilite la digestion et aide à lutter contre le froid, la faim et le stress. Elle a de très nombreuses propriétés médicinales et améliore l’adaptation physiologique aux hautes altitudes, en facilitant l’absorption du glucose, par exemple. L’usage de la coca est perçu comme un acte rituel, spirituel, et, sur un plan plus culturel, comme l’affirmation d’une foi dans la communauté et d’une solidarité ethnique ; c’est aussi un bien très prisé qui favorise l’échange social et unifie les morceaux épars de l’archipel écologique andin[15]. L’idée selon laquelle la prise de coca par les Indiens serait comparable à notre pause-café quotidienne rend très mal compte de la profondeur de sa signification pour les peuples andins, dans la mesure où la coca aux multiples facettes fait partie intégrante de l’identité indigène. Pourtant, au cours des cinq derniers siècles, la feuille de coca n’a cessé d’engendrer alternativement défiance et admiration chez les personnes étrangères à cette culture. Le fait que la coca soit si profondément enracinée dans la culture indigène andine (avec quelques usages moins significatifs en Argentine et au Chili) a donc très fortement influencé son histoire.


    La cocaïne, elle, est un puissant stimulant, qui fut isolé pour la première fois de la coca, dont elle est l’un des quatorze alcaloïdes connus, en 1860. À l’instar d’autres stimulants, la cocaïne excite artificiellement les neurotransmetteurs qui régulent l’activité du cerveau, créant instantanément une sensation d’énergie ou d’euphorie qui atteint son paroxysme environ une demi-heure après la prise. Son action pharmacologique spécifique (elle bloque la recapture de la dopamine) est similaire à celle de la ritaline, une drogue thérapeutique couramment prescrite par les pédiatres[16]. Entre autres effets corporels, la cocaïne resserre les vaisseaux sanguins et accélère le système cardiovasculaire, ce qui peut représenter un danger pour les utilisateurs ayant des troubles cardiaques. Sa forme la plus commune est le HCL (hydrochloride ou chlorhydrate de cocaïne), qui peut être injecté ou fumé (en base libre : le « crack »), mais il est à présent couramment sniffé en faible quantité (20 à 30 milligrammes), de manière à pénétrer dans le sang par les muqueuses nasales. La cocaïne a connu de nombreux usages selon les époques : au xixe siècle, elle est utilisée dans un but expérimental et va devenir le premier véritable anesthésique local de l’histoire chirurgicale, sous différentes dénominations commerciales ; après 1970, c’est principalement une drogue de loisir illicite ou une drogue de l’abus. En tant que produit illicite, la cocaïne a des rôles sociaux très divers. Elle plait aux utilisateurs pour l’énergie, le plaisir qu’elle leur donne, mais aussi parce qu’elle est un marqueur social de succès et de sexualité ; en deux mots, elle fascine. Contrairement à ce que l’on pense, la cocaïne n’est pas une drogue addictive au sens strict du terme ; des millions de gens y ont goûté et y ont pris du plaisir sans que cela ait entraîné pour eux des conséquences fâcheuses, bien que beaucoup sombrent dans une misère affective et morale à cause de cette drogue[17].


    La production de cocaïne à partir de la feuille de coca se fait sur deux types de site et en deux étapes : la première, contrôlée par les cocaleros locaux, les cultivateurs de coca amazoniens, consiste à mélanger la feuille avec du kérosène ou un autre solvant organique puis à filtrer le mélange résultant de manière à obtenir la pâte de coca (ou pasta básica de cocaína). Celle-ci est ensuite envoyée dans un laboratoire plus sophistiqué pour y être raffinée ; de nos jours, ces « labos » sont, pour l’essentiel, aux mains de Colombiens qui dominent le commerce avec les pays consommateurs. Ces sites constituent la pierre d’angle d’une économie de la drogue illicite et globalisée qui génère chaque année plus de quatre-vingt milliards de dollars. Six à huit cent tonnes de cocaïne sont écoulées annuellement vers les États-Unis, le Brésil et l’Europe tout entière pour y être vendues à quinze millions – au minimum – d’aficionados de toutes les couleurs et de toutes les classes sociales. Depuis la fin des années 1970, le trafic se caractérise à tous les niveaux par une violence notoire qui reflète les gigantesques enjeux financiers engendrés par la prohibition globale des drogues. Vouloir contrôler les « cartels » demeure toutefois une illusion, car ce n’est assurément pas la bonne façon d’appréhender ce qui est désormais un marché atomisé et hyper-concurrentiel. Malgré les milliards dépensés pour soutenir la guerre américaine contre la cocaïne andine, globalement, sources et filières n’ont fait que se diversifier au cours des dernières décennies, même s’il est probable, pour des raisons démographiques, que le nombre de consommateurs américains soit en voie de diminution depuis le pic des années 1990.


    Les différences entre la coca naturelle et la cocaïne chimique font l’objet de vifs débats entre les spécialistes, et des opinions variées s’expriment sur le sujet, fondées sur des considérations politiques et idéologiques autant que scientifiques. Comme l’anthropologue Enrique Mayer l’a exprimé en des termes très frappants, l’expérience de la coca et celle de la cocaïne, c’est « une traversée des Andes à dos d’âne et une autre en jet supersonique ». Et si, par le passé, experts et observateurs ont cherché à mettre sur un même plan coca et cocaïne – la seconde ne serait que l’« essence » de la première –, il est à présent nécessaire de les distinguer l’une de l’autre, dans le contexte d’une guerre contre la drogue menée depuis l’étranger. Comme le dit un slogan bolivien populaire : « la coca no es droga[18] ». Des différences existent « dans l’ensemble et dans les détails », dans la culture historique et dans l’usage que l’on en fait : la culture de la cocaïne, que peut embrasser quiconque en a l’envie et l’argent, est hédoniste et individualiste, elle fait appel au goût du risque, alors que la coca est généralement consommée par les indiens andins dans le but de renforcer des traditions partagées et des liens communautaires. Comme la cocaïne, la coca est achetée et vendue, à cette différence près qu’elle est historiquement intégrée dans un circuit régional qui, comme il existe une ceinture volcanique des Andes, dessine une ceinture culturelle de l’« andinité » des hauts plateaux ; au cours de sa brève existence, la cocaïne, au contraire, s’est muée en une marchandise globale sans véritable identité. Il existe pourtant, entre la coca et la cocaïne, des liens dialogiques et évolutifs, comme le montrera le survol historique qui suit.


    
      Coca et cocaïne dans la longue durée (1500-1850)


      L’historien des drogues David T. Courtwright, s’inscrivant dans un nouveau courant de recherches, a récemment mis au jour le concept de « révolution psychoactive » du capitalisme européen, une révolution qu’il situe aux xviie et xviiie siècles, période d’expansion intensive et de mutation des modes de vie et des consciences, alimentée par l’assimilation et la consommation de nouveaux stimulants venus des colonies, tels que le tabac, le café, le rhum, le thé, le chocolat et l’opium. Comme d’autres chercheurs l’ont montré de manière très convaincante pour le tabac et le chocolat, nouvelles drogues alimentaires amérindiennes entrées dans le système du grand échange dit « colombien  » au xvie siècle, l’acceptation et le désir de ce type de produits étaient largement relayés par les théories médicales de l’époque, théories galiéniques, humorales ou basées sur l’usage de plantes médicinales. La médecine servait de filtre, et parfois de barrière, dans l’accession de ces denrées nouvelles à un statut européanisé, d’abord celui de produit « créole » colonial, puis celui de mode de consommation reconnu par la civilisation européenne[19]. La médecine du début de l’ère moderne avait donc toute autorité (à défaut du savoir scientifique) pour apposer des significations sociales et culturelles sur ces nouveaux intoxicants et pour juger de l’usage que l’on pouvait en faire, en l’occurrence celui de plantes médicinales dont le commerce offrait d’immenses opportunités de profit, et qui allaient rapidement inonder le marché mondial.


      La coca – la « divine plante des Incas » – tient lieu d’exception, voire d’anomalie, dans cette révolution psychoactive. Non seulement elle n’a pas été absorbée dans le commerce global à l’instar de ses cousins alcaloïdes, mais elle en a été délibérément évincée au xvie siècle. En 1700, la coca était devenue une marchandise régionale de portée limitée, une sorte d’artefact de la culture des royaumes andins de l’empire espagnol d’Amérique. On peut considérer que la coca a été, indirectement, un élément crucial des révolutions commerciales européennes, en ce sens qu’elle a servi à mettre de l’huile dans les rouages de ce qui constituait le moteur de l’entreprise coloniale espagnole : l’extraction minière de l’argent. En 1580, la feuille de coca était devenue un produit de consommation et un stimulant majeur chez les travailleurs indiens mita, asservis dans les légendaires mines de Potosí, tandis que l’argent du Pérou allait gonfler les réserves mondiales d’argent et assurer l’ascension de l’Europe occidentale dans l’économie mondiale. Paradoxalement, la « découverte » de la coca en tant que vecteur de tonicité par la métropole allait se faire avec plus de trois siècles de retard, et les propriétés sanitaires de la coca allaient rester controversées, éclipsées par la cocaïne, l’alcaloïde isolé en 1860. C’est seulement un siècle plus tard, en tant que produit illicite, que la cocaïne acquit son statut de bien de consommation de premier plan.


      Historiquement, on peut avancer plusieurs explications à ce rejet de la coca de la part des colonisateurs européens et des hommes de science. La première est culturelle : la mastication de la coca provoquait une répulsion d’ordre esthétique chez les Européens, qui n’avaient pas de rituel comparable et ne pratiquaient pas cette forme d’ingestion de drogue ; aussi fut-elle rapidement jugée comme un irrécupérable vice indigène. La seconde est politique : dans l’esprit des administrateurs coloniaux, de même que dans celui des indiens vaincus, la coca était profondément associée aux dieux, rituels et esprits andins, ainsi qu’à la résistance des militants incas. Comme la culture et le mouvement politique incas demeureraient une menace vivace dans les Andes, les colonisateurs trouvèrent plus prudent de minimiser les prétendus pouvoirs curatifs et énergisants de la coca et présenter celle-ci comme une plante maléfique aux effets diaboliques. La coca allait donc être rejetée par les nouvelles élites dirigeantes, à commencer par les jésuites, contrairement au cacahuatl, la boisson à base de chocolat des Aztèques du Mexique, brisés par le joug espagnol[20]. Au xvie siècle, un débat purement colonial sur la coca fit rage à travers l’immense vice-royauté du Pérou. D’influents ecclésiastiques « prohibitionnistes », tels que Gerónimo de Loayza, archevêque de Lima, le missionnaire Antonio Zuñiga, ou le vice-roi Marquès de Cañete (1555-1560), qui cherchaient à en interdire la production tropicale persistante et à lutter contre l’usage qu’en faisait le commun des indiens, s’affrontèrent alors à des hommes relativement pragmatiques, comme l’émissaire royal Juan Matienzo, le vice-roi Toledo et leurs quelques alliés jésuites, tels José de Acosta et Bernabé Cobo, qui, au moyen de savantes contre-attaques, attribuaient certaines vertus à la coca et se prononçaient en faveur d’un commerce limité de la coca, jugé inévitable. Dans ce contexte polémique, nul Européen n’était pleinement partisan de la coca. Pourtant, en 1600, le commerce de la coca à Potosí rapportait à lui seul plus de cinq cent mille pesos par an et était devenu un pan important de l’économie coloniale. Sous la domination espagnole, la vente de coca aux travailleurs migrants se rationalisa, alors que la consommation de coca dans les villages des hauts plateaux devenait un acte de résistance, l’affirmation de la survie des valeurs andines. Sur un plan culturel, l’usage de la coca ne se « créolisa » donc pas (à l’image de ce qu’allait devenir le cacao dans le Mexique d’après la conquête) dans une société péruvienne fortement segmentée ; au contraire, pour les élites coloniales, il devint un marqueur identitaire durable, celui d’une caste « indienne » subalterne et dégradée.


      De la résolution de ce conflit andin, il résulta une image floue et négative de la coca à l’étranger. L’ouvrage canonique du docteur Nicolás Monardes, Historia medicinal de los cosas que traen de las Indias (Séville, 1580) aborde à peine le sujet de la coca, alors qu’il s’étend sur les propriétés médicinales d’une autre plante d’Amérique : le tabac. Quelques rares informations sur la coca filtrèrent dans la bible des botanistes de John Frampton, Joyfull New Out of the Newe World (1596), qui allait servir de référence dans nombre de futurs débats médicaux paneuropéens. Fait notoire, peu de tentatives ont été faites pour intégrer la coca dans le système humoral, qui proposait pourtant des définitions complexes et parfois contestées pour d’autres stimulants et épices nouvellement connus en Europe. Avec le temps, hors des frontières de l’empire espagnol du xviie siècle, hermétiquement clos, la coca devint une sorte de mirage évanescent de l’ère de la conquête, associé à l’obscurantisme espagnol, aux pirates (qui en consommaient quelquefois), et aux Indiens trompeurs ; une sorte d’« El Dorado » des plantes[21]. La mythique feuille énergétique évoquait les Indiens accomplissant, l’estomac vide, d’incroyables prouesses physiques, à l’image des dieux grecs, quand bien même cette divine image pouvait paraître difficile à concilier avec leur nature abjecte et « primitive ». Il y avait un autre facteur en jeu, d’ordre pratique celui-là : à la différence du tabac, du chocolat ou de l’opium, traités sur place, la feuille de coca supportait mal le voyage, et se détériorait au fil des mois passés en mer ; cet état de pourrissement était fatal aux alcaloïdes. En effet, tous les échantillons qui atteignaient l’Europe étaient jugés inertes, ce qui ne manquait pas d’ajouter au scepticisme des milieux scientifiques concernant les prétendus pouvoirs de la feuille de coca. La dimension mythique de cette plante se trouva renforcée par le fait que la botanique européenne ne disposa pas de description ou de classification crédible – et encore moins de spécimen vivant – avant le xviiie siècle.


      À une époque plus tardive de l’ère coloniale, qui correspond au commencement des Lumières en Europe, cette imaginaire de la coca commença à se fissurer, et l’on vit naître une curiosité nouvelle pour la plante ; un changement d’attitude lié au développement de nouveaux champs d’étude, comme la botanique, ou la science des alcaloïdes à partir de 1800, ainsi qu’à l’évolution des idées sur la rationalité des Amérindiens. En Espagne, les Bourbons, qui inclinaient au réformisme, ouvrirent leur empire, resté longtemps isolé, et acceptèrent que des expéditions scientifiques y soient menées. C’était une pratique en vogue à cette époque, et les Français prirent part à un certain nombre de ces missions. Puis, à partir de 1820, les nouveaux États nationaux des Andes – Pérou, Bolivie, Équateur – attirèrent des voyageurs et marchands étrangers influents, venus discuter des curiosités scientifiques et des ressources inexploitées de la région. Cette longue histoire a connu des moments déterminants. En 1708, Herman Boerhaave, pionnier hollandais de la physique et de la chimie, entame une réflexion positive sur la valeur médicinale et nutritive de la coca. Dans les années 1730 et 1740, Joseph de Jussieu, qui appartenait à une éminente famille de botanistes français, collecta plusieurs échantillons de coca au cours de missions scientifiques en Équateur et dans les yungas boliviennes. Son voyage se solda par un désastre personnel, mais il rapporta les précieuses feuilles qui allaient permettre à Jean-Baptiste Lamarck d’inscrire et de définir le genre Exythroxylon dans sa classification botanique. Les Espagnols Jorge Juan et Antonio de Ulloa d’abord, puis le baron Alexander von Humboldt en personne (le scientifique le plus éclectique de l’Europe des Lumières), manifestèrent un grand intérêt pour la coca ; ce fut von Humboldt qui, durant son voyage dans les Andes en compagnie du botaniste français Aimé Bonpland en 1799, découvrit, tout en exagérant ses effets, le rôle de la chaux (calcique) mélangée à la coca par les Indiens lors de la consommation.


      Après 1825, avec la recrudescence de voyageurs venus de toute l’Europe pour découvrir les jeunes républiques indépendantes d’Amérique, la coca devint l’un des motifs récurrents, bien que largement « exoticisé », des récits de voyage. Les séjours dans des zones d’Amazonie où l’on cultivait de la coca suscitèrent toute une série de témoignages favorables à la plante (on mettait en avant sa vitalité et son rôle dans la faculté d’adaptation des Indiens aux conditions de vie les plus dures), tandis que les sceptiques niaient les effets de la coca et la considéraient comme un simple vice indigène, à l’instar de bétel ou de l’opium en Orient. Ces témoignages étaient publiés en français, en allemand, en anglais, leur diffusion produisant une cacophonie qui allait en s’intensifiant. Le naturaliste suisse Johan Jacub von Tschudi, qui se rendit dans la montaña et interrogea les paysans indiens sur la valeur nutritive de la coca, s’opposait à l’Allemand Eduard Poeppig, dont le récit, publié au début des années 1830, présentait la face sombre de la coca[22]. Dans les années 1850, Richard Spruce, le père de l’ethnobotanique anglaise, manifesta une certaine fascination pour les drogues indigènes d’Amazonie, et plus particulièrement pour l’ipadu, de la coca à priser, et le Docteur Paolo Mantegazza (un neurologue italien avant-gardiste), qui vécut dans la montaña, raconta dans un livre ses expériences avec la coca, si délirantes que l’auteur semble parfois décrire, avant l’heure, des « trips » dus au LSD. En 1860, tout en se montrant curieux quant aux propriétés de la coca et en réfléchissant localement à des usages possibles, les experts doutaient toujours des pouvoirs de cette plante, dont la feuille séchée, qui avait atteint l’Europe et, désormais, les États-Unis, restait invariablement stérile au niveau scientifique, car sans application. Quoi qu’il en soit, la coca était sur le point d’être emportée par les préoccupations neurologiques « modernes » du xixe siècle quant à la relation entre énergie nerveuse (l’élan vital spiritualiste) et maladies, qui étaient en train de prendre le pas sur la théorie humorale et n’allaient pas tarder à assigner un nouveau rôle médical à la coca.


      La « découverte » européenne (quasiment synonyme d’allemande à l’époque), en 1860, de la cocaïne alcaloïdique, définitivement isolée de la feuille de coca par Albert Niemann, étudiant en chimie à l’université de Göttingen, était loin d’être un accident historique. La cocaïne était le résultat d’une recherche délibérée, orientée, du « principe actif » de la coca, et accompagna toutes les avancées réalisées par la science depuis 1800. Un étonnant ensemble de connexions explique ici pourquoi la cocaïne fut l’objet de découvertes simultanées entre 1855 et 1860. Il est important de souligner aussi que la culture urbaine occidentale du milieu du xixe siècle – celle de l’industrialisation rapide et de la modernisation de la vie quotidienne – avait préparé le terrain pour l’arrivée d’un nouveau stimulant miraculeux accroissant l’énergie de ses consommateurs. On avait déjà adopté le café, le thé, le sucre et le tabac, tous stimulants jugés désormais insipides. L’isolation de la cocaïne en 1860 mit pratiquement un terme à toutes les spéculations autour de la vitalité conférée par la feuille de coca, marquant une étape décisive dans la relation dialectique qui s’était nouée entre la coca végétale et la cocaïne scientifique.


      La quête de la cocaïne remontait à Boerhaave qui, un siècle auparavant, émettait l’hypothèse d’une essence « amère » ou « vitale » de la coca, et donnait aux futurs visiteurs de la région andine des indications pour la trouver. Quand des chimistes allemands et français perfectionnèrent les méthodes de dérivation des premiers alcaloïdes du monde, il n’est pas étonnant que des essences depuis longtemps mythiques se soient retrouvées au premier rang de leurs priorités, comme en témoigne l’isolement de la morphine à partir de l’opium par Wilhelm Sertürner, en 1805, puis celui de la quinine à partir de l’« écorce du Pérou » en 1820. La course au stimulant magique était ouverte, et la tradition orale était là pour encourager les participants. Les rapports enthousiastes de von Tschudi sur la coca (et en particulier sur ses propres expériences avec elle) et la persistance des dénégations quant au supposé pouvoir de cette drogue conduisirent Enrique Pizzi, un obscur pharmacien italien qui travaillait à La Paz au milieu des années 1850, à rechercher le principe actif de la coca, dont l’isolement devait servir de preuve irréfutable. En 1857, Pizzi avait concocté une substance que von Tschudi, avec qui il était en lien, rapporta en Europe à un éminent pharmacologue allemand, le docteur Friedrich Wöhler de Göttingen, qui avait acquis sa réputation en réalisant la synthèse de l’urée. Wöhler ne trouva rien d’actif dans la composition venue d’outre-atlantique. Un autre expérimentateur de la fin des années 1850, Gaedke, inspiré par Spruce et des chimistes qui étudiaient les feuilles rapportées par ce dernier, essuya un échec similaire à Paris avec son cristal odorant baptisé « Erthroxyline ». Mais la curiosité de Wöhler, piquée au vif, fut renforcée par les rapports de terrain de Mantegazza, et il décida que le problème était de trouver la bonne feuille de coca. Aussi en 1858 Wöhler chargea-t-il le docteur Karl Scherzer, l’expert en économie de la frégate autrichienne Novara, de rapporter la coca la plus fraîche qui soit, officiellement dans le but de réaliser des analyses scientifiques devant servir à la future mission scientifique de la Novara dans le Pacifique, financée par l’archiduc Maximilien. Scherzer revint avec un cesto de coca bolivienne de trente livres, le plus important échantillon jamais rapporté en Europe[23]. Comme c’était la coutume dans l’univers professoral allemand, Wöhler délégua la besogne à son assistant, un jeune homme de talent dont la vie allait être brève, Albert Niemann, qui avait déjà étudié les spécimens de coca de Spruce, à Berlin. En appliquant de l’alcool, de l’acide sulfurique, du carbonate de sodium et de l’éther, et en utilisant une technique de distillation classique, Niemann découvre finalement la cocaïne (qui constitue environ 0,25 % de la feuille entière), une méthode qu’il affina dans le cadre de sa thèse doctorale, soutenue à Göttingen en 1860. Moins de deux ans plus tard, Wilhelm Lossen, lui aussi chimiste à Göttingen, détermine la formule brute du chlorhydrate de cocaïne. De nombreux tests et expériences allaient avoir lieu par la suite.


      Durant les deux décennies suivantes, la cocaïne, désormais dépouillée du voile de la légende andine, allait susciter toute une batterie d’expériences visant à lui découvrir des applications pratiques, ce qu’elle ne devait trouver qu’à partir de 1884, comme anesthésiant local. Durant ce laps de temps (1860-1884), à Darmstadt, le chimiste novateur Emmanuel Merck (qui avait commercialisé la morphine) et quelques autres commencèrent à faire avec la drogue toute une batterie de tests et d’expériences. À cette époque, les chercheurs avaient tendance à confondre coca et cocaïne, enchantés par les propriétés physiologiques et neurologiques des stimulants, bien qu’un petit groupe d’herboristes ait alors entrepris de revaloriser également la feuille de coca elle-même. La majorité des recherches menées sur la cocaïne l’ont été à l’origine par des Allemands, lesquels dominaient ces disciplines alors en plein essor qu’étaient la chimie, la biochimie, la pharmacologie et la psychopharmacologie : on peut citer entre autres Schroff, Fronmüller, von Anrep et Aschenbrandt, ainsi que divers Français, Russes, Britanniques et Péruviens. En dépit des expériences menées dans leurs laboratoires, sur des animaux, des humains, et parfois sur eux-mêmes, aucun d’entre eux ne réussit à saisir que l’effet décrit comme « abrutissant » pouvait être un antidote à la douleur – autre concept dont la ligne généalogique est particulièrement longue dans la médecine occidentale. Comme l’a noté l’historien américain Joseph Spillane, la cocaïne a été la première drogue « moderne » du monde : bien qu’elle ait une plante pour origine, sa découverte, son profil et ses applications dérivent entièrement de la science de laboratoire ; elle allait d’ailleurs être traitée comme telle par les compagnies pharmaceutiques. Contrairement aux affirmations récentes selon lesquelles les premières recherches menées sur la cocaïne auraient été faites dans le plus grand désordre, elles ont été pour l’essentiel le produit d’une science responsable et avant-gardiste.


      Parmi les scientifiques qui se sont intéressés à la cocaïne à la fin du xixe siècle, le plus connu (en tous cas aujourd’hui) est sans doute un jeune docteur autrichien du nom de Sigmund Freud. Freud devait tenter plus tard de dissimuler son intérêt précoce pour les drogues, au moment où allait s’affirmer sa réputation de fondateur de la psychanalyse dans les années 1890, alors que la théorie psychanalytique elle-même était liée à l’« épisode » de la cocaïne. Entre juillet 1884 et juillet 1887, Freud, subjugué par la « magie » de la coca, le terme qu’il utilise pour désigner la cocaïne, et espérant donner un coup d’accélérateur à sa carrière, publie cinq études sur la cocaïne. Une seule d’entre elles impliquait une expérimentation pratique, les autres s’apparentant davantage à des notes basées sur l’index des publications médicales du médecin-chef de l’armée américaine, auquel Freud a eu accès. Ces études révèlent toute l’influence de la science neurologique française naissante, et elles témoignent également des expériences personnelles de Freud avec une drogue qu’il se procurait auprès de la compagnie Merck et, plus tard, de la Park, Davis and Company, à Détroit. Le cas de Freud est loin d’être unique : au milieu des années 1880, des centaines de notes thérapeutiques et de contributions à la recherche dont le sujet était la préparation et les applications de la cocaïne circulaient dans les revues médicales, pharmacologiques, de dentisterie et de chimie, alimentant la spirale des échanges sur la cocaïne et témoignant de l’existence d’un réseau international qui comprenait des dizaines de scientifiques allemands, ainsi que diverses sommités britanniques, comme William Martindale et Robert Christinson, et américaines, comme Edward Squibb, William Hammond ou encore William S. Halsted, le père de la chirurgie moderne. Durant cette phase où la cocaïne faisait figure de « panacée », et qui dura jusqu’au début des années 1890 – moment où les limites cliniques et les dangers de la drogue étaient bien établis –, la drogue fut testée à tort et à travers, et l’on suggérait d’essayer la cocaïne pour remédier à toutes sortes de maux, qui allaient de la souffrance au travail au choléra, en passant par l’hystérie, le rhume des foins, les rages de dent et la mélancolie. Dans son étude de référence intitulée « Sur la coca » (juillet 1884), Freud recense les divers usages thérapeutiques pouvant être faits de la coca-cocaïne, qui pouvait selon lui être utilisée : comme stimulant générique (physique, mental, sexuel) ; comme remède à tous types de maux d’estomac et de troubles digestifs ; dans les cas de « cachexie » (affections minant le malade comme l’anémie, la syphilis et le typhus) ; contre l’asthme ; comme anesthésiant ; et enfin, pour traiter l’alcoolisme et l’accoutumance à la morphine[24].


      L’impact le plus durable de Freud aura surtout été de montrer l’intérêt de la drogue à son collègue Karl Köller, un ophtalmologiste viennois qui menait des recherches sur l’anesthésie. En septembre 1884, Köller réunit les pièces dont il disposait et détermina la première vertu majeure et indubitable de la cocaïne : c’était un anesthésiant local très efficace. À partir du moment où Köller annonça sa découverte (qui devait être très contestée, tout comme l’avait été celle de la cocaïne) et en fit la démonstration – on était en 1884 –, la cocaïne révolutionna la pratique générale et les possibilités mêmes de la chirurgie occidentale. Des opérations jugées jusqu’alors impossibles à réaliser (en des zones du corps particulièrement délicates comme les yeux, la gorge ou les parties génitales, ou bien lorsque la coopération consciente du patient était requise) purent se faire, du jour au lendemain, sans plus aucune difficulté. La cocaïne serait bientôt utilisée plus généralement comme bloc nerveux ainsi que pour d’autres types d’opérations complexes[25]. Les travaux de Köller eurent un impact plus grand encore sur la recherche médicale appliquée, suscitant une grande variété de travaux analogues, et comme le matériau était rare, les prix s’envolèrent et la cocaïne devint, en elle-même, un produit de très grande valeur (ce sera le thème du second chapitre de ce livre). Pour beaucoup, Allemands et Français suivaient la piste andine pour s’approvisionner.


      Les décennies qui suivirent 1860 virent aussi un regain de fascination pour la feuille de coca et son commerce naissant, bien que ceux-ci fussent éclipsés en partie par la découverte de la cocaïne. On ne pouvait plus nier certaines caractéristiques de la coca, dès lors que l’on en connaissait le principe actif, même si des scientifiques, allemands ou autres, lui préféraient la précision, la fiabilité et la puissance stupéfiante de la cocaïne pure. On projetait aussi sur la plante les effets nocifs de la cocaïne, en particulier sa toxicité et l’accoutumance qu’elle générait, futur objet de controverse. La France se trouve à l’épicentre de la redécouverte de la coca dans les années 1860, notamment avec son vin Mariani, de renommée internationale. Par ailleurs, toute une série d’études sur la coca furent publiées en France dans les années 1860-1862, peu de temps après que Niemann eut isolé la cocaïne. C’est à Paris qu’Angelo Mariani, qui descendait d’une longue lignée de physiciens et chimistes corses, commença à concocter des élixirs expérimentaux à base de coca, jusqu’à ce qu’il eut mis au point son fameux vin de Bordeaux parfumé à la coca. Il le nomma « vin Mariani à la Coca du Pérou » (bien qu’il se servît en réalité de la feuille bolivienne), et le vendait à la fois comme « potion tonique pour les corps et les cerveaux fatigués et surmenés », et comme un remède contre les maux d’estomac, la malaria, la grippe et toutes les « affections rongeantes ». Mariani était un autodidacte, un chercheur imprégné d’une culture de la coca transplantée, pour ne pas dire réinventée, que l’on pourrait qualifier de néo-inca. On a beaucoup écrit sur son étonnant succès commercial, ses « laboratoires » parisiens, véritable sanctuaire de la feuille de coca, son prosélytisme médical, et sur ses innovations en matière de campagne publicitaire, comme de recruter des célébrités internationales et des scientifiques de premier ordre pour les faire figurer dans ses fameux « albums Mariani[26] ». Ce qu’il faut avant tout retenir ici au sujet du Vin Mariani, c’est qu’il représentait l’habile résolution de trois problèmes posés historiquement par la coca en Occident[27].
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      Croquis français de la feuille de coca au xixe siècle.


      (Angelo Mariani, Coca and Its Therapeutic Applications, 2e éd. New York, J. N. Jaros, 1890, frontispice).


      En premier lieu, l’ingestion par le biais d’un vin digne de ce nom supprimait non seulement la répulsion liée à la nécessité de mâcher la feuille de coca, mais également toute association avec elle. En second lieu, dans la mesure où l’alcool renforce les effets de la cocaïne, celui-ci compensait l’atténuation de l’action stimulante résultant du délai d’acheminement de la feuille. Troisièmement, Mariani fit en sorte que l’on associât son breuvage aux élites incas, idéalisées sous les traits des bons sauvages chers à la tradition française, plutôt qu’à de vulgaires indiens ; ainsi la coca pouvait apparaître comme le baume des travailleurs « intellectuels » en col blanc, la marque des classes supérieures. En tant que produit de consommation (voir le chapitre 2), le vin Mariani allait laisser une empreinte durable sur le marché nord-américain, où il donna lieu à un certain nombre d’imitations locales, dont l’une se réinventa au milieu des années 1880 sous l’appellation de « coca-cola ». La culture de la coca de Mariani allait dans le sens de la feuille et contre la cocaïne, une drogue contenue dans un certain nombre d’ersatz de son vin et qu’il dénonçait. Mariani collabora étroitement avec son cousin Charles Fauvel, un médecin parisien spécialiste de la gorge, qui (parmi d’autres applications cliniques qu’il en faisait) utilisait le breuvage pour soigner les chanteurs d’opéra, ce qui ne manqua pas d’ajouter à la popularité et à la respectabilité de celui-ci. Le cyclisme, autre phénomène de la Belle Époque, entrait également dans la culture de la coca de Mariani, dont le célèbre vin était, enfin, également retenu comme aphrodisiaque par des chercheurs parisiens en matière de sexualité, tels que Joseph Bain.


      De l’autre côté de la Manche, les tenants de l’esprit victorien cultivaient eux aussi le goût de la coca, bien que l’on pût aisément s’y procurer de la cocaïne. D’éminents botanistes britanniques tels que Hooker, Spruce ou Markham s’impliquèrent dans des controverses autour de l’Erythroxylon, et les Jardins botaniques royaux de Kew développèrent un programme de recherche active et de dissémination coloniale dans la brousse. Par ailleurs, on voyait la coca comme un début de réponse au problème social de l’Angleterre, notamment celui de la classe ouvrière affamée. Les médecins anglais prescrivaient à leurs patients divers vins de coca et autres élixirs de fabrication londonienne, à un moment de l’ère industrielle où les Anglais étaient confrontés à un phénomène d’« épuisement du cerveau ». William Martindale (futur président de la Société pharmaceutique de Grande-Bretagne et directeur de publication de l’Extra Pharmacopoeia) faisait la promotion de la coca pour soigner diverses maladies et voyait même en elle un excellent substitut au thé quotidien. Le plus enthousiaste à l’égard de la coca était le médecin écossais Robert Christison, dont les expériences menées dans les années 1870 contre la fatigue (comme d’escalader des montagnes tel un coureur indien chasqui après avoir mâché des feuilles de coca) eurent une grande influence, dans la mesure où l’homme avait soixante dix-huit ans et présidait la British Medical Association (BMA). De fait, la BMA continua à recommander les infusions de coca bien après que celles-ci eurent été proscrites par son équivalent américain[28].


      Alors que les Allemands s’enthousiasmaient pour la cocaïne et que les Français et les Britanniques lui préféraient la coca, les Américains manifestaient autant d’intérêt pour les deux produits. En Amérique du Nord, au milieu du siècle, la culture médicale, tout comme la culture populaire, était particulièrement propice à ce qui allait devenir dans les années 1880 un véritable phénomène social. Deux facteurs historiques sous-tendent cette « cocamania » américaine. En premier lieu, les Américains étaient – et restent – les plus gros consommateurs de drogue au monde : panacées, potions de toutes sortes, substances psychotropes... Cette caractéristique nationale trouve une bonne illustration au xixe siècle avec l’incroyable niveau de consommation de whisky dans le pays et, plus tard, avec la prolifération de drogues auto-administrables et de médicaments brevetés. L’historien de la médecine David Musto n’a pas hésité à nommer cette culture de la drogue comme « la maladie américaine », dans laquelle il voit une profonde ambivalence culturelle, avec un basculement périodique entre des phases de libéralisation de l’usage de drogue (la majeure partie du xixe siècle) et d’autres de vigoureuse réaction prohibitionniste (la première moitié du xxe siècle)[29]. Un autre facteur sous-tend la popularité de la coca dans cette région du monde : la grande diversité de la scène médicale américaine de l’époque. La médecine n’avait rien d’une profession monolithique et scientifique strictement réglementée – laquelle ne trouva son expression qu’après 1900, avec les succès remportés par l’American Medical Association (AMA) ; elle était, au contraire, composée d’une myriade d’écoles régionales en concurrence les unes avec les autres, regroupant guérisseurs, docteurs et pharmaciens, et incluant différentes formes de médecine par les plantes (comme celle du physicien botaniste Thomson), qui s’inspiraient souvent de la médecine indienne et de croyances sanitaires spiritualistes (nous dirions aujourd’hui « holistiques »). Cet éclectisme américain, qui donna lieu à la fondation de multiples écoles, explique l’attirance particulière que l’on ressentit en Amérique du Nord pour la feuille de coca, qui fit l’objet de prescriptions diverses et variées, à partir de 1860. D’une manière générale, la coca servait d’antidote à la neurasthénie propre à la culture de l’époque – la « nervosité » américaine, titre du best-seller du neurologue George Beard paru en 1881) – c’est-à-dire la fatigue nerveuse et l’instabilité psychique du travailleur en col blanc sédentaire et civilisé, et de sa femme émotive et anxieuse. La neurasthénie ressemblait à ce que l’on appelait l’« hystérie » sur le Vieux Continent, même si aujourd’hui on parlerait plutôt de névrose psychosomatique. L’apport tonique de la coca, capable de recharger les batteries d’un cerveau épuisé et de remédier à l’affaiblissement du système nerveux, apparaissait comme le traitement par excellence de ce genre de maladies, même si, comme tous les traitements énergisants, il servait probablement avant tout de placebo contre la mélancolie, les douleurs et les maladies imaginaires[30].


      Cette romance que l’Amérique vécut avec la coca, qui précéda celle qu’elle allait vivre avec la cocaïne, fut amplifiée par la découverte de cette dernière, jusqu’aux alentours de 1900. Peut-être suscitée par le portrait sympathique que William H. Prescott fit des Incas, la feuille était connue aux États-Unis, bien que difficile à trouver avant 1880. Dès 1865, le physicien new-yorkais William Searle avait récolté et rapporté vingt-cinq livres de la décevante feuille du Pérou et se lança dans une volumineuse correspondance avec ses collègues médecins de la région. Searle fit paraître en 1881 un texte qui eut un certain retentissement, dans lequel il expliquait que la coca andine était le remède à la neurasthénie de Beard. Dans un registre différent, au milieu des années 1870, un groupe de physiciens de Philadelphie comprenant un spécialiste de l’extrait de coca, Francis E. Stewart, recourait à des cigarettes composées d’un mélange de tabac et de coca pour soigner à la fois les maux de gorge et la dépression. Un tout autre discours émanant d’un courant médical différent fit de la coca, et plus tard de la cocaïne, d’excellents substituts pour lutter contre l’accoutumance à la drogue. La notion nouvelle – et inquiétante – d’« ébriété » américaine reposait sur la lourde consommation de boisson dans le pays et d’un autre fléau silencieux qui ravageait les États du sud depuis la fin de la guerre de Sécession : l’addiction à la morphine. Exemple parlant : dans une revue spécialisée dans le commerce pharmaceutique, publiée à la fin des années 1880, un attaché commercial en poste Amérique du Sud louait la coca, qui était selon lui le remède à un vice propre aux « Blancs » du nord : le whiskey. Deux physiciens du Kentucky, W. H. Bentley (dont les écrits eurent une certaine influence sur Freud) et E. L. Palmer, de l’université de Louisville, soignaient les usagers d’opium et de morphine avec des infusions de coca. Il en allait de même en Europe, où des sceptiques à l’égard de la coca – tels que l’éminent pharmacologue Edward R. Squibb – abondaient dans ce sens, et la fièvre de la coca gagna bientôt le corps médical en des zones périphériques du continent. En 1888, le pionnier de l’ethnobotanique, Henry Hurd Rusby, proposa un terrain d’entente scientifique, en distinguant soigneusement les valeurs curatives de la coca « ici et à l’étranger », puisque les usages médicinaux et les potentialités de la plante étaient supérieurs dans les Andes, avant l’expédition[31].


      Ainsi, aux États-Unis, on n’observe pas à cette époque de course effrénée à la découverte de l’alcaloïde cocaïne ; on recherchait en revanche activement le moyen de capter l’essence de la coca, élixir efficace. Cette quête, qui n’était pas née aux États-Unis, passa outre-atlantique avec les rapports du docteur Louis Elberg sur les thérapies par la coca qui existaient en France. En 1880, Mariani avait envoyé son beau-frère Julius Jaros ouvrir une filiale à New York. Une fois américanisé, le Vin Mariani connut un succès immédiat, et la puissante machine de propagande se mit à tourner en anglais, le créateur original mettant en garde sa clientèle contre les faux vins de coca américains qui ne tardèrent pas à faire leur apparition. Un physicien de renom, J. Leonard Corning, écrivit au sujet du vin Mariani : « C’est le remède par excellence contre les soucis[32]. » La compagnie Parks and Davis, qui n’allait pas tarder à devenir la principale rivale de la Merck sur le marché américain de la cocaïne, restait principalement un importateur de plantes (à l’instar de la Lloyd Brothers de Cincinnati et de bien d’autres), et au début des années 1880 elle cherchait avant tout à perfectionner ses extraits fluides de coca et sa gamme de produits à base de coca. En 1890, ces additifs devinrent des ingrédients essentiels de nombre de médicaments brevetés, ceux-ci étant alors en pleine prolifération, à l’image du très populaire Coca-Bola (tabac à chiquer) ou du Coca-Beef Tonic, au nom étrange, qui surfait sur différentes modes de l’époque. Des millions d’Américains allaient essayer ces remèdes.


      Avec l’ajout de la noix de kola africaine (à forte teneur en caféine), et l’engouement pour les fontaines à soda des années 1880, la voie était ouverte pour que le coca-cola puisse connaître l’immense succès commercial qui allait être le sien. La boisson fut concoctée en 1886 par un pharmacien d’Atlanta, John Pemberton, qui l’envisageait comme la version non alcoolisée de sa tentative antérieure de « vin de coca français » (un vin qu’il prétendait supérieur à l’original de Mariani). L’extrait fluide de feuille de coca était probablement l’ingrédient le plus séduisant entrant dans la composition secrète du breuvage, le fameux arôme « 7-X ». Il n’est pas étonnant que Pemberton ait été formé dans l’une de ces écoles régionales d’inspiration thomsonienne précédemment évoquées, le Botanico Medical College de Georgie. C’était aussi un admirateur de Sir Robert Christison, et il était lui-même consommateur de morphine (souvenir des blessures qu’il avait contractées durant la Guerre civile américaine)[33]. Au chapitre suivant, nous reviendrons sur le coca-cola, envisagé comme produit de consommation de masse ; un produit qui allait avoir un impact très profond sur le marché de la coca péruvienne, même s’il allait peu à peu se détacher de ses racines culturelles franco-péruviennes. Après 1890, les herboristes américains continuèrent à prôner la « coca »-thérapie, même après que la plante eut été supplantée par la cocaïne et en dépit des critiques de plus en plus nombreuses de la médecine réglementée. La publication de l’ouvrage de référence du chirurgien new-yorkais W. Golden Mortimer, History of Coca : « The Divine Plant » of the Incas (1901), un livre d’érudition très détaillé défendant les vertus médicinales de la plante (et contenant de précieuses analyses de préparateurs en pharmacie américains), marque le dénouement de cette histoire d’attraction et de rejet entre l’Amérique et la feuille de coca. Comme le titre du livre le suggère, Mortimer distinguait la coca de la cocaïne et reliait ses travaux à l’histoire et l’imaginaire néo-incas, à la façon de Prescott et de Mariani[34].


      Durant cette période, les États-Unis suivirent de tout aussi près les avancées médicales (années 1880) réalisées autour d’une nouvelle drogue, la cocaïne, notamment par l’entremise de produits de consommation qui furent lancés, avec succès, sur le marché américain (années 1890), avant d’en libéraliser l’usage récréatif (autour de 1900). S’appuyant sur le plus grand marché de consommation de masse dans le domaine médical, la production de cocaïne aux États-Unis (réalisée par la Parke, Davis, et plusieurs filiales de compagnies allemandes) rivalisa bientôt avec celle de l’Allemagne. Les nouvelles relatives aux progrès de la cocaïne se répandaient rapidement à travers le territoire américain. Ainsi, en octobre 1884, moins d’un mois après la révélation de Köller, à Vienne, une équipe d’éminents spécialistes qui s’occupait de traiter le cancer de la gorge d’un ancien président, Ulysse S. Grant (lequel était déjà un adepte du vin Mariani), adopta immédiatement une solution à base de cocaïne pour soulager les douleurs liées à sa maladie, qui avait atteint sa phase terminale. Les années suivantes virent fleurir des centaines d’études et de publications médicales, certaines inspirées par les gazettes publicitaires médicales de firmes pharmaceutiques « éthiques » telles que la Parke, Davis.


      Néanmoins, comme l’a récemment montré une étude de Spillane consacrée à la médecine par la cocaïne, ces diverses applications n’avaient rien d’approximatif ou de hasardeux[35]. Les recherches sur la cocaïne revêtaient un aspect très moderne, celle-ci comptant parmi les premières drogues dont l’impact physiologique pouvait être surveillé et mesuré. Sur le plan clinique, la cocaïne donnait lieu à quatre types d’application à la fin des années 1880. Son usage fut d’abord généralisé en chirurgie, où elle servait d’anesthésiant local pour le nez, la gorge, les opérations dentaires et oculaires. De grands chirurgiens (tels que William Halsted, le fondateur de l’hôpital Johns Hopkins, ou J. Leonard Corning) développèrent des champs d’application chirurgicale entièrement basés sur l’usage de la cocaïne. Le deuxième usage, parallèle à celui que l’on faisait de la coca, était celui de fortifiant et de stimulant, fortement influencé par la science neurologique de l’époque. Un neurologue, ancien chirurgien général, William Hammond, injecta par exemple de la cocaïne à des patientes sujettes à de profonds troubles dépressifs, une thérapie qui semble avoir produit ses effets. Et cela se passait bien longtemps avant l’apparition des antidépresseurs pharmaceutiques. Troisièmement, la cocaïne était utilisée pour le traitement de l’addiction à l’opium – un usage qui apparut rapidement problématique. Enfin, on utilisait la cocaïne pour soigner le rhume des foins, l’asthme, ainsi que d’autres maladies respiratoires (dont la cocaïne atténuait certainement les symptômes), toutes étant considérées, encore aujourd’hui, comme des affections du système nerveux. Cinq ans après la découverte de Köller, le monde médical américain prit pleinement conscience des dangers de la cocaïne (comme ses effets secondaires toxiques ou la formation, plus discutable, d’une accoutumance), comme le relevait en détail une commission spéciale de l’Académie de médecine de New York en 1889[36]. Les médecins ne tardèrent pas à restreindre discrètement les dosages et les usages qu’ils en faisaient, limitant par là même le rôle crucial de la cocaïne à celui d’anesthésiant chirurgical. Celle-ci occupait néanmoins désormais une place légitime dans la médecine américaine. Ce qui advint au milieu des années 1890 – les retombées sur les médicaments brevetés et les prises de drogue pour le plaisir – n’a rien à voir avec la médecine pratique et rencontra l’opposition des médecins, des pharmaciens et plus encore de l’industrie pharmaceutique. Beaucoup pensaient que l’autorégulation, plutôt qu’une prohibition fédérale, était le meilleur remède à ce problème.


      À partir de 1875, les puissances européennes (la Grande-Bretagne, les Pays-Bas et, dans une moindre mesure, la France et l’Allemagne) commencèrent à travailler officiellement sur des projets de colonisation liés à la coca – une sorte d’« impérialisme botanique » qui avait pour but de transplanter la coca des Andes et qu’autorisait le climat de leurs colonies tropicales alors en pleine expansion. Les États-Unis, quant à eux, optèrent judicieusement pour une forme de diplomatie plus informelle. Ils se concentrèrent sur l’espionnage commercial et s’appliquèrent à nouer des relations commerciales étroites avec le Pérou et la Bolivie, des nations faibles qui finiraient par tomber dans le giron américain. Citons, pour illustrer ces efforts, un « rapport sanitaire » précoce (1877) de la marine américaine sur la coca, des questionnaires du département d’État évoquant la difficulté à se procurer la feuille durant la pénurie de coca du milieu des années 1880, ou les rapports du consul général Gibbs (d’abord en poste à La Paz, puis à Lima). Dans les années 1890, consuls et attachés jouaient un rôle actif auprès des Péruviens pour les aider à améliorer leurs techniques de culture et d’emballage, et réunissaient des informations précieuses sur la nouvelle industrie locale de la cocaïne. Ce sont les premières traces visibles d’une implication américaine dans les Andes visant à promouvoir l’expansion de la coca et à renforcer les liens commerciaux avec le marché nord-américain. À l’image du débat sur la coca qui vit le jour chez les Espagnols au xvie siècle, c’était le prélude, passé sous silence, à la campagne américaine ultérieure (elle fut lancée en 1915) ayant pour but d’extirper les racines d’une plante désormais considérée comme diabolique[37].

    


    
      La coca, une science péruvienne


      À Lima, au Pérou, cette même fascination médicale et culturelle pour la coca et la cocaïne qui traversait les frontières influa sur l’attitude des élites nationales à l’égard de la feuille de coca andine, dont l’imaginaire renouvelé fait partie intégrante de la construction de la cocaïne en tant que marchandise emblématique de la nation péruvienne. Au centre de ce processus de réévaluation et de légitimation de la coca, il y a les recherches sur l’alcaloïde menées par un obscur pharmacien franco-péruvien, Alfredo Bignon, entre 1884 et 1887, au moment même où Freud rédigeait ses propres études sur la cocaïne[38]. Tandis que Freud, comme beaucoup l’ont noté, personnifiait l’esprit du temps au regard de la cocaïne, celui de l’Europe du milieu des années 1880, les recherches et les écrits de Bignon se rattachent au courant scientifique nationaliste péruvien en construction, un courant désormais révolu, à l’intérieur duquel coca et cocaïne jouaient un rôle de premier plan. Par ailleurs, ce sont les avancées technologiques dues à l’« excellence scientifique » de Bignon (cette idée que de surprenantes innovations peuvent parfois germer dans les marges) qui conduisirent le Pérou à lancer la cocaïne sur la marché mondial à la fin des années 1880.


      Bignon fut le déclic d’un vaste mouvement national qui ne demandait qu’à s’enclencher autour de la coca et de la cocaïne. Les coïncidences du calendrier ne doivent toutefois pas nous laisser penser que la redécouverte tardive de la coca au Pérou n’était que le reflet de la manie de la cocaïne qui s’était emparée de l’Europe et de l’Amérique. L’image revalorisée de la coca à l’étranger à partir des années 1840, et plus particulièrement après la découverte de son principe actif en 1860, contribua sans nul doute à renforcer la légitimité de la plante dans son pays d’origine. Cependant, les Péruviens élaborèrent leurs propres réponses, souvent complexes, à la question de la drogue. L’intérêt, qu’il soit scientifique ou autre, que l’on manifesta à cette époque pour la coca, participait de l’essor général d’un nationalisme scientifique péruvien qui s’inscrivait dans le contexte postcolonial d’une nation divisée, affaiblie et bancale. Ce nationalisme scientifique s’exprima d’ailleurs bien souvent à travers la voix d’immigrants talentueux et cultivés (il suffit d’évoquer quelques cas frappants, comme ceux du naturaliste italien Antonio Raimondi ou de l’ingénieur polonais Eduardo Habich), tous profondément immergés dans les courants intellectuels transatlantique. Comme Paris semblait polariser la fascination culturelle et scientifique à l’égard de la coca, ce n’est dans doute pas un hasard si des Péruviens francophones tels que Bignon ont à leur actif un certain nombre de découvertes locales relatives à la plante, et il en va de même des Allemands qui résidaient au Pérou. L’imbrication de leurs rôles respectifs vient complexifier un modèle de flux scientifique unidirectionnel (« du centre vers la périphérie »), ainsi que les idées que l’on pouvait nourrir concernant l’essence de l’identité nationale latino-américaine naissante.


      On avance généralement trois hypothèses pour expliquer la récupération nationaliste de la coca au Pérou. La première est d’ordre culturel ou historique. Les élites péruviennes ont pu accepter, en théorie au moins, de remettre la feuille de coca au centre de l’idée nationale, parce qu’elle était justement un marqueur populaire ou indigène de l’identité péruvienne, et par là même la preuve de la longévité et de l’authenticité de la nation péruvienne. Au Pérou, toutefois, cette perspective fut abandonnée au xixe siècle en raison d’une profonde division culturelle entre les élites urbaines dirigeantes vivant sur la côte et la population majoritairement indienne de la sierra qui consommait la coca, un schisme fondé très largement sur la notion de hiérarchie raciale. En effet, lorsque l’indigenismo de tendance nationaliste surgit au début du xxe siècle, la plupart de ses détracteurs étaient résolument opposés à la coca, qu’ils percevaient à la fois comme un vice toxique et une marque de dégénérescence de la raza indígena péruvienne. Paradoxalement, le « nationalisme de la coca » de type néo-inca se trouvait plus communément à l’étranger, chez les connaisseurs français du vin de coca ou les lecteurs new-yorkais de l’Histoire de la coca de Mortimer, dont un exemplaire fut envoyé à la Biblioteca Nacional de Lima[39]. En revanche, l’adoption culturelle de la coca andine se fit plus aisément chez les intellectuels de la petite bourgeoisie bolivienne, compte tenu de l’intégration spatiale et sociale de la feuille dans l’altiplano et des enjeux de la culture de la coca dans les yungas pour les élites du pays.


      La deuxième explication, d’ordre économique, est liée aux potentialités de la coca comme produit de base national, ou, pour reprendre les termes de l’historien Arnold Bauer, comme « bien de consommation ancré dans la modernité[40] ». De fait, à partir de 1860, cette vision de la plante nationale du pays tourna presque à l’obsession, ce que montre notamment le regain de projets de développement amazonien élaborés à cette époque (nous aborderons la question des écrits de propagande dans la suite de ce chapitre). Le Pérou avait sur la coca, comme sur le guano avant elle, un monopole naturel. Il suffisait qu’il découvre qu’il pouvait en faire un produit de consommation hautement lucratif. Les plantations de coca pouvaient réveiller les richesses tropicales endormies des terres sauvages de l’est du Pérou, baptisées ceja de la montaña (le « sourcil de la jungle »), et aider à rattacher ces territoires déconnectés du reste du pays à la nation civilisée. Au lendemain de la dévastation de l’économie côtière péruvienne durant la Guerre du Pacifique (1879-1881), la perspective de nouvelles exportations à caractère plus national plaidait en faveur de la coca.


      La troisième piste analytique est celle du nationalisme médical ou scientifique naissant, qui s’avéra parfaitement adapté à l’essor de la coca. Dans les années 1850, les élites urbaines et cultivées comprirent que la science européenne confirmait la valeur de l’une des ressources inexploitées du Pérou, en surmontant des préjugés ancestraux des deux côtés de l’Atlantique. À Lima, les élites médicales, traversées par un fort courant libéral et internationaliste, avaient accès aux dernières avancées de la recherche européenne, par le truchement des publications et des sociétés savantes, très actives au milieu du siècle. Ces científicos, qui comptaient parmi les rares véritables intellectuels du Pérou, étaient les émissaires d’une pensée moderne universaliste. À leurs yeux, la science métropolitaine moderne était en mesure de légitimer et de nationaliser ce don du Pérou au reste du monde ; ils étaient portés par l’idée que la chimie moderne transformerait une vulgaire plante indienne en un produit qui, utilisé médicalement, pouvait être aussi utile qu’excitant : la cocaïne. On peut voir la métaphore d’un nationalisme élitiste dans cette transformation organisée d’une matière première inerte et quasiment enterrée appartenant à l’histoire inca en un produit moderne hybride et supérieurement utile[41].


      Alfredo Bignon s’inscrit également dans un mouvement national lié à la coca qui remonte à l’indépendance du pays. Quand les Péruviens évoquaient la plante, dans les années 1880, ils se référaient le plus souvent à la genèse de la science nationale (remontant même parfois à l’« Inca » Garcilaso de la Vega) plutôt qu’à la découverte européenne. Le premier de cette lignée fut le docteur José Hipólito Unánue, homme de science et politicien appartenant à la société éclairée des Amantes del País, qui allait se hisser au premier rang des patriotes et devenir (après avoir occupé d’autres fonctions) l’un des premiers ministres des finances du Pérou. Sa « Disertación sobre la coca », parue en 1794 dans la revue El Mercurio Peruano, avait pour objet la distribution et les usages médicinaux de la feuille au Pérou ; il y affirmait son caractère central dans l’économie du vice-roi et voyait en elle un produit d’exportation potentiel vers l’Europe. Sa thèse, selon laquelle l’utilisation que les indiens faisaient de la chaux dans le cadre de sa préparation était le secret de sa vitalité, était non seulement exacte, mais elle influença d’autres expérimentateurs tels que le baron de Humboldt[42]. Dans la même revue, El Mercurio, l’un de ses confères boliviens du Haut-Pérou, le naturaliste Pedro Crespo, également administrateur colonial, vantait les vertus de la coca des yungas comme stimulant pour les marins européens amollis par le climat. La disertación d’Unánue continua à trouver des lecteurs après l’indépendance du Pérou, refaisant ponctuellement surface, comme en 1837, où elle reparut dans une revue mensuelle scientifique de Cuzco, une région où l’on consommait traditionnellement beaucoup de coca.


      En octobre 1858, concomitamment à une série de nouvelles concernant la coca en provenance de l’étranger, un éditorial, « La coca peruana », parut dans la section de pharmacologie de la Gaceta Médica de Lima, la principale revue médicale du Pérou. Réagissant aux dernières avancées de la recherche continentale sur l’alcaloïde de la coca et sa distillation, l’éditorialiste anonyme (il s’agissait vraisemblablement de José Casimiro Ulloa, francophile et figure essentielle de la scène médicale et politique du milieu du siècle) déclarait catégoriquement : « Dans notre pays, on connaît bien les propriétés stimulantes et tonifiantes de la feuille de coca (erythroxylon coca), qui est encore aujourd’hui largement utilisée par la raza indígena comme nourriture quotidienne. [...] Il serait souhaitable d’appliquer des processus chimiques à cette plante indigène, afin que ses applications bénéficient au plus grand nombre et soient généralisées dans la pratique médicale, encore cantonnée au domaine restreint de l’empirisme andin[43]. » Comme on le voit, l’éditorial d’Ulloa était un appel à l’action lancé à la science péruvienne.


      Cet appel trouva une forme d’écho dans la remarquable carrière effectuée par Tomás Moreno y Maíz, personnage beaucoup moins connu qu’Unánue ou Ulloa. Moreno y Maíz était un ancien chirurgien-chef de l’armée péruvienne qui avait émigré à Paris dans les années 1860. C’était aussi un associé de Bignon, probablement depuis l’époque où ils vivaient dans la cité minière de Cerro de Pasco, dans les montagnes andines, et où ils s’étaient trouvé directement au contact de la coca. En 1862, deux ans après l’isolement de la cocaïne par Niemann, et au moment où en France n’avait jamais manifesté autant d’intérêt pour la coca, Moreno y Maíz mena une série d’expériences sur des rats de Paris pour déterminer si la cocaïne pouvait se substituer à la nourriture et à l’eau, comme le suggérait la tradition indienne selon laquelle la coca avait le pouvoir de supprimer la faim. Les rats moururent, probablement parce qu’il ne réussit pas à leur injecter des doses de coca suffisamment nutritives. Cet échec refroidit l’enthousiasme des Français pour la coca. Dans son premier texte à l’attention des lecteurs péruviens, « De la coca », qui date de 1862, il commence par noter que « le Pérou offre un champ d’étude vaste et fertile... et par-dessus tout, cette merveille qu’est la coca, dont nos Indiens savent faire tant d’usages ». Il poursuit ainsi : « Cette plante, récemment devenue très célèbre en Europe, sera à l’avenir une source de richesse pour le Pérou. » Dans la réponse qu’il lui fit, intitulée « Clamor coca », Juan Copello, un professeur de médecine de Lima tourné vers l’avenir (il avait du sang italien et allait devenir, avec Luis Petriconi, l’une des plus célèbres plumes nationalistes du Pérou durant la crise économique qui frappa le pays dans les années 1870), en appelait à l’émulation scientifique ainsi qu’à l’exploitation d’autres plantes médicinales locales. Le débat sur la coca s’amplifia au fil des campagnes menées en faveur d’une refonte de la pharmacopée nationale. Il faut aussi mettre au crédit de Moreno y Maíz la vérification indépendante, à partir d’expériences réalisées sur des grenouilles, des qualités anesthésiques de la cocaïne (comme Freud, qui l’aurait prétendument fait avant Köller en 1884). Il serait fréquemment cité en exemple par ses collègues péruviens tout au long des années 1880, en raison de cette découverte provisoire. Freud lui-même cite deux fois le nom de Moreno y Maíz (privé de son accent) dans son propre texte « Sur la coca », à côté de ceux d’autres chercheurs français ayant « révélé certains faits nouveaux sur la cocaïne » et réfuté l’hypothèse selon laquelle la coca serait source d’économie énergétique pour le corps humain[44].


      Les travaux de Moreno y Maíz parurent non seulement en France, dans la lingua franca de la médecine péruvienne, mais aussi, plus tardivement, en espagnol, dans les gazettes médicales de Lima. Il acquit une relative célébrité au Pérou, mais ce fut uniquement pour ses recherches sur la cocaïne. Ainsi, en 1876, « Sobre el Erythroxylon Coca del Perú y sobre la "cocaína" », l’« excellente thèse de notre compatriote » achevée à Paris en 1868 (et traduite par le docteur Enrique Elmore) parut en série dans la Gaceta Médica. L’étude fut reprise par la suite dans El nacional, le principal journal réformateur de Lima, sans doute pour promouvoir la promesse de développement que représentait la coca. Il s’agit d’un compendium d’une trentaine de pages réunissant des connaissances à la fois historiques, botaniques, commerciales et pharmaceutiques sur les deux drogues, avec en conclusion, les descriptions et analyses d’une douzaine d’expériences réalisées par l’auteur sur des animaux (notamment des rats et des grenouilles ayant fait l’objet d’une hyperstimulation), dont la plupart concernaient l’action nerveuse de la cocaïne. À l’instar du jeune Freud, qui fréquenta à Paris les pionniers de la science neurologique française, il considérait l’excitation nerveuse et génitale comme une seule et même chose. Néanmoins, dans la préface de son étude de 1868, Moreno y Maíz explique devoir sa fascination pour la coca non à l’effet des modes parisiennes, mais à ce qu’il avait pu constater chez les indiens des hauts plateaux, dont la coca aidait à surmonter le labeur quotidien. Dans sa version française, plus longue (elle comptait 91 pages), Moreno y Maíz loue l’effet stimulant de la coca sur la recherche scientifique, et pas seulement sur le corps et l’esprit, tout particulièrement depuis l’isolement de son principe actif en 1860[45].


      Ces mêmes gazettes reproduisent toute une série de notes sur la coca publiées dans la presse scientifique (chimie notamment) et pharmaceutique française, ainsi que des études sur le haschich et l’opium, deux drogues indémodables. Les courants médicaux français étaient prédominants au Pérou après la réorganisation du curriculum médical national opérée par le docteur Cayetano Heredia au milieu du siècle. Parmi les nouvelles orientations, l’envoi d’étudiants en formation à Paris et l’accueil d’éminents scientifiques étrangers (les réfugiés de 1848, par exemple, comme Raimondi, futur grand nom de la science républicaine péruvienne) figuraient au premier plan de cette petite révolution médicale. Pour les Péruviens, il pouvait sembler paradoxal de voir cette multitude de spécialistes européens remuer d’anciens ouï-dire parfois très excessifs concernant la feuille de coca andine. Le fait que certains limeños (les Liméniens, habitants de Lima) « de grand renom » (termes déjà employés par le voyageur von Tschudi dans les années 1840) aient personnellement pris part à ces recherches a pu leur donner de l’intérêt, voire une affection inédite pour la feuille de coca. Comme la marée, l’opinion avait ses flux et ses reflux. Ainsi le francophile Manuel À. Fuentes, publicitaire et statisticien de l’époque du guano, publia à Paris, en 1866, un plébiscite en faveur de la plante, témoignage d’une attraction de longue date. Après l’énumération en français des possibilités médicinales de la coca, Fuentes s’exclame : « Cette plante pourrait devenir très vite une filière d’exportation aussi rentable pour le Pérou que le cacao, la quinine et le guano[46]. »


      En mars 1866 apparaissait le premier résultat spectaculaire de ces plaidoyers en faveur de la recherche locale et de la reconnaissance de la coca : la thèse du docteur José Antonio de Ríos, de la faculté de médecine de Lima, « La coca peruana », fut publiée dans la Gaceta Médica. La thèse s’apparente à une sorte de synthèse classique, avec un « Panorama historique » de la coca inca et une « Etude botanique ». Selon ses propres mots, Ríos était guidé « depuis le début de ses études de médecine par un ardent désir de connaître les produits nationaux qui pouvaient être utilisés pour combattre les maladies, comme on peut le constater dans les populations indiennes. » Il pensait que, « bien que son action thérapeutique soit encore insuffisamment comprise », la coca était « destinée à rendre de grands services à l’humanité ». Brillant étudiant en chimie, Ríos allait siéger deux décennies durant aux côtés de José Casimiro Ulloa dans la commission sur la coca de 1887-1888, qui s’efforcerait de promouvoir les recherches de Bignon. Le docteur Miguel Colunga, l’un des deux physiciens présents dans le jury de thèse de Ríos, en 1866, refit surface vingt ans plus tard, dans la même commission. En janvier 1868, Antonio Raimondi (qui écrivait souvent sur l’économie botanique) produisit lui-même une étude intitulée « Elementos de botánica aplicada a la medicina y a la industria » et portant sur la grande question de l’époque au sujet de la coca, à savoir quelle était la nature des « propriétés excitantes » de la feuille. Raimondi y distingue notamment la cocaïne d’un autre stimulant déjà connu : la caféine, présente dans le café et le thé. D’autres études paraissent dans la presse médicale péruvienne à cette époque, comme l’étude détaillée « Sobre la coca » du physicien liménien Eduardo Nuñez del Prado, dans laquelle celui-ci définit la substance et les usages médicinaux de la coca des yungas de Bolivie[47]. Peut-être était-ce les prémisses d’un espionnage économique dirigé contre la seule grande rivale du Pérou dans ce domaine. Par la même occasion, Nuñez confirme les hypothèses d’Unánue concernant la valeur nutritionnelle éclectique de la coca.


      Pour résumé, dans la deuxième moitié du siècle, Lima fut bombardée d’études locales, d’informations et de controverses liées à la coca, dont beaucoup avaient un fort accent français. Les notions (nationalistes) d’analyse scientifique et d’exploitation des plantes médicinales andines comme des traditions indigènes dominaient les débats. Les élites liméniennes étaient engagées dans un processus visant à faire de la coca un bien – dans tous le sens du terme – national, notamment par l’entremise de la cocaïne « scientifique » moderne. En décembre 1875, une nouvelle Sociedad de Medicina se constitua à Lima autour de la Gaceta Médica : parmi ses fondateurs figurait le pharmacien Alfredo Bignon, dont le nom était apparu dans des publicités pour de la droguerie dès 1866.


      D’un point de vue politique et social global, les « études sur la cocaïne » de Bignon de 1884-87 s’inscrivent dans la période de renouveau associatif et de luttes entre les élites qui suivit la Guerre du Pacifique que le Pérou eut à mener contre le Chili (1879-81). Le conflit, qui eut des répercussions catastrophiques pour le pays, marque une division historique profonde entre les premières républiques du Pérou, qui se soldèrent par des échecs, et la reconstruction nationale qui culmina avec la République aristocratique (1895-1919), une période qui marque l’apogée de la cocaïne. Ayant besoin de se réinventer après la guerre, la médecine péruvienne prit un tour plus scientifique, misant davantage sur une recherche appliquée d’envergure nationale. Au Pérou, à cette époque, les sociétés médicales servaient de lieu d’expression pour les élites et véhiculaient un discours « civilisateur » et nationaliste, aux accents volontiers hygiénistes, sociaux ou positivistes. Ces hommes blancs débattant des mérites scientifiques de la coca dans des salons étaient pour la plupart des médecins et des éducateurs, dont les recherches et les discussions ésotériques parvenaient à peine à filtrer les opinions généralement répandues à Lima. En 1885, la Gaceta Médica d’origine, qui avait cessé de paraître en 1868, reparut en tant qu’organe de deux nouvelles sociétés médicales de la capitale, mais toujours chapeautée par le même groupe de physiciens, professeurs et professionnels de la santé. L’une des deux sociétés était l’Academia Libre de Medicina de Lima (dirigée par Ulloa), qui allait devenir par la suite l’Academia Nacional de Medicina du Pérou, d’inspiration française. Elle fit paraître son propre boletín de recherche, ainsi qu’une revue bimensuelle, El Monitor Médico (1885-96). L’autre groupe, la Sociedad Médica Unión Fernandini, avait une orientation plus pharmacologique et plus syndicale. En 1885, elle lança La Crónica Médica (dirigée par Leonidas Avendaño), dont la longévité allait battre des records aux Pérou. Ces deux journaux représentaient la Faculté des Sciences médicales de l’Université de San Marcos et diffusaient les derniers développements de la recherche dans le pays et à l’étranger. C’est à partir de ces cercles que les autorités mirent en place des corps spéciaux pour traiter des questions touchant à la cocaïne : début 1885, la Comisión de Cocaína de l’Academia de Medicina se réunit pour faire le point sur les techniques de fabrication et les possibilités thérapeutiques (la procédure fut suivie d’un grand nombre de formules pharmaceutiques nouvelles à Lima) et encourager l’usage de la drogue dans la médecine nationale. La commission était constituée de médecins : D. L. Villar (président), Miguel Colunga, R. L. Flórez, Pedro Remy, et l’incontournable Ulloa. En 1888, le gouvernement mit en place une commission universitaire distincte, qui devait servir d’observatoire général des pratiques commerciales liées à la feuille de coca péruvienne : la Comisión de Coca, encadrée par Ulloa, Colunga (botaniste et héritier de Raimondi) et José A. de Ríos, vice-doyen de la faculté de médecine et auteur de la thèse novatrice sur la coca publiée dans les années 1860[48]. Les deux commissions posèrent officiellement les bases d’une science nationale. Les travaux de Bignon parurent non seulement sous forme d’articles, mais également dans le cadre de la procédure académique dans les années 1885-87. On peut imaginer les débats animés auxquels donna lieu la lecture à voix haute de ses documents sur la cocaïne devant cet auditoire composé d’éminents spécialistes.

    


    
      Les études sur la cocaïne de Bignon (1884-1887)


      La source de l’intérêt porté à la cocaïne dans le Pérou du xixe siècle est à chercher dans cette corporation scientifique et médicale naissante. Entre 1885 et 1887, le chimiste Alfredo Bignon, encouragé par ses collègues de Lima, conduisit toute une série de recherches sur la cocaïne et la feuille de coca, délimitant un nouveau champ d’étude à dimension nationaliste et commerciale, et désormais relégué aux oubliettes, dans la science péruvienne[49]. Se retrouvant au centre d’un tourbillon d’énergie scientifique qui retomba presque aussi vite qu’il était apparu, Bignon fut un exemple précoce de ce que l’historien de la médecine Marcos Cueto a qualifié d’« excellence scientifique à la périphérie » pour évoquer les cercles modernistes et les institutions novatrices dédiées à la recherche scientifique du Pérou d’après 1890.


      Né à Paris en 1846 (il y reviendrait après 1900), Bignon grandit au Pérou et fut formé à la Sección Farmacéutica de la Faculté de Médecine de Lima, avant de devenir l’un des pharmaciens les plus renommés du pays. Il était issu d’une famille de droguistes, profession qu’exerçaient son frère et son père, Luis Bignon (probablement un réfugié de 1848), qui, à la fin des années 1850, était devenu enseignant à Lima, avant de partir s’installer au Chili. La carrière d’Alfredo commença à la fin des années 1860, quand il ouvrit une botica à Cerro de Pasco, une cité minière de montagne située à proximité de la zone d’approvisionnement de Huánico, où l’on « mâchait » beaucoup. C’est là qu’il aurait fait ses premières expériences chimiques sur la coca. En 1872, Bignon fit son retour dans la capitale pour reprendre la Droguería y Botica Francesa de son père, qui venait de mourir. La boutique, prospère, était située rue Plateros, juste en face de la Plaza de Armas, un lieu politiquement central de Lima. Après la Guerre du Pacifique, Bignon occupa les fonctions de professeur de pharmacologie et de chimie à l’Académie de Médecine, où il se montra particulièrement actif. Sans enfant (ce qui explique peut-être sa productivité scientifique), Bignon investit dans plusieurs autres affaires, une fabrique de jambon local par exemple, et nourrissait un intérêt pour la science sous ses formes les plus variées, comme la métallurgie. Il s’intéressait aussi aux questions sociales, notamment à celle de l’alcoolisme. Dans le petit monde de Lima, Bignon, Européen cultivé, était connu pour être « l’ami de Raimondi, Ulloa, Castilla, Villar et d’autres célébrités de ce temps ». Comme d’autres cosmopolitains, Bignon quitta son foyer pour voyager et aller étudier en Europe ; en Allemagne, il suivit notamment un cours de chimie appliquée à l’industrie. Ses documents et ses analyses étaient publiés et cités à l’étranger ; sa méthode et son expertise en matière de cocaïne étaient connues des plus grands chimistes américains, britanniques et français, ainsi que des spécialistes de la coca. En somme, Bignon faisait partie de ce réseau international de chercheurs qui se développa rapidement tout autour du globe dans les années 1880. C’était aussi un dévoué promoteur de la recherche péruvienne, au-delà de son propre exemple ; il créa ainsi le prix Bignon de la meilleure thèse de chimie soutenue à la Faculté de Médecine de Lima. En dépit de ses racines françaises, Bignon fut, suivant les termes de son seul et unique biographe, « un citoyen de la science péruvienne[50] ».


      Entre la fin de l’année 1884 et le début de 1887, la production de Bignon compte environ une douzaine de publications, études et expériences de premier plan sur la cocaïne : en laboratoire, sur des animaux ou, à la façon psychopharmacologique de Freud, sur lui-même. Ses travaux lui valurent la reconnaissance de ses pairs, qui ne tardèrent pas à constituer un petit cercle d’admirateurs autour de lui. Bignon passait de longues heures dans l’arrière-salle de la pharmacie de la rue Plateros, où l’on dit qu’il aurait fait des expériences sur la cocaïne des années durant, bien avant 1884. La principale découverte de Bignon fut un nouveau procédé de fabrication de cocaïne à partir de feuilles de coca fraîches, suivant une méthode de précipitation du kérosène relativement peu coûteuse (par opposition au chlorhydrate de cocaïne de Niemann, réalisé à partir de feuilles de coca séchées). C’était une « cocaïne brute », autrement nommée « sulfate de cocaïne », qu’il mettait toute son énergie à tester, comparer et appliquer sur un plan thérapeutique. Esprit avant-gardiste, tout comme son mentor Moreno y Maíz, Bignon s’efforçait de valoriser les propriétés de la cocaïne par rapport à celles de la coca, qu’il jugeait trop inerte ou inappropriée aux usages cliniques qu’il voulait en faire. Fait relativement exceptionnel pour un scientifique, il inclinait à penser que les vertus thérapeutiques de la cocaïne pouvaient varier en fonction du sel de cocaïne que l’on utilisait ou suivant les différentes variétés de buisson de coca dont elle tirait son origine.


      L’intense phase de travail sur la cocaïne de Bignon (1884-87) commença avec la publication, en janvier 1885, de sa nouvelle méthode d’extraction de cocaïne à partir de coca fraîche. Ce qui se jouait en toile de fond, c’était l’amélioration et la diffusion rapides des techniques de raffinement de la cocaïne : la méthode de Niemann pour isoler l’alcaloïde (1860), les analyses chimiques de Lossen et la méthode allemande d’extraction de l’« ecgonine » (autre nom de la cocaïne), brevetée dans les années 1890, ou encore celles d’Einhorn, Meyer, Hesse, Phieffer, Liebermann et Castaing, sans compter les nombreuses tentatives de toutes sortes. À la différence de ce qui se faisait en laboratoire, l’objectif de Bignon était de mettre au point une technique de « fabrication facile et économique sur le lieu même de culture de la coca » ; c’était une façon de répondre aux pénuries de cocaïne qui en limitaient globalement l’usage au milieu des années 1880. Bignon demanda immédiatement à la Commission spécialisée de Lima d’examiner sa formule. Le rapport (informe) de dix pages signé Ulloa qu’elle rendit en mars 1885 renferme une réflexion profonde sur la généalogie scientifique péruvienne de la coca et de la cocaïne, d’Unánue à Moreno y Maíz, ce dernier faisant l’objet d’un éloge particulier pour avoir découvert les propriétés anesthésiantes de la cocaïne, sans oublier les précurseurs des indiens faisant usage de calcite. Parmi les trois techniques de fabrication validées, celle de Bignon bénéficiait des faveurs des membres de la commission pour sa grande simplicité et parce qu’elle permettait un usage réduit des outils de chauffage et de pulvérisation. La grande nouveauté était l’utilisation de kérosène et de carbonate de sodium en tant que précipitants, après une macération prolongée de la coca dans de la chaux. Du fait de l’usage échelonné des solvants, il fallait compter environ quatre-vingt sept heures (trois jours et demi) pour produire une cocaïne viable. La méthode de Bignon aboutissait à une pâte contenant environ 60 % de sulfate de cocaïne, la cocaína bruta, qui n’était pourtant pas aussi pure ou soluble que le produit médical final (cocaïne HCL) résultant de l’utilisation d’acides chlorhydriques. Le Pérou, qui exploitait depuis peu un nouveau champ de pétrole à Zorritos, dans le nord, manufacturait aussi du bicarbonate de soude à Lima. Le rapport faisait ressortir qu’avec son sol riche en matières premières, il était possible « bâtir au Pérou une industrie nationale à grande échelle, capable d’exporter des produits de grande qualité ». « La coca indigène du Pérou, avec ses propriétés extraordinaires » relevées et célébrées par d’innombrables conquérants et voyageurs étrangers, était désormais, grâce à Bignon, en passe de devenir une réalité tangible[51].


      En juillet 1885, Bignon publia « La cocaína y sus sales », une étude comparative de six pages sur les nouvelles variétés de cocaïne, dans laquelle il établissait que le chlorhydrate de cocaïne standard, outre qu’il était relativement difficile à produire, n’était pas nécessairement le meilleur anesthésiant qui soit. Il avait lui-même expérimenté la chose sur sa propre langue, semble-t-il. En mai 1886, Bignon présentait à l’Académie de Médecine « Acción fisiológica de la cocaína », un rapport de vingt pages basé sur ses dernières expériences, au cours desquelles il avait administré différents dosages et formules à des chiens de Lima (dont la plupart moururent d’un empoisonnement du système nerveux). À partir de là, Bignon commença à esquisser des théories plus générales relatives à l’action de la cocaïne sur le système nerveux, à la lumière de la notion contemporaine de conduction nerveuse, tout en se servant des travaux plus anciens de Moreno y Maís. Conscient des dangers cliniques que présentait la cocaïne, Bignon considérait que la toxicité de la drogue était l’effet indirect de son action. Une expérience du même type fut relatée dans El Monitor Médico. Bignon avait utilisé des échantillons d’urine humaine et des analyses d’urée pour rechercher des traces de l’absorption de cocaïne. Une fois encore, Bignon y mentionnait les innovations de Moreno y Maís. Fin 1886, il rédigea une note thérapeutique, « Propriedades de la coca y de la cocaína », dans laquelle il affirmait à nouveau la supériorité de la cocaïne sur la feuille de coca indienne. Contrairement aux partisans de la coca nationale, Bignon ne reconnaissait à la feuille, prise en elle-même, aucune vertu tonifiante ni nutritive, et considérait comme folkloriques les idées en circulation sur la valeur médicinale de la coca. En décembre de la même année, Bignon présentait à l’Académie de Médecine son étude la plus complexe à cette date, « Posología de la cocaína » (la posologie est la science du dosage et de la quantification médicamenteuse), où il établissait une comparaison rigoureuse des qualités thérapeutiques des sels et des solutions de cocaïne, en se servant de seringues hypodermiques, de pilules et de diverses teintures. Il en concluait son propre sulfate de cocaïne, quoique impur, contenait « une énergie plus grande et à moindre coût » et pouvait servir dans des expériences de stimulation neurologique, au-delà du champ de l’anesthésie chirurgicale[52].


      Peut-être Bignon consommait-il lui-même, tout comme Freud, de la cocaïne, si l’on en juge par sa production scientifique qui atteignit bientôt un rythme frénétique[53]. En septembre 1886, il publiait trois comptes-rendus d’expériences sur la drogue, qui portaient sur les controverses « botaniques » de son temps concernant la coca. La première (« Sobre una nueva coca del norte del Perú »), assez surprenante compte tenu de l’aversion de Bignon pour la plante à l’état naturel, revêt un caractère essentiellement botanique : il y analyse une variété d’Erythroxylon coca dite « Coca Trujillo », dont il confirme la teneur en alcaloïdes non cristallisables (ecgonine). Nous savons aujourd’hui qu’il s’agit d’une espèce distincte, l’E. novogranatense, qui contient une plus grande diversité d’alcaloïdes ; c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles on a longtemps préféré utiliser la feuille du nord du Pérou pour ses essences de coca plutôt que pour fabriquer de la cocaïne. Le second rapport, « Sobre el valor comparativo de las cocaínas », fruit d’une collaboration avec les docteurs José Antonio de Ríos, Juan C.  Castillo et R. L. Flórez, est une comparaison systématique de l’action des alcaloïdes de cocaïne dérivant de variétés de coca de différente provenance régionale : nord, centre (Huánico) et sud[54]. Une fois encore, Bignon adopte un point de vue commercial ; de fait, toutes les variétés de coca utilisées n’étaient pas toujours de véritables sous-espèces de la plante, comme on le pensait généralement à l’époque.


      Ces recherches ne pouvaient être menées à bien que par des scientifiques locaux au fait de la culture péruvienne de la coca et de provenance des plantes. L’une des principales préoccupations était liée aux odeurs émanant des alcaloïdes résiduels de coca, ce qui posait problème pour la fabrication de sirops, additifs et pommades, mais pas de cocaïne injectable, ce qui expliquait peut-être la préférence des consommateurs pour la feuille de coca Trujillo, qui plus tard serait aussi au goût des futurs buveurs de Coca-Cola. Durant ces mêmes années, d’autres Liméniens, tels que le professeur en pharmacie Manuel Velázquez, s’attachèrent à perfectionner les formules de différents élixirs de coca. Des années après, l’Américain Mortimer, un fervent partisan de la coca, citerait les distinctions établies par Bignon à l’appui de sa thèse en faveur des thérapies basées sur l’usage de la plante... Ce qui était précisément le contraire de ce que prônait Bignon ! À ces travaux sur la coca s’ajouta bientôt une autre étude, compte-rendu détaillé d’autopsies canines : « Estudio expérimental del antagonismo de la estricnina y de la cocaína » relate une série de sept expériences macabres visant à prouver la neutralisation mutuelle de la strychnine et de la cocaïne, et à en dégager les implications thérapeutiques pour le traitement de maladies comme le tétanos, l’épilepsie et d’autres troubles générés par un état de surexcitation. Comme ses pairs américains et européens, notamment Freud, Bignon prescrivait des injections de cocaïne aux patients atteints de troubles nerveux tels que l’hystérie, l’épilepsie ou la neurasthénie[55].


      En janvier 1888, Bignon présenta une nouvelle « communication » à l’Académie, « Sobre la utilidad de la cocaína en el cólera », exemple de médecine sociale appliquée à une époque où les épidémies de choléra faisaient toujours des ravages sur les côtes du Pérou. S’apparentant à une critique des articles du médecin argentin Lucindo del Castillo parus dans La Nación, un journal de Buenos Aires, le papier de Bignon conteste les résultats thérapeutiques avancés par le chercheur argentin, pour ce qui est des teintures de coca, même s’il reconnaît les possibles effets anesthésiants de sa cocaïne[56]. On peut y voir l’illustration d’un éparpillement de la recherche originale sur la coca et la cocaïne à travers les Amériques, notamment au Chili, en Argentine et au Mexique. Ce phénomène s’explique en partie par le fait que la feuille de coca était couramment répandue dans la pharmacopée de toute cette région du monde, et depuis longtemps.


      Bignon n’était pas le seul à prescrire de la cocaïne face à des symptômes de choléra ; la controverse sur les indications d’usage interne de la cocaïne était générale et internationale. Mais Bignon termine le papier en question par une dénonciation en règle de « l’anesthésie morale opérant sur l’esprit des médecins », en référence à la préférence médicale persistante généralement accordée à la feuille de coca, en dépit des bienfaits mesurables de l’alcaloïde[57]. Le ton polémique qu’il emploie ici fait penser à celui du Freud de Désir et peur de la cocaïne, (juillet 1887), où celui-ci suggère également que la critique montante de la cocaïne médicale (et de ses propres travaux sur ce sujet) avait un fondement psychologique. En avril 1887 paraissait la dernière note de Bignon sur la cocaïne, intitulée « Soluciones de cocaína », une analyse succincte des usages cliniques de mixtures telles que la vaseline à base de cocaïne. S’il ne devait plus rien écrire d’important sur la cocaïne, Bignon n’en continua pas moins à publier des notes sur d’autres sujets scientifiques, notamment des traductions de travaux de recherche portant sur la chimie des alcaloïdes[58].


      La production intellectuelle de Bignon relativement à la cocaïne était si prodigieuse – en trois ans, il publia plus d’une douzaine d’études, communiqués et notes de première importance – que l’Académie finit par publier de simples résumés pour les lecteurs profanes en la matière. Ce qui avait commencé par le simple désir d’élaborer un procédé de fabrication de la cocaïne à des fins patriotiques ou commerciales s’était mué en une vaste quête scientifique touchant à la chimie, la botanique, la physiologie, la neurologie et la thérapie. Il est vrai qu’en cette fin de xixe siècle, les professions médicales, celle des pharmaciens comprise, n’étaient pas encore très spécialisées (si l’on excepte l’Allemagne, les programmes doctoraux en sciences venaient à peine d’être mis en place dans les années 1890), et il y avait encore un espace social pour ce type de contributions émanant de chercheurs indépendants. Bignon lui-même nota l’émergence de cette approche programmatique de la découverte scientifique dans un essai sur les drogues thérapeutiques paru en 1886. Bien qu’ils aient travaillé sur différents registres de la recherche sur la cocaïne, Bignon se montra au moins deux fois aussi prolifique que Freud – qui ne publia que cinq études superficielles sur cette drogue entre 1884 et 1887 – mais aussi plus « scientifique », au sens moderne et expérimental du terme, car une seule des études de Freud était fondée sur l’observation extérieure ou le relevé de mesures. Bignon n’était pas seulement cité à l’étranger (quoique moins abondamment que Freud, qui fut un véritable promoteur de la cocaïne), mais des extraits de ses articles parus à Lima furent traduits et publiés dans des revues françaises, allemandes et américaines majeures ; le compte-rendu d’une expérience dentaire qu’il avait faite fut même publié exclusivement à étranger[59].


      Sa langue de travail et sa situation géographique ont peut-être été au désavantage de Bignon sur le plan de la gloire scientifique, mais celui-ci n’était pas entièrement isolé pour autant. La Crónica Médica, qui était alors la première revue médicale du Pérou, publiait des études originales sur la cocaïne ainsi que des rapports cliniques parus à l’étranger sur l’utilité de la cocaïne en chirurgie, comme remède aux troubles cardiaques et même pour traiter la folie. Le directeur de la publication, le docteur Almenara Butler, en est une autre illustration, avec son rapport d’avril 1885, « La cocaína en las quemadas », dans lequel il rendait compte de ses travaux cliniques ; il racontait notamment comment il avait sauvé de jeunes patients brûlés grâce à des gelées à base de pétrole mélangé à de la cocaïne. Par ailleurs, les articles coécrits par Bignon révèlent l’existence d’une remarquable confraternité locale, et le respect que ses recherches inspiraient à Lima. Les membres de la Commission académique sur la cocaïne allaient pratiquement tous devenir des experts en la matière ; pour certains, l’intérêt pour la coca remontait même à plusieurs décennies auparavant. Les archives de l’École de médecine de San Marcos rassemblent un certain nombre de travaux médicaux sur la coca et la cocaïne des thèses de médecine notamment, parmi lesquelles « La medicina tónica y sus aplicaciones terapéuticas » (Eduardo Showing, 1884 ; le docteur Showing appartenait à l’une des familles de l’élite de Huánuco qui s’étaient enrichies grâce à la coca) ; « Aplicaciones higénicas y terapéuticas de la coca » (Rodolfo Mercado, 1884) ; ou encore « La raquicocainización en cirujía » (Víctor Diez Canseco, 1902)[60]. Les recherches sur la cocaïne devaient pourtant commencer à s’épuiser à partir de 1887.


      C’est, en somme, un puissant courant de nationalisme scientifique qui traversait le Pérou au milieu des années 1880. Dans un sens, les travaux de Bignon annonçaient les futurs « débats sur la coca » qui allaient agiter la recherche scientifique – avec plus de retentissement – au Pérou trois décennies durant à partir de 1920, et dans lesquels on allait retrouver l’École de médecine de San Marcos et ses éminents représentants, à commencer par le croisé anti-coca Carlos Gutiérrez-Noriega et le docteur Carlos Monge Medrano, fondateur de l’Ecole de biologie andine, au Pérou, plus favorable à la coca. Dans les années 1880, la coca et la cocaïne étaient dans toutes les conversations, car elles apparaissaient comme des sujets de recherche « péruviens » par excellence, des trabajos nacionales, dans l’idiome des journaux médicaux de Lima. Un éditorial de juillet 1885 de la revue El Monitor Médico, intitulé « La cocaïna » et signé J. C. Ulloa en personne, affirmait solennellement : « Puisque la plante est elle-même originaire du Pérou, où elle est principalement cultivée, son étude appartient de plein droit aux sabios peruanos, qui peuvent se consacrer aisément à l’observation des effets provoqués par l’usage de la feuille de coca, et se sont toujours montré les plus compétents pour les étudier ». L’étude de la coca combinait « les obligations du patriotisme et de la science ». « Les chercheurs péruviens », poursuit Ulloa, « par l’étude de la coca et de la cocaïne, ont donné à la science de nouveaux et vastes horizons, qu’au nom de notre patriotisme fraternel il nous faut réclamer pour ce qu’elle est mais aussi pour la patria. » À l’époque, la proximité de la coca et l’expérience ancestrale qu’en avaient les populations andines conférait aux scientifiques et pseudo-scientifiques péruviens une place privilégiée dans ce champ d’étude, par rapport à leurs distants confrères européens. C’étaient, pour ainsi dire, des Humboldt in situ, levant le voile sur les merveilles naturelles du Pérou, laissées intactes par le colonialisme espagnol[61].


      C’était un nationalisme de paradoxe, pratiqué par les membres les plus cosmopolites (et les plus blancs) des élites culturelles binationales vivant le long des côtes du Pérou. Il reposait sur une dialectique entre la coca locale traditionnelle et la cocaïne universelle scientifiquement moderne. Autre marque de fabrique de cette confrérie de chercheurs liméniens : ce que l’on appelle aujourd’hui, par euphémisme, « l’industrialisation de la coca », soit la production de médicaments à grande échelle par souci du bien national. Dans son étude de 1885, Butler prônait ainsi la mise en circulation de médicaments bon marché ainsi qu’un accès moins restreint aux traitements modernes : « En tant que berceau de la coca, le prix élevé de ces substances est particulièrement anormal au Pérou [...]. À présent que le pays a la chance de pouvoir produire lui-même de la cocaïne [...], et que les matières premières sont entre nos mains, il nous faut faire en sorte de mettre en place un processus de fabrication de cocaïne à grande échelle. Garder la coca, dont nous avons tant besoin, sur notre sol, mettra fin à l’exode massif de ceux qui souhaitent intensifier les exportations vers l’Europe [...] comme la quinine et désormais la cocaïne, hijas de la República, nos malades doivent pouvoir se procurer ces médicaments à des prix raisonnables[62]. » À la fin du xixe siècle, la cocaïne était donc une respectable « fille de la république », et si tel était le cas c’était en grande partie grâce au fils adoptif du Pérou Alfred Bignon. Après la mise en application de la « méthode Bignon », elle n’allait pas tarder à devenir une nouvelle industrie nationale très performante, dont certains procédés chimiques sont encore en usage aujourd’hui.

    


    
      Un bien de consommation amazonien


      Avant le milieu des années 1880, le prestige médical national de la coca ne cessait de croître, et la science de la cocaïne était en plein essor. Ce n’était pas tout : la fascination pour la coca était en train de gagner la planète tout entière, à commencer par l’Allemagne et la France ; la feuille de coca faisait nombre d’adeptes aussi bien comme fortifiant que comme médicament, y compris dans le monde anglophone. Mais la coca et la cocaïne conservaient leur caractère mythique. En 1877, après une campagne de dix années pour la diversification de l’économie côtière péruvienne, la somme des exportations de coca depuis le Pérou atteignait à peine 7955 kilos et rapportait moins de 8000 soles. Aussi, dans les Memorias de Ministerio de Hacienda del Perú à vocation commerciale, qui paraissaient chaque année, était-il rarement question de la coca. Mariani devait aller quérir sa feuille dans les yungas reculées de Bolivie et ferait plus tard de nécessité vertu en faisant valoir la faible teneur en alcaloïde de sa boisson. Les missions techniques envoyées sur le terrain pour évaluer le potentiel industriel andin et les possibilités d’exportation commerciale en prévision de la construction d’un réseau de chemins de fer, telle que celle de Juan Nystrom, à la fin des années 1860, ne manifestaient qu’un faible intérêt pour la coca, même lorsqu’elles devaient traverser des terres de coca comme la vallée de La Convención, à Cuzco. Curieusement, Nystrom ne fait état que de la cocamania française et de l’« enthousiasme constant » des officiers européens vis-à-vis des possibles usages militaires de la drogue. De même, les études agricoles parues dans les années 1870 – parfois réalisées par des Français, à l’exemple de L’agriculture au Pérou, l’enquête de référence de J. B. Martinet publiée en 1877 – faisaient l’impasse sur les aspects commerciaux de la coca[63]. Cette négligence caractérise d’ailleurs toutes les études consacrées aux « ressources du Pérou » au milieu du xixe siècle, comme si la coca n’avait d’intérêt qu’ethnographique, à l’image de denrées exotiques telles que le quinoa ou l’oca. Entre 1850 et 1880, lorsque la coca devint une réalité médicale occidentale et liménienne, notamment grâce à l’apparition de la cocaïne, elle n’était toujours pas une marchandise nationale ou internationale à proprement parler. Cela s’explique en partie par le fait que la montaña, d’où provenait l’essentiel de la coca péruvienne, demeurait une région inaccessible aux yeux des élites républicaines vivant sur la côte.


      Cependant, ni la fascination, ni même le désir d’en acquérir à l’étranger, ne pouvaient faire de la coca un produit de consommation viable. Les Péruviens eux-mêmes avaient à repenser la place des régions où poussait la coca et agir en conséquence, ce qu’ils firent précisément durant les cinq années qui s’écoulèrent entre 1884 et 1889. Il fallut la conjonction de trois facteurs pour que l’intérêt global à l’égard de la coca prenne une dimension nationale et que l’on se décide à faire de celle-ci une véritable marchandise. En premier lieu, au lendemain de la Guerre du Pacifique, les mono-exportations (guano et nitrates) de la côte péruvienne étaient épuisées, détruites ou confisquées ; l’État se trouvait dans la nécessité de trouver de nouvelles filières d’exportation pour financer sa reconstruction. Par ailleurs, l’imaginaire politique péruvien d’après-guerre tendait globalement vers des perspectives « nationales », et le pays regardait d’un œil neuf ses frontières reculées de l’Est amazonien, notamment la ceja de la montaña, patrie de la coca. En second lieu, la coca, bientôt associée à la cocaïne industrielle, était en passe de devenir un rouage essentiel dans les scénarios de rénovation nationale. Le succès des travaux scientifiques de Bignon à l’Académie de Médecine de Lima n’était pas pour rien dans le déclenchement de ce processus. Il fallait, enfin, que l’État adoptât ce point de vue et validât ces orientations commerciales, ce qu’il fit par exemple en mettant en place des commissions dédiées à la promotion économique de la coca et de la cocaïne. Des propositions furent faites en 1889, et l’encre n’avait pas encore séché que le Pérou était déjà en train de mettre en place un nouveau marché mondial pour sa cocaïne ; un marché sur lequel elle n’allait pas tarder à se lancer.


      La Guerre du Pacifique menée par le Pérou et la Bolivie contre le Chili a essentiellement été, comme l’ont démontré les historiens, une guerre pour l’exportation. Les armées chiliennes victorieuses mirent à sac les centres urbains côtiers du pays, scellant le sort des exportations péruviennes de fertilisants, dont le déclin était annoncé depuis longtemps. Le redressement national des années 1880 se fit dans la douleur, marqué par les rechutes et les incertitudes. Il fallut plus d’une décennie au Pérou pour retrouver ses niveaux économiques et ses marqueurs de modernisation d’avant-guerre, avant qu’il n’entre dans une phase dynamique de croissance diversifiée et « autonome » en 1895. Un historien a émis l’hypothèse que, peu de temps après le fiasco de 1879, cette diversité de développement était déjà en gestation dans l’esprit des Péruviens. Elle se manifestait par une évolution spatiale visible. Promoteurs et pensadores ne pouvaient plus centrer leurs espoirs ou leurs projets sur une Lima dévastée et corrompue, ni sur les décombres de son littoral. La tâche qui leur incombait, celle de bâtir un nouveau Pérou, décentra nécessairement leur imagination et leurs réflexions, et c’est alors que leurs regards se portèrent vers les vastes espaces, les ressources et les peuples oubliés du Pérou. La première grande voix au service de cette pensée intérieure régionaliste fut celle de Luis Esteves, député du Parti civiliste et écrivain pro-industriel, auteur de la première véritable histoire économique du pays, un livre écrit en 1880, dans un pays traumatisé par sa défaite à l’issue de la Guerre du Pacifique. Indigéniste (écrivain urbain pro-indien) avant l’heure, Esteves, qui n’ignorait rien de la coca, aborda tout d’abord la question avec beaucoup d’ambiguïté. Ce fut l’un des rares Péruviens à décrire la face sombre de la plante, « vice » indien analogue au tabac en Europe ou à l’opium en Asie, quand les élites regardaient encore l’usage abusif de l’alcool étranger par les indiens comme un plus grand péril. Ecartant toute forme de fascination, Esteves exprima également son scepticisme concernant les horizons commerciaux de la coca : « Je m’en veux d’aller à l’encontre de toutes ces belles prophéties, mais je ne vois pas cette plante avoir un grand avenir, à moins que la science ne lui découvre une application utile. » Dans ses essais, il lui arrivait d’évoquer brièvement la coca, à laquelle on finirait par trouver, grâce à « la chimie moderne », « des usages profitables » ; la cocaïne (qui n’en avait aucun avant 1884) n’était donc pas une motivation. Esteves prévoyait bien une évolution des cultures dans la montaña, mais dans le sens inverse, puisqu’il pensait que la culture traditionnelle de la coca ferait place à celle de denrées « modernes » comme le café, le cacao et la quinine[64]. Pourtant, en l’espace de quelques années, la pensée prudente d’Esteves serait devenue obsolète. Bientôt l’imaginaire régional du Pérou se fixa sur la colonisation de l’Amazonie tropicale – et sur le développement de la culture de la coca –, ce qui permit à l’industrie de la cocaïne d’occuper un espace national.


      L’Amazonie, et plus encore les pentes subtropicales de la ceja de la montaña, les contreforts luxuriants et baignés d’eaux de pluie des Andes orientales, ont toujours occupé une place de choix dans l’imaginaire péruvien. C’était une zone frontière dangereuse, instable (peuplée par les indiens « chunchos », réputés sauvages), mais aussi une terre de richesses fabuleuses (les fameux eldorados espagnols), caractérisée par la fertilité des sols et la douceur du climat. Cette région a toujours été une voie d’expansion potentielle pour les Andes et les côtes péruviennes fortement peuplées, depuis les premiers projets de colonisation européens aux « autoroutes périphériques » des années 1960. C’était aussi un site d’une grande valeur stratégique où le Pérou, le Brésil et même les États-Unis et les puissances européennes rivalisaient de rêves et de projets, et couchaient sur le papier les plans d’une voie mixte, fluviale et ferrée, qui relierait les Andes et le Pacifique au monde atlantique. C’est ce qui engendra la légendaire corne d’abondance de la montaña péruvienne.


      Tout au long du xixe siècle, les vallées compactes et les crêtes verdoyantes de l’est situées à une altitude allant de 600 et 2000 mètres, restèrent des zones de culture de coca très actives : Chachapoyas, Huánuco, Huantra, La Convención et les yungas escarpées de Bolivie. Sur les vestiges des anciennes missions et plantations coloniales du xvie siècle, on trouvait mines et haciendas de montagne, avec leur main d’œuvre qui mâchait quotidiennement des feuilles de coca, vicio ou pas, et tout un réseau de petits chemins et de cours d’eau qui, dans ces régions, étaient les seules véritables lignes de communication. On estime – et cette estimation est tout ce qu’il y a de plus « brute » – à environ 7000 tonnes la quantité de coca annuelle véhiculée sur ces routes ethniques péruviennes (auxquels s’ajoutent 5000 tonnes de plus pour la Bolivie et 2500 pour l’Équateur et certaines zones, au nord du pays), toujours pour l’usage « interne » des « huit millions » de consommateurs indigènes des Andes centrales (je cite ici les chiffres de Clements Markham, qui varient par rapport aux estimations de Poeppig). Botaniste de l’empire, Markham comprit presque immédiatement (en 1862) l’importance de la découverte du « docteur Niemann », à savoir « le principe actif de la feuille de coca ». À cette époque, le lieutenant William L. Herndon, un officier de la marine nord-américaine engagé dans une « mission de reconnaissance » (c’était l’une des premières missions de ce type) dans la vallée de Huallaga, la porte de l’Amazone, si longtemps cherchée, traversait à pied le minuscule marigot de Tingo María et prenait des notes sur les pentes tapissées de coca qui l’entouraient. La forêt, écrivait-il, était une « bénédiction » pour le Pérou, tout au moins pour les Indiens, qui pouvaient s’y réfugier. Mais c’est sur autre chose que le regard mercantiliste de Herndon se focalisa : la destinée manifeste du peuple nord-américain était d’aider le Pérou à tirer profit des richesses endormies de l’Amazone, qui, selon ses prédictions, « se mélangeraient aux produits de notre Mississipi[65] ».


      En 1862, encore, Antonio Raimondi – le plus grand géographe et scientifique du Pérou de l’ère républicaine – fut le premier à encourager les activités de la Sociedad de Patriotas de la Amazonas, avec laquelle il correspondait. Celles-ci devaient apporter des routes, des échanges et de la population (blanche) dans des endroits comme Tingo María, un lieu par où il passa lui aussi. Dans le même temps, les rares vraies expériences de colonisation du Pérou (comme ces paysans autrichiens expédiés sur le site de Pozuzo, petite localité qui deviendrait cruciale dans le développement futur des relations germano-péruviennes autour de la cocaïne) se soldaient par de douloureux échecs[66]. En 1885, l’association de développement de Raimondi, qui s’était « prolétarisée » et était devenue progressiste, se réincarna dans la Sociedad Obreros del Porvenir de la Amazonia (Société ouvrière pour l’avenir de l’Amazonie). Son président, le « docteur » Mariano Martín Albornoz, s’était fixé des objectifs ambitieux annoncés dans un pamphlet paru après-guerre et dans lequel il se déclarait favorable à la colonisation de cette zone. Ce groupe considérait que le Pérou devait s’engager avec force dans le développement de la région amazonienne, afin d’exploiter ses matières premières et de mettre en place des filières industrielles dans tout le pays ; c’était là le lien avec l’idéal social et prolétarien des obreros. L’expression de visées quelque peu utopiques n’avait rien d’inhabituel au Pérou, et penser que l’avenir du pays se trouvait à l’est n’était pas non plus une idée neuve. La nouveauté résidait dans la liaison avec la célèbre « écorce du Pérou ». Albornoz prédisait ainsi : « C’est la même chose qui doit se produire avec la coca, que nous produisons, et dont nous avons découvert les propriétés anesthésiques si importantes [découverte attribuée ici non à Köller mais à Moreno y Maíz, qui avait soutenu sa thèse à Paris en 1868]. Les usines où ils fabriqueront ces substances singulières ne se contenteront pas de donner un avantage décisif au pays, ni d’enrichir les industriels, mais elles rendront également un immense service à l’humanité. Car en évitant d’avoir à assumer le coût de transport considérable des plantes feuillues, elles permettront au consommateur de se procurer à des prix modestes des sulfates de quinine et de la cocaïne[67]. » Quel meilleur moyen y avait-il de servir la gloire de la science péruvienne que de montrer la supériorité de Moreno y Maíz sur les scientifiques européens, les Niemann, Köller et autre Freud ? Certaines versions de ces textes pro-amazoniens furent imprimées dans d’autres langues dans le but d’accroître le nombre des colons et des capitaux. Au début des années 1890, « la colonisation des terres montagneuses ».était officiellement relancée, et allait faire l’objet d’une véritable politique de la part du nouveau Ministère du Développement de 1895 (fomento).


      Lorsque Carlos Lissón, le sociologue le plus en vue de son époque – l’équivalent du científico mexicain Francisco Bulnes – s’attela à la composition de son essai sur le positivisme péruvien, Breves apuntes sobre la sociología del Perú en 1886, il n’avait pas encore pris pleinement conscience des évolutions qui étaient en cours (l’explosion du prix de la coca après la découverte de Köller en 1884, par exemple). Son livre, qui allait devenir un ouvrage de référence, débordait pourtant d’optimisme ; l’auteur y voyait d’un bon œil le mariage de la coca, de la science, de la nature andine et du développement amazonien. Après avoir évoqué le rôle ancien de la coca dans la survie des indiens des hautes terres, Lissón aborde un thème beaucoup plus contemporain : « De nos jours, la demande européenne [de coca] est de plus en plus forte, et ne pourra que s’intensifier encore par la suite lorsqu’elle sera adoptée par leurs ouvriers et leurs soldats. Elle a tout pour devenir, et deviendra, un produit d’exportation très lucratif, et remplacera probablement peu à peu le sucre, dont le marché n’a jamais connu de véritable concurrence. [...] Malgré toute la misère qui est la notre actuellement, la Science a fait jaillir une puissante source de richesse nationale, en donnant de la valeur à l’une de nos productions naturelles. Nous avons le devoir de nous engager pour la coca, comme pour nos mines, et c’est ainsi que nous surmonterons notre condition misérable, sans oublier pour autant l’expérience que nous en avons faite, à présent que nous allons apporter ce bien à l’humanité. » Lissón mettait toutefois ses lecteurs en garde contre l’excès de confiance. Le Pérou devait prendre sans tarder toutes les mesures nécessaires pour produire de la coca en abondance et à bas coût, écrit-il, sans quoi se répéterait le désastreux épisode de l’écorce de quinquina (quinine), très prisée pour ses propriétés prophylactiques dans le traitement de la malaria au xixe siècle. La plante avait elle aussi été l’un de ses produits naturel typiquement andins, un « monopole » (concept que « la science ne respecte pas »), jusqu’à ce que les rapaces des empires britannique et néerlandais la transplantent et la cultivent eux-mêmes pour produire de la quinine à l’échelle industrielle dans les années 1870. Lissón n’en nourrissait pas moins de grands espoirs pour la coca, dont la production aiderait les « citoyens » à sortir de leur « dénuement économique ». « En dépit de l’état de dévastation générale de notre agriculture », poursuivait Lissón, la science occidentale capitalistique avait révélé « le trésor que représente notre coca ». Il prédisait qu’elles serait sous peu cultivée dans « toutes les cejas de montaña du Pérou, en particulier à Junin, Huanico et Cuzco, qui bénéficier[aie]nt bientôt de voies de chemin de fer pour l’acheminer vers l’Europe ». Et de conclure : « La coca attirera inévitablement d’énormes capitaux quand elle sera cultivée à grande échelle, et, sur un plan économique, elle nous apportera respect et renommée[68] ». On constate ainsi que, dans le Pérou de la fin des années 1880, une immense espérance avait été placée dans la production de coca et de cocaïne scientifique. Et la glorification de ces dernières par les élites libérales ne manquerait pas de s’intensifier au cours de la décennie suivante, quand la coca et la cocaïne deviendraient la base de la prospérité économique retrouvée du pays.


      Ces espérances ne tardèrent pas revêtir un caractère transnational, et non plus seulement nationaliste, comme le voulaient les courants scientifiques et économiques de l’époque. Le mouvement pour le développement amazonien avait besoin de faire appel à des acteurs et des capitaux globaux, ce que montre, par exemple, la publication d’un petit livret par le consul général du Pérou en Grande-Bretagne, H. Guillaume, alors en poste à Southampton. C’était trois ans après la publication d’un tract d’Albornoz en Angleterre, sous le titre suivant : The Amazon Provinces of Peru as a Field for European Emigration (1885). Guillaume agissait en qualité de « membre délégué de "La Sociedad Obreros del Porvenir de Amazonas del Perú" ». Son message concernant la coca péruvienne était enveloppé dans un séduisant discours orientaliste et colonialiste : la coca du « versant est des Andes » était « aux populations indigènes de la région ce que l’opium est aux Turcs et la noix de bétel aux Malais », écrit-il. « Ce n’est pas seulement un puissant stimulant, mais également un aliment et un fortifiant[69]. » Plus loin, Guillaume adopte un ton plus scientifique : « Une autre drogue a été heureusement découverte sur le tard par la science médicale, à savoir la cocaïne, un alcaloïde de la plante nommée coca [...], dont nous sommes redevables au Pérou. Ce n’est que tout récemment – au cours de ces trois dernières années – que les inestimables propriétés de cette drogue ont été reconnues dans ce pays, notamment son action en tant qu’anesthésique local. [...] Elle a totalement supplanté le chloroforme et d’autres drogues de nature plus ou moins dangereuse, et rend leur usage superflu. En tant que stimulant, les feuilles de coca sont particulièrement remarquables[70]. » Au final, malgré les efforts des Obreros del Porvenir de Amazonas, les colons européens ne furent pas nombreux à faire le déplacement spécialement pour la coca – même si celles-ci ne leur était pas indifférente –, et les forces impérialistes finiraient par la transplanter ailleurs, réitérant le douloureux récit national de la quinquina. Néanmoins, les visionnaires péruviens des années 1880 avaient réinventé la coca, remodelée au passage en marchandise héroïque, et avec le concours de la science locale, on allait bâtir une industrie nationale autour de la cocaïne.


      Le point d’orgue de cette campagne de propagande en faveur de la coca fut le rapport de la commission officielle péruvienne sur la coca (« Comisión de Coca ») qui parut au printemps 1888. Si la commission sur la cocaïne de 1885 s’était focalisée exclusivement sur les aspects scientifiques et pharmaceutiques de la cocaïne, cette fois-ci les visées commerciales prédominaient, signe d’une convergence nouvelle entre la coca amazonienne, la science de la cocaïne et les marchés qui étaient en train de s’ouvrir. La commission sur la coca de 1888, dont le financement était mixte (les fonds provenaient du gouvernement et de l’université), était chapeautée par J. C. Ulloa (la quintessence de la politique médicale liménienne), Miguel Colunga (botaniste et doyen de l’Université de San Marcos) et José Antonio de Ríos (auteur de la première thèse péruvienne sur la coca en 1866, devenu depuis vice-doyen de la Faculté de Médecine). Leur rapport officiel, paru en octobre 1888, était essentiellement consacré à la promotion de la coca péruvienne, seule marchandise de l’époque à mériter sa propre mission d’étude.


      Les origines de la commission sur la coca sont obscures, mais il en résulta une importante campagne publique pour stimuler les exportations de coca péruvienne et de cocaïne brute (celle de Bignon). Rédigées par une équipe de sommités de la médecine nationale qui, tous, maîtrisaient parfaitement leur sujet, les recommandations de la commission sur la coca furent publiées entre juillet et octobre 1888, juste au moment où explosait la demande mondiale de coca. N’ayant pas la foi que Bignon avait dans la médecine par la cocaïne (désormais ternie par les rapports récents sur les dangers de la drogue) en 1885, les membres de la commission préféraient mettre l’accent à l’étranger sur le rôle social et la popularité de la coca. Comme d’autres chercheurs avant eux, ils étaient pétris de nationalisme et semblaient séduits par les perspectives commerciales de ce nouveau marché. Grâce à l’action du gouvernement et des agriculteurs péruviens, la coca, écrivaient-ils, « finirait par remplacer le thé et jusqu’au café, la science ayant révélé ses avantages incomparables ». Les hommes de science du Pérou semblaient déborder d’enthousiasme. Et étant donné la formule secrète du nouvel élixir de Pemberton baptisé coca-cola (celui-ci n’était vieux que de deux ans), la coca allait constituer une sérieuse menace pour ces plantes rivales au siècle suivant[71].


      Un rapport de juillet 1888 adressé au recteur de l’université de San Marcos par le ministre des Finances du Pérou appuya les recommandations de la commission sur la coca concernant les implications pratiques de ces découvertes :


      « La croissance des exportations est importante pour la République [...], la demande de coca sur les marchés européens a entraîné une hausse considérable des prix, qui a régulé la filière d’exportation concernée, au bénéfice de nos paysans. La progression de la consommation et par conséquent de la demande dépend des efforts que nous allons fournir pour faire connaître l’étendue des applications qui peuvent en être faites. [...] Le Ministère doit désormais faire en sorte de développer une propagande [le terme est neutre en espagnol] efficace pour faire de la coca un article d’exportation très rentable. Les paysans des terres intérieures, impliqués dans la culture de la coca, pourront sans aucun doute, et avec peu d’effort, récolter les fruits d’un usage répandu de ce produit[72]. »


      Le boom de la coca péruvienne des années 1890 allait leur donner raison quant à la valeur du produit pour la nation au regard de ses exportations.


      En ramenant officiellement la filière médicale péruvienne du xixe siècle à la feuille de coca andine, l’« Informe sobre la coca » refermait en quelque sorte la boucle du circuit. Il contient une étude de vingt-cinq pages sur « les effets physiologiques et thérapeutiques de la coca », ses « propriétés hygiéniques » et ses « applications médicales », et s’achève avec la liste programmatique des « Moyens de promouvoir la consommation et les usages de la coca ». La préface du texte rappelle avec insistance au lecteur l’ancienneté de la recherche sur la coca au Pérou : les médecins péruviens, « dont notre patrie et notre médecine nationale peuvent être fières [...], par leurs études sur la plante de prédilection de notre terre, [...] ont révélé au monde de la science les puissantes ou, si l’on préfère, les merveilleuses propriétés de la sagrada yerba de los Incas[73] ». Unánue, Moreno y Maíz, et même l’obscur Nuñez del Prado sont cités avec reconnaissance, mais il n’est fait nulle part mention de Bignon, en dépit de ses travaux botaniques sur la plante. La médecine républicaine, assène le rapport pour finir, avait su remarquablement renverser l’ancienne légende noire de la conquête espagnole, selon laquelle la coca était « una planta diabólica ».
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