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Préface

        

        Illustre et
        inconnu


        « À la fois illustre
        et inconnu » : ce qui était le souhait
        paradoxal le plus vif de Degas, César ne
        l’a que trop bien réalisé. Peut-être,
        avec Picasso, l’un des artistes du xxe siècle,
        dont le nom et le personnage ont atteint
        un aussi large public – mais dont
        l’œuvre, hors quelques pièces
        génériques, lui dit sans doute beaucoup
        moins. Et d’une autre façon, mais pour
        le même résultat finalement, chez les
        spécialistes, pour lesquels c’est un
        dossier surabondant déjà traité, et déjà
        classé. César a beaucoup parlé, et il a
        été beaucoup parlé sur lui :
        d’innombrables interviews et reportages
        divers, deux autobiographies
        (recueillies par Pierre Cabanne, en
        1971, et Otto Hahn, en 1988), et une
        littérature critique considérable,
        incluant le catalogue raisonné de
        l’œuvre (1994). Le plus souvent à la
        frontière indécise pourtant, et
        périlleuse, de la critique d’art
        proprement dite, avec sa dimension
        nécessairement partiale et militante, et
        de l’histoire de l’art, qui implique
        recul, sinon détachement. Cette dernière
        ayant sans doute aujourd’hui des
        préoccupations de « révisions »
        autrement urgentes que ce tournant des
        années 1950 et 1960 dont il a été l’un
        des héros, et avant un retournement de
        fortune lui aussi exemplaire, la
        « mode » ayant brutalement cédé à
        l’« anti-mode », après les attaques de
        l’après 1968 pour se fortifier au moment
        du choix discuté du sculpteur pour
        représenter la France à la Biennale de
        Venise en 1995, puis lors de la
        rétrospective César du musée du Jeu de
        Paume en 1997[1].
        Contre le « génie de la statuaire
        moderne fourvoyé dans les salons » sans
        doute[2],
        mais plus profondément par le déni d’une
        démarche paraissant priver l’œuvre
        autant que l’artiste de l’aura attachée
        à autant de notions associées
        traditionnellement à l’image de la
        création artistique : caractère
        personnel et unique de la production,
        dans un parcours solitaire cohérent et
        univoque, carrière de l’artiste sans
        compromissions trop apparentes, où la
        dimension marchande devrait être
        mentionnée aussi peu que possible. Sur
        tous ces points, César, artiste
        « avant-gardistement incorrect » selon
        la formule de Catherine Millet en
        1995[3], brouillait par
        trop les pistes, du coup privé longtemps
        (toujours ?) d’une véritable
        acceptation[4], comme en fait
        d’une véritable mise en situation dans
        le panorama de l’histoire de l’art
        contemporain.


        Malgré ce dossier
        apparemment trop plein, et trop plein de
        pour et de contre, à cause de lui
        plutôt, Renaud Bouchet a repris à zéro
        pourrait-on dire, le parti de
        l’historien d’art. Et de l’historien
        d’art rigoureux et méthodique, pour
        lequel rien de ce qui a déjà été dit ou
        écrit ne mérite d’être retenu sans
        nouvel examen approfondi, et selon les
        méthodes éprouvées de l’approche la plus
        « positive ». Avec pourtant une thèse
        sous-tendant la démarche, puisqu’aussi
        bien il s’agit ici d’une partie, revue
        et complétée, d’un doctorat soutenu en
        2009[5] : la remise en
        cause de l’interprétation
        « socio-appropriative » du César des Compressions
        par Pierre Restany lors de son
        intégration de l’artiste au groupe
        Nouveau Réaliste, à partir de 1960,
        détournement de sens, et c’est la très
        ferme conclusion de l’auteur, qui
        constitue selon lui un travestissement
        de la démarche césarienne, de sa
        pensée – ou plutôt de sa « non-pensée »
        théorique justement[6].
        En recentrant donc, pour réfuter en même
        temps toute idée de rupture en 1960,
        malgré le scandale de la première
        exposition des Compressions au
        Salon de Mai de l’année, sur la période
        « antérieure » des Fers soudés,
        considérée comme un premier moment, qui
        aurait demandé nécessairement
        « dépassement ».


        D’une
        méthode


        La modestie de
        l’approche, comme sa lenteur patiente
        pourront d’abord surprendre, après tant
        d’énoncés doctrinaires, et la mise au
        premier plan des considérations
        théoriques : au fil des quatre parties,
        un minutieux exposé biographique, puis
        la présentation et l’analyse du corpus,
        l’étude de sa « fortune critique », et
        enfin la question, a priori
        vraiment problématique cette fois, du
        tournant ou de la rupture ou non des
        années 1960 et du passage des Fers aux Compressions.
        Vie et œuvre en somme, suivies d’un
        questionnement conclusif ? Beaucoup plus
        que cela.


        Titrée « Histoire
        d’une mentalité », la partie
        biographique reprend toutes les données
        de fait en les appuyant, comme la suite
        de l’étude, par les témoignages directs
        qui pouvaient encore être recueillis
        (ceux de Rosine Groult-Baldaccini et de
        Jean Albou par exemple, ou encore
        d’Arman, dont l’auteur est aussi l’un
        des spécialistes et l’un des derniers
        interlocuteurs[7])
        et en les confrontant aux
        deux autobiographies et déclarations
        diverses de César comme premier témoin,
        avec un très large choix de citations
        bien choisies. Pour faire valoir le
        poids vraiment déterminant, et qui n’a
        jamais cessé de se faire sentir, des
        années de galère du quartier marseillais
        de la Belle-de-Mai, puis de celui de
        l’École des beaux-arts parisien dont
        César a fait longtemps sa coquille,
        matériellement, mais on peut dire aussi
        mentalement, et même spirituellement.
        L’anecdote y est remise à sa place pour
        la mise en évidence d’une intensité de
        vécu qui trouvera son équivalence dans
        l’attachement indéfectible à la crudité
        comme à la rudesse du matériau alors
        choisi.


        L’analyse de l’œuvre
        reprend le classement thématique en dix
        catégories des quelque 340 sculptures de
        fer des années 1949-1966 établi ou
        approuvé par César pour son propre
        catalogue – corrigé à l’occasion[8] –, mais en en
        démontant le revêtement iconographique
        (celui de la thématique figurative
        « provençale » notamment), pour mettre
        en évidence des constances souterraines
        plus fondamentales permettant aussi
        d’aller au-delà de la problématique
        abstraction/figuration, débat d’époque
        qui n’a plus lieu de rester au premier
        plan. Toute dette étant bien reconnue,
        dans la démonstration, à l’égard de
        prédécesseurs de talent là aussi très
        largement cités, d’Alain Bosquet ou
        Douglas Cooper à Pierre Restany.


        L’étude de réception
        enfin (ce que l’auteur appelle trop
        modestement son « recensement
        historiographique »), bien au-delà du
        simple enregistrement de la « fortune
        critique » s’appuie en effet sur un
        dépouillement minutieux, mais accompagné
        surtout d’une lecture critique et
        interprétative aiguisée. L’auteur
        s’excuse parfois de ses énumérations un
        peu longues, mais on lui sera
        reconnaissant de cette confrontation
        méticuleuse des sources et de
        l’établissement aussi méthodique que
        prudent de l’information, appuyés sur
        l’objectivité encore une fois de
        nombreuses et longues citations, qui
        permettront désormais aussi de faire
        largement l’économie d’un matériel de
        sources imprimées abondant mais dispersé
        et pas toujours commode d’accès.


        Au terme de ces
        approches croisées de la biographie, de
        l’étude formelle et de celle des textes
        contributeurs décisifs de son
        épanouissement, le corpus des fers en
        sort passé au crible des analyses et
        points de vue multiples, dont la
        multiplicité même contredit à ce qui
        pourrait apparaître comme un
        déterminisme mécaniste trop étroit : si
        la conclusion évoque à nouveau
        l’ensemble de ces « déterminismes
        matériels, mentaux et culturels » qui
        ont « conditionné [l’]appropriation du
        poste à souder » (p. 307), rien n’aurait
        été possible non plus sans la situation
        et la nature particulières du
        « récepteur ». L’origine des fers est à
        chercher jusque dans la petite enfance
        peut-être, mais ils ne seraient pas
        venus au jour non plus sans
        l’accouchement de l’exceptionnel accueil
        qui leur a été réservé. Dans sa deuxième
        partie notamment, l’auteur, toujours
        dans cette langue déliée mais aux
        articulations précises et serrées qui
        lui est bien propre et ajoute au plaisir
        de la lecture, se bat ainsi avec la
        conjonction des « facteurs d’ordre
        formel, financier, technique et
        environnemental » qui jouent
        simultanément dans la genèse des
        fers – même si la prédominance du
        matériau et de la technique place
        l’ensemble sous le signe d’un
        déterminisme de type sempérien
        (Gottfried Semper n’étant au demeurant
        pas lui-même convoqué)[9].


        Des
        résultats


        Autant l’approche est
        modeste mais méthodique et quasi
        exhaustive, autant les résultats sont
        fructueux, dans ce qui constituera
        désormais un instrument de travail de
        référence sur le sujet. Laissant au
        lecteur le soin de faire son miel, on
        voudrait seulement relever ici ce qui
        nous semble quatre points
        particulièrement forts.


        Aux antipodes de la
        théorisation justement, initiée en
        particulier par Pierre Restany, mais que
        César lui-même a toujours rejetée ou
        refusé de prendre à son compte, le
        recentrement sur l’artisanat et le
        matériau – qu’implique en soi la
        pratique du fer soudé –, ou plus
        précisément encore, comme l’indique le
        sous-titre général de l’étude, « Le
        matériau et sa présence », celle-ci
        entendue au sens césarien du terme, avec
        un poids et une densité de sens
        nettement plus marqués que dans l’usage
        usuel – et avec, plus subtilement, cette
        réintroduction dans ce qui semble
        l’inertie brute du matériau, de ce qu’on
        oserait appeler la richesse de densité
        du vécu, sinon sa spiritualité, que
        connote forcément le terme de
        « présence », particulièrement cher à
        César. À ce titre, les pages
        essentielles sont dans la deuxième
        partie, avec l’appui d’un faisceau de
        citations dispersées de César
        particulièrement éclairantes, bien
        repérées et mises justement en évidence,
        dans ses propres analyses,
        particulièrement fines, de quelques-uns
        de ses contemporains sculpteurs :


        « Ce que je crois,
        c’est qu’il existera toujours des tempéraments de
        sculpteurs, qui porteront ça en
        eux. Germaine n’avait pas plus besoin de
        Bourdelle que de n’importe qui, pour
        dégager d’elle cette présence, cette
        tension terribles. Cela existait chez
        Alberto Giacometti, cela existait chez
        Picasso, cela existait chez Germaine. Je
        ne me préoccupe pas de savoir s’ils sont
        d’avant-garde ou pas. Pas plus que
        lorsque je vais revoir, à Rome, le Marc
        Aurelio... Je ne m’intéresse qu’à
        cette présence, qui n’a pas de nom et
        qu’on sent dans tout son corps quand on
        s’en approche... Avec le temps, c’est ce
        qui résiste le plus, ce qui tient le
        mieux. C’est pourquoi l’art ne sera
        jamais dépassé. On le ressentira
        toujours dans ses nerfs. » (1978.)


        Et encore : « La
        réalité, c’est ce qui ne peut plus être
        changé. Une présence. Quand j’ai
        conscience de cette présence je
        m’arrête. Je n’y peux rien, c’est une
        réalité. » (À Pierre Volbout, en 1957.)
        Ce qui passera pour une pure et simple
        invocation des esprits aux yeux de
        l’historien exclusivement soucieux de
        faits « positifs », et encore au
        théoricien de l’art, relève en fait bien
        du cœur de l’art même, qui est affaire
        de « ressenti » comme on dirait encore
        aussi peu scientifiquement, donc de
        sensibilité, de finesse de jugement, et
        de goût – qualités éminentes chez
        César.


        Deuxième point fort,
        qui rassurera cette fois les sceptiques,
        l’étude poussée des conditions du
        « surgissement des fers » sur la scène
        nationale, entre 1954 et 1960, qui fait
        l’objet de la troisième partie. Une
        étude de réception sans doute, mais sur
        un cas exemplaire, sinon unique, où le
        récepteur, comme on vient de le dire,
        joue un rôle déterminant dans le
        développement même du corpus, qui aurait
        pu, sans cela, s’arrêter court. À ce
        titre, le chapitre vi (« Des causes
        du succès des fers », p. 203 à 242),
        très attendu et qui tient ses promesses,
        est vraiment au cœur du livre, qui après
        avoir dénoncé le mythe du « créateur
        pugnace en recherche perpétuelles
        d’opportunités », déplace l’accent du
        créateur à ses commentateurs, non tant
        pour la pertinence, souvent, de leurs
        propos, que pour ce qu’ils manifestent
        d’un « horizon d’attente » (la notion
        n’est pas invoquée, mais avec moins de
        pédantisme on pourrait dire aussi : « au
        bon moment, au bon endroit ») d’une
        densité remarquable. Avec là encore un
        décryptage méthodique des possibles
        « causes internes » d’une part, relevant
        de l’analyse formelle (originalité du
        procédé, perfection technique, capacité
        « présentielle » et valeur
        existentielle – « l’élan vital » évoqué
        par Douglas Cooper en 1960 –, ces deux
        derniers points étant évidemment plus
        difficiles à éclairer), et causes
        externes ou « contextuelles et
        comportementales » d’autre part,
        aboutissant, selon une heureuse
        expression, à des « cautionnements
        multiples des Fers », où la
        personnalité même de César telle qu’elle
        est vécue, perçue, glorifiée, apporte la
        contribution finale. C’est à bon droit
        que dans son introduction, et en
        reprenant une expression d’Otto Hahn,
        l’auteur présente ainsi son étude comme
        un essai d’« histoire individuelle et
        culturelle » des Fers.


        Il faudrait citer
        ensuite l’ensemble de la quatrième
        partie qui déplace encore le point de
        vue, en reprenant à fond la question
        cruciale de la rupture ou non (la
        réponse est non, on l’a déjà dit !), de
        la présentation des Compressions au
        Salon de Mai de 1960 et de la situation
        très difficile qui en résulte pour César
        dans les années suivantes. Là encore on
        appréciera la part qui est faite avec
        beaucoup de nuances aux composantes
        personnelles (les risques considérables
        assumés par un César perpétuellement
        angoissé – au rebours de toute idée de
        provocation) et aux données du marché, à
        un moment où la scène parisienne est
        remise en cause sur le plan
        international (l’entreprise « Nouveau
        Réaliste » de Pierre Restany, sur
        laquelle l’auteur a également publié, en
        est, à Paris même, l’indice le plus
        visible[10]).


        À l’intérieur de cette
        partie enfin, le chapitre viii, et son
        étude très fine et argumentée d’inédits
        (chez Arman, et même chez
        Clement Greenberg...) de l’« Échec de la
        réception new-yorkaise des Fers », qui
        relève cette fois de la sociologie du
        marché de l’art et vaut largement plus
        que pour le seul César, constitue un
        autre moment fort qui vient compléter
        utilement ce qu’ont autrefois écrit sur
        ce sujet Serge Guilbaut (1983) et
        Frances Stonor Saunders (1999), ou plus
        récemment Éric de Chassey (2001). Avec
        les mises en parallèle des cas Tinguely
        et Yves Klein d’un côté, pour des échecs
        semblables – après Olivier Debré en
        1959 –, et longuement, d’Arman, pour au
        contraire un vrai succès. Avec une
        pleine conscience des enjeux comme des
        erreurs de stratégie de son marchand
        d’alors, César a d’ailleurs lui-même
        livré une « analyse aiguë », comme il
        est bien dit en accompagnement de la
        citation éloquente du sculpteur qu’il
        fallait relever dans son autobiographie
        de 1988, concluant fortement :
        « Muséifié avant même qu’on me
        connaisse, je devenais la cible de tous
        ceux qui voulaient la mort de l’art
        français. » (P. 270.)


        Célèbre et
        reconnu


        Au terme de la
        lecture, ce qui ressort avant tout pour
        nous, paradoxalement pour une enquête
        qui se veut d’abord sociologique, au
        sens le plus large, c’est de nouveau la
        personnalité même de César, infiniment
        plus riche et complexe que ne le
        laisseraient entendre les clichés
        associés à sa « célébrité ». Et tout
        particulièrement la lucidité, la
        pertinence et l’intelligence de ses
        analyses et de ses jugements, nonobstant
        son refus répété de la théorie et de
        l’intellectualité (ce qui n’est en effet
        pas la même chose), tels qu’ils
        ressortent des nombreux textes qu’on
        trouvera ici, et dont l’auteur note très
        justement dans son introduction que les
        historiens de l’art, par nature méfiants
        du « discours d’artiste » les ont trop
        peu interrogés, a fortiori
        quand il s’agissait d’un
        « Marseillais », aussi suspect a
        priori. Et il fallait les remettre
        ainsi au premier plan, pour le fond
        même, et non pour leur pittoresque
        supposé. Débarrassés de l’accent et de
        la gouaille, forts peu encombrés en fait
        du piment des images « provençales », et
        nonobstant le souci légitime de défendre
        sinon de créer sa propre image (leur
        étalement dans le temps, sans
        contradictions, et au contraire avec des
        répétitions variées quasi
        obsessionnelles, paraît bien exclure la
        simple fabrication voulue et
        systématique d’un « mythe »), ils
        apparaissent au contraire constamment
        comme un « discours de
        vérité » – exactement comme il y a pour
        le sculpteur une « vérité du
        matériau » – dont l’inquiétude presque
        haletante qui ne cesse de le parcourir
        (l’intarissable faconde en est un autre
        indice) interdit le travestissement.
        César ne fausse ou déforme que dans la
        limite de l’effacement des souvenirs :
        seul moyen de fait d’assurer une
        cohérence et une crédibilité
        susceptibles de calmer cette permanente,
        et bien réelle angoisse, associée au
        besoin incoercible d’être « aimé à tout
        prix » – on peut croire aussi son
        insistance répétée sur ce point
        (p. 247-248). Et César voit, et dit
        extraordinairement juste comme il
        « soude » ses propos avec la sûreté d’un
        artisan hors pair. Avec la théorie
        socio-appropriative du Nouveau Réalisme,
        associée pour lui au « saut » qualitatif
        dans les Compressions,
        Pierre Restany voulait libérer César de
        ses Fers : c’est
        dans ses Fers, remis au
        centre de son œuvre, qu’il avait trouvé
        sa liberté et qu’on peut maintenant le
        retrouver, à la fois célèbre et
        reconnu.


        Jean-Paul Bouillon
        
Professeur émérite d’histoire de
        l’art à l’université Blaise
        Pascal-Clermont 2, 
membre honoraire
        de l’Institut universitaire de
        France

      

      



 1. Renaud
        Bouchet a analysé en profondeur ce
        retournement critique dans son article
        « Une figure archétypale de l’artiste
        compromis : César (1921-1998).
        Manifestations et causes d’un rejet
        français », in Darragon Éric et
        Tillier Bertrand
        (dir.), Territoires
        contemporains, nouvelle série, no 4 : Image de
        l’artiste, mis en ligne le 3 avril
        2012, [http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/image_artiste/Renaud_Bouchet.html ].






 2. Formule
        utilisée par Pierre Restany en 2001 et
        citée ibid.






 3. Au
        moment de l’exposition de Venise, citée
        ici dans la conclusion,
        p. 187.






 4. Constat
        fait encore par Bernard Blistène au
        moment de l’exposition César par Jean
        Nouvel à la Fondation Cartier pour
        l’art contemporain, en
        2008.






 5. Fers
        et Compressions : l’œuvre de fer de
        César, des origines aux Empreintes
        (1949-1966), université Blaise
        Pascal-Clermont-Ferrand 2,
        2009.






 6. Citons
        déjà ces pages auxquelles on pourra
        d’emblée se reporter pour mieux
        comprendre la démarche de l’auteur,
        présentée dans son introduction, mais
        qui n’apparaît plus aussi à l’évidence
        dans ses premiers chapitres : « En 1960,
        cette alliance [avec le Nouveau Réalisme
        restanien] n’est pas sans impliquer pour
        César une contrepartie mémorielle
        confirmée presque dix ans plus tard avec
        le succès institutionnel, critique et
        marchand du Nouveau Réalisme, à savoir
        l’évacuation quasi totale de son passé
        de soudeur dans le discours théorique du
        Nouveau Réalisme établi et mis en avant
        par Restany, au seul profit des Compressions
        d’artefacts, voire plus
        restrictivement des stèles iconiques de
        la modernité que constituent les Compressions
        d’automobiles. En d’autres termes,
        l’évacuation du faire au profit de
        l’appropriation littérale du réel
        sociologique. Entre ces deux modes
        d’intervention, pas d’hiatus pourtant,
        du moins dans l’esprit et la pratique de
        César. L’argument réitéré de
        l’appropriation objective de l’objet
        sociologique relève en effet, dans le
        cas du sculpteur, de la fabrication
        théorique. » (P. 311.)






 7. À la
        suite d’un mémoire de maîtrise soutenu
        en 2000 à l’université de
        Clermont-Ferrand 2 sur La
        première série des Poubelles (1959-1966)
        dans l’œuvre Arman, et avec ensuite
        plusieurs publications sur cet artiste,
        notamment dans les revues Recherches en
        histoire de l’art en 2005 (no 4), Les Cahiers du Musée
        national d’art moderne en 2006
        (no 96), Histoire de l’art
        en 2008 (no 62), et Sculptures en
        2015 (no 2).






 8. Par
        exemple pour les pièces des tout
        premiers débuts, avec la discussion
        minutieuse, à partir de témoignages
        contradictoires comme de l’analyse
        formelle, des œuvres des années
        1947-1949, p. 109 et
        suiv.






 9. On en
        trouvera un des exemples au début de la
        deuxième partie : César était contraint
        économiquement à un matériau « pauvre »,
        mais d’autres choix étaient possibles
        (le papier par exemple, utilisé en
        1946-1947), p. 103 ; la conclusion du
        troisième chapitre résume clairement ce
        point de méthode : César lui-même
        justifie l’introduction du fer dans son
        univers de création par quatre
        facteurs : « l’incapacité pécuniaire à
        travailler d’autres matériaux, la prise
        de conscience d’une virtualité
        expressive des armatures utilisées à
        l’École des beaux-arts pour
        l’élaboration des sculptures en terre,
        la découverte de l’œuvre de métal de
        Pablo Gargallo, la fréquentation de
        l’usine de Léon Jacques à Villetaneuse.
        L’un de ces facteurs explique-t-il à lui
        seul l’engagement de l’artiste dans la
        voie de la sculpture métallique ? Aucun
        d’eux sans doute n’est orphelin »
        (p. 120).






 10. Voir
        notamment « Poubelles et
        Accumulations.
        Le Nouveau Réalisme de Pierre Restany à
        l’épreuve de l’œuvre d’Arman », suivi de
        « Dialogue épistolaire avec Pierre
        Restany autour des Poubelles
        d’Arman. Mai 2001-décembre 2002 », Les Cahiers du
        MNAM, no 96, 2006,
        p. 70-100.









Introduction

        

        Il n’est certes pas
        exceptionnel que les créateurs
        contemporains se soient appliqués, pour
        répondre à un questionnement propre ou
        bien, et peut-être surtout, pour
        satisfaire la curiosité des
        éditorialistes, historiens, marchands et
        autres collectionneurs, à déterminer les
        causes d’émergence des termes
        spécifiques de leur vocabulaire
        plastique. Arman nous en fournit un
        exemple caractéristique à propos de
        l’apparition dans son œuvre de l’Accumulation,
        inventée à Nice vers le mois de juin de
        1959, en retenant le facteur légitimant
        de la prédisposition psychologique au
        traitement accumulatif de l’artefact
        manifestée dès l’enfance et découlant
        d’un atavisme[11].
        Comme l’artiste pour ses entassements
        d’objets monotypes, Étienne-Martin pour
        ses Demeures,
        Jean-Pierre Raynaud pour ses Psycho-objets,
        Yves Klein pour ses Reliefs-éponges
        ou encore Niki de Saint-Phalle pour son
        Jardin des
        Tarots, César a engagé une
        réflexion sur les causes de la survenue
        de ses langages artistiques, à commencer
        par celui né du fer soudé. S’il est un
        point de méthodologie que la recherche
        scientifique est régulièrement amenée à
        vérifier, c’est bien la nécessité
        d’entourer des plus sérieuses
        précautions toute recherche de symptômes
        d’un langage artistique dans des faits
        plastiques ou biographiques – et en
        particulier de nature
        mentale – antérieurs. Grand en effet est
        le risque d’aboutir de plus ou moins
        bonne foi à la formulation d’hypothèses
        de travail pour le moins discutables
        (celle d’une œuvre picassienne tout ou
        partie orientée par les conditions
        difficiles de la venue au monde du
        maître, celle encore d’une incursion
        d’Arman dans le domaine de la combustion
        de meubles reliée à la profession
        paternelle[12]). Non moins grand
        est le danger de tomber dans le schéma
        historique normalisé ou le poncif
        clairement aberrant (celui d’un Picasso
        annonciateur du geste de la Compression[13], d’un César
        anticipateur du Body Art ou
        devanceur tout à la fois du Pop
        et du Minimal Art[14]...) mais
        également, et peut-être surtout, de
        faire du temps de l’avant-création une
        période d’activité réduite à sa seule
        dimension préparatoire ou
        transitionnelle.


        Nonobstant cette mise
        en garde sur les fausses continuités,
        les évidences trompeuses et les
        minimisations attentatoires, il apparaît
        nécessaire d’établir, à partir
        principalement d’une synthèse commentée
        des déclarations de César – trop peu
        investies par les historiens de
        l’art – et des analyses de quelques
        commentateurs, une histoire individuelle
        et culturelle des Fers, pour
        parler comme Otto Hahn[15], histoire dont
        l’origine doit être recherchée jusque
        dans les années d’enfance de leur
        auteur. Comprendre le basculement de
        César vers un art du déchet métallique
        travaillé tout d’abord selon la
        technique du soudage apparaît à cet
        égard comme le premier enjeu de notre
        étude. Dans ce cadre de questionnement,
        nous tenterons dans un point initial de
        définir les grandes lignes de la
        conception baldaccinienne de l’art et de
        la sculpture telle qu’elle se présente
        jusque dans la seconde moitié des années
        1940. Une conception conditionnée par
        une vision populaire et artisanale de la
        création plastique et qui, longtemps,
        fait du marbrier funéraire produisant en
        série des pierres tombales standardisées
        une référence absolue pour le jeune
        César. Nous déterminerons ensuite les
        éléments qui ont incité ce dernier à
        dépasser cette vision rétrospectivement
        vue comme restrictive et l’ont conduit à
        ressentir comme nécessaire le
        développement d’une pratique personnelle
        dégagée des cadres techniques,
        esthétiques et iconographiques imposés
        par l’École des beaux-arts, dans le
        contexte d’une confrontation avec un
        langage moderne de la sculpture exprimé
        notamment au travers des productions
        d’Alberto Giacometti, Pablo Gargallo et
        Constantin Brancusi.


        Dans une deuxième
        partie, nous identifierons les facteurs
        d’ordre formel, financier, technique et
        environnemental qui, dans la continuité,
        ont pu conditionner l’orientation de
        César vers le procédé de la soudure à
        l’arc et le médium fer immédiatement
        disponible sous la forme du déchet, dans
        la période cruciale allant de 1947 à
        1954. Développée surtout à partir de
        cette dernière date et jusqu’en 1966, la
        série protéiforme des Fers – seule
        unité volumétrique véritablement fermée
        à l’intérieur de l’œuvre de César du
        vivant du sculpteur – comprend près de
        340 pièces anthropomorphes, zoomorphes
        ou non figuratives réparties selon
        plusieurs ensembles plus ou moins
        compartimentés, définis par l’archiviste
        Denyse Durand-Ruel en collaboration
        étroite avec César pour les besoins du
        premier volume du catalogue raisonné de
        son œuvre publié en 1994[16] : les Figures, les
        Animaux
        imaginaires, les Ailes, les Plaques, les
        Reliefs, les
        Tiroirs, les
        Moteurs, les
        Boîtes, les Œuvres
        abstraites et « Diverses ».
        Nous articulerons l’examen de chacune de
        ces déclinaisons des Fers – la
        production de bronze y compris – autour
        des inévitables et multiples
        questionnements techniques,
        iconographiques, stylistiques et
        esthétiques. Cet axe d’analyse nous
        amènera à nous arrêter sur plusieurs
        notions primordiales telles la
        sensibilité du sculpteur au contexte
        industriel, à la « présence », à la
        « beauté quantitative » et à
        l’« auto-expressivité » du matériau, et
        enfin sur le rôle déclencheur, dans le
        processus de création formelle, de la
        préhension directe de la matière
        première prospectée en banlieue
        parisienne[17].


        Dans un troisième
        point sera conduite une réflexion
        complémentaire sur le fondement du
        maintien de César dans la voie créatrice
        des Fers. Une
        persévérance très largement tributaire
        du succès immédiatement rencontré par la
        production soudée sur la scène
        artistique nationale et internationale,
        et au confort matériel et mental qu’elle
        procure à leur auteur essentiellement à
        partir de 1956-1957. Longtemps indigent
        et en questionnement constant sur la
        solidité de son œuvre, César ne pourra
        jamais se déconnecter des valorisations
        marchandes, institutionnelles ou encore
        critiques. Cette analyse nous conduira à
        émettre un ensemble de propositions
        quant aux causes potentielles de ce
        succès, causes à la fois internes et
        externes, ou comportementales et
        circonstancielles. Il faut songer
        notamment à la possibilité d’une lecture
        esthétique multiple des Figures, Animaux
        imaginaires, Ailes, Plaques, Reliefs, Tiroirs, Moteurs, Boîtes et Œuvres
        abstraites, capables par leur
        éclectisme de séduire une grande partie
        des acteurs d’un milieu artistique
        concerné par plusieurs alternatives
        vivement débattues en France : celles de
        la figuration ou de la non-figuration,
        de l’abstraction lyrique ou géométrique,
        de la perméabilité ou de la fermeture
        aux arts premiers, du modernisme ou de
        l’avant-gardisme, du classicisme ou de
        l’avant-gardisme, de la neutralité ou de
        la prise de position vis-à-vis des
        phénomènes marquants d’une société en
        pleine mutation. Mais les lauriers de
        César, cueillis en particulier dans la
        sphère Montparno et germanopratine des
        années 1950, doivent sans doute aussi
        pour une part au personnage
        méditerranéen et populaire, moins joué
        que réel, qu’il va incarner au prix d’un
        malentendu durable.


        Comme le montrera une
        quatrième et dernière partie,
        l’introduction des Compressions
        dans un arsenal créatif centré sur le
        matériau et sa « présence »,
        officialisée avec le scandale du Salon
        de Mai 1960, va venir briser la
        linéarité du parcours de reconnaissance
        d’un sculpteur désormais exposé aux
        rejets, partagé entre l’option classique
        et l’option avant-gardiste incarnée
        respectivement par les Fers et les Compressions,
        presque aussitôt récupérées par le
        critique Pierre Restany dans la
        perspective de son projet nouveau
        réaliste. Quelques mois plus tard, César
        va se heurter de plein fouet à une autre
        résistance, celle de la scène
        avant-gardiste new-yorkaise, au moment
        même où, en réaction à la séculaire
        prééminence artistique de Paris, elle se
        ferme presque totalement à la création
        française et à ses représentants.

      

      



 11. Il
        explique ainsi en 1998 : «Je crois que
        c’est génétique. J’avais un grand-père
        et une grand-mère accumulateurs. Ils
        rangeaient dans des boîtes des bouchons
        avec l’année, des bouts de ficelles avec
        des nœuds. Mon arrière-grand-père
        achetait chaque objet en plusieurs
        exemplaires même s’il n’en utilisait
        qu’un. C’est le côté rassurant [...].
        Moi-même tout gosse, j’étais très
        collectionneur.» (Arman, in Barbancey Pierre,
        « Arman : “Les artistes sont les
        féticheurs de la société” », L’Humanité,
        10 septembre 1998.)






 12. Le
        nouveau-né Pablo Picasso dut semble-t-il
        être réanimé par son oncle maternel, le
        docteur Salvador Ruiz Blasco qui, après
        avoir procédé avec insuccès aux
        manipulations d’usage, aurait résolu de
        lui souffler au visage la fumée de son
        cigare. Le père d’Arman,
        Antonio Francesco Fernandez, fut
        propriétaire d’un commerce de meubles
        d’occasion situé à
        Nice.






 13. Voir
        Piguet Philippe,
        « César, un geste inaugural », in
        Blistène Bernard
        et Legrand Véronique
        (dir.), César. Œuvres de
        1947 à 1993, Marseille, Centre de
        la Vieille Charité, juillet-septembre
        1993, p. 40.






 14. Voir
        notamment Kerner Anne,
        « César, l’auto destructeur », Beaux-Arts
        Magazine, no 157, 1997,
        p. 52.






 15. Voir
        Hahn Otto,
        « César, trente ans de compressions »,
        César. Compressions
        1959-1989, Paris, Galerie
        Beaubourg, 21 octobre-25 novembre
        1989.






 16. Voir
        Denyse Durand-Ruel, César. Catalogue
        raisonné, volume I, 1947-1964,
        Paris, La Différence, 1994. Précisons
        que César est à l’origine du
        regroupement des pièces dans chacune des
        pages de l’ouvrage, de leur datation et
        de leur titre. Il a également contribué
        à l’élaboration de la rubrique
        « Biographie » du
        catalogue.






 17. La
        présente publication expose le
        résultat – enrichi – de notre travail
        sur les Fers menés dans
        le cadre de notre thèse de doctorat en
        histoire de l’art Fers et
        Compressions : l’œuvre de fer de César,
        des origines aux Empreintes
        (1949-1966), soutenue à
        l’université Blaise
        Pascal-Clermont-Ferrand 2 en 2009 (sous
        la direction de Jean-Paul
        Bouillon).









Première
        partie
 Histoire d’une
        mentalité

        

        

Chapitre I
          Une conception artisanale du fait
          plastique

          

          
La préparation à
            l’École des beaux-arts de Marseille
            (1935-1938)

            

            « [Il] y a des
            questions auxquelles on ne peut pas
            répondre. Qu’est-ce que l’art ?
            Qu’est-ce que la sculpture ? On peut les
            définir de mille manières [...]. Chaque
            artiste a une définition de l’art à soi,
            chacun voit les choses d’une certaine
            façon. Je crois que l’art, ce n’est rien
            de très défini. »


            C’est sur ces
            considérations relativistes que s’achève
            la première autobiographie de César,
            parue en 1971. L’ouvrage mis en forme
            par le critique Pierre Cabanne apporte
            un faisceau d’éléments éclairants sur la
            façon dont le sculpteur appréhende alors
            globalement la notion même d’art. « Pour
            moi, explique-t-il, l’art c’est un
            besoin, c’est ce qui fait que le matin
            je me lève, c’est ce qui me permet
            d’exister, c’est ce qui me permet de
            réfléchir, c’est ce qui me permet de
            voir. » De son point de vue, plusieurs
            phénomènes en font par ailleurs un
            « moyen de dire certaines choses, avec
            n’importe quel matériau[18] » :
            l’interprétation, la création,
            l’imagination, l’expression d’une vision
            personnelle. C’est sur ces différents
            concepts jamais explicitement définis
            par César, que se fonde dans son esprit
            la distinction entre les notions
            d’artiste et de praticien, de créateur
            et de technicien, et plus généralement
            d’art et d’artisanat.


            Pourtant, jusqu’au
            milieu des années 1940, la notion d’art
            distincte de celle d’artisanat ne répond
            chez lui à aucune signification
            particulière. Le sculpteur, né dans le
            3e
            arrondissement de Marseille qui
            constituera son principal environnement
            culturel de jeunesse, confie en effet :
            « Petit, je dessinais, bien sûr, mais le
            désir artistique, l’art, je ne savais
            pas que ça existait. L’art à la
            Belle-de-Mai, les gens ne se rendent pas
            compte !» Car à cette époque, dans les
            quartiers populaires à forte population
            émigrée de la Belle-de-Mai et de
            Saint-Mauront, l’art n’est pas un sujet
            de discussion, le musée ou la salle de
            concert ne sont pas une destination,
            l’artiste n’est pas une fréquentation.
            S’appuyant avant tout sur son vécu,
            César dépeint un climat communautaire
            évoquant un Germinal
            méridional :


            « [On] vivait comme
            des bêtes, avec des joies, des peines,
            mais sans le moindre rapport avec la vie
            sociale. C’était la résignation. Tout
            nous dépassait. Il n’y avait que les
            événements primaires qui nous
            frappaient. »


            Replongé dans un
            présent recomposé, le sculpteur
            conclut : « Nous, on est des cerises
            confites dans l’eau-de-vie. On ne sait
            pas ce qui se passe en dehors du
            bocal[19]. »


            Dès ses premières
            années, César développe pourtant une
            forme empirique et élémentaire de
            pratique graphique et sculpturale. Il
            consacre de longues heures à la copie de
            portraits de personnages célèbres
            figurant dans ses manuels d’histoire, et
            en particulier de Louis XIV en
            perruque[20]. Peut-être
            influencé par les mosaïques en carrelage
            cassé que des maçons du voisinage ont
            posé sur les murs de la cour de sa
            maison natale, il réalise aussi des
            collages à partir de cartes postales
            ramenées par un voisin marin[21]. Dans
            le même temps, il façonne dans la rue
            des santons ou « d’étranges petits
            bonhommes[22] »
            avec de l’argile détournée de chantiers
            de terrassement. Sa vision de l’activité
            artistique qu’il pratique et observe en
            diverses occasions reste longtemps en
            étroite résonance avec celle de son
            milieu, celle de ses parents,
            Omer Baldaccini et Lelia Magnani. « Dans
            ma famille, explique-t-il, on pensait
            que les artistes recopiaient la nature
            et que celui qui faisait le moins
            d’erreurs était le meilleur », et encore
            « que l’art c’était un bouquet de
            fleurs, aussi bien fait qu’un vrai
            bouquet. Ou mieux [...], une belle
            fille, dans un beau paysage, qui danse
            un joli menuet[23] ». Le concept
            d’art, au sens où il peut le définir au
            tout début des années 1970, n’est pas
            alors pour lui comme pour sa famille une
            donnée concrète, contrairement aux
            notions de savoir-faire, d’adresse ou
            d’habileté, objets exclusifs de toute
            attention et de toute considération.
            L’art, selon cette conception, ne
            s’affranchit donc guère de l’ars latin.


            César naît le 1er janvier
            1921 au no 71 de la
            rue Loubon, à la limite entre les
            quartiers de Saint-Mauront et de la
            Belle-de-Mai[24]. Au
            rez-de-chaussée de l’immeuble de deux
            étages au confort rudimentaire sis à
            cette adresse, son grand-père, émigré
            toscan arrivé en France en 1887, a
            établi un modeste commerce de livraison
            de vin, « Aux Vins Renomés [sic] ». Le 1er octobre 1923,
            la famille Baldaccini quitte le 3e pour le
            6e
            arrondissement et s’installe au 37 de la
            rue Falque, dans le quartier plus
            favorisé de Castellane. Après avoir
            exercé l’activité de tonnelier, le père
            de César y ouvre une épicerie de luxe
            faisant essentiellement commerce de vin
            en gros et en détail, « Au cru
            d’origine ». Il doit toutefois la
            revendre en 1928 pour prendre la
            succession de son père, veuf et trop âgé
            pour poursuivre son activité de livreur.
            Cette reconversion forcée ruine chez
            Omer Baldaccini toute ambition
            d’élévation sociale.


            « Le retour à la
            Belle-de-Mai, rapporte César, fut un
            choc pour mon père [...]. Pour lui,
            c’était comme quitter les Champs-Élysées
            pour retourner à Belleville ou à
            Aubervilliers[25]. »


            De 1928 à 1933, César
            est scolarisé à l’école communale de la
            Belle-de-Mai puis de Saint-Mauront, rues
            Léon Perrin et Félix Pyat. Il fréquente
            par ailleurs l’Œuvre de Jeunesse
            catholique de l’avenue Belle-Vue,
            toujours à Saint-Mauront, entre 1930
            et 1934. Durant cette période où il
            acquiert la base de l’instruction laïque
            et religieuse, il découvre la petite
            boutique-atelier d’un marbrier funéraire
            d’origine toscane installé à proximité
            de l’un des cimetières de la
            ville – vraisemblablement le cimetière
            du Canet, à l’angle du boulevard Moretti
            et du chemin de Gibbes, dans le 14e
            arrondissement. L’artisan, qui travaille
            le marbre au ciseau « comme un ébéniste
            ou comme un charpentier, avec beaucoup
            de technique, avec beaucoup de
            rigueur », réalise en série des livres
            ouverts écornés et agrémentés de roses,
            ainsi que des angelots de petite
            dimension destinés à l’ornementation des
            tombes. Le tout formé par cette
            production et les moyens techniques
            qu’elle engage fascine le jeune César,
            qui reste de longues heures devant ou
            dans l’atelier du marbrier. « Voir un
            homme faire ce qu’il veut d’un morceau
            de marbre, rapporte-t-il, ça me
            subjuguait, et ce qui me subjuguait
            aussi, c’était sa virtuosité [...]. Bien
            sûr, j’avais envie de faire pareil,
            d’être aussi habile[26]. » À ses yeux,
            l’artisan italien incarne l’image même
            du sculpteur, comme la taille du marbre
            au ciseau et au marteau la définition de
            l’acte sculptural[27].


            À plusieurs reprises,
            César a évoqué son sentiment
            d’admiration éprouvé enfant, là encore
            en fonction du critère de la perfection
            naturaliste, pour deux médaillons en
            plâtre conservés par ses parents. Ces
            représentations du profil et d’une
            oreille de son grand-père paternel sont
            dues à l’un de ses oncles également
            prénommé César, qui suivit des cours de
            dessin à l’École des beaux-arts de
            Marseille avant de devenir retoucheur
            pour le photographe Félix Giuglard,
            établi au no 295 du
            boulevard National, dans le 3e
            arrondissement[28]. Ce
            n’est toutefois pas de cet oncle
            retoucheur que va venir l’idée d’une
            formation initiatique de César à l’École
            des beaux-arts, mais de l’un des clients
            du chai de son père, quelqu’un « de
            bien, un monsieur qui avait une voiture,
            une serviette, qui portait une cravate
            et une veste dont le col n’était pas
            coupé au milieu[29] ». Le sculpteur
            revient sur l’intervention décisive de
            ce représentant de commerce travaillant
            pour le fabricant de peinture La
            Pictoline, qui impressionne les
            Baldaccini : « Il est venu au bistrot de
            mon père, il m’a regardé dessiner et il
            a dit : “Il est doué ce petit. Pourquoi
            ne l’envoyez-vous pas aux
            Beaux-Arts ?” » Un jugement qui appelle
            une précision importante : « Ce qu’on
            voulait dire, quand on disait que
            j’avais le don, c’est que j’avais la
            virtuosité, l’habileté... Le don, cela
            ne voulait pas dire la création[30]... »


            Dès lors, César ne
            pense plus qu’à son entrée à l’École des
            beaux-arts, la prestigieuse institution
            de l’actuelle place
            Auguste-et-François-Carli, dans le 1er
            arrondissement. D’autant plus que cette
            perspective est pour lui synonyme de
            liberté car d’exonération de corvées
            pour le compte de son père[31]. Depuis l’âge de
            huit ans, il est en effet chargé de
            laver, remplir, capsuler et étiqueter
            les bouteilles ou les bonbonnes de vin,
            puis de les livrer à différents
            restaurants et cafés de Marseille. Son
            frère Joseph, né en 1931, ne le
            secondera réellement dans cette tâche
            qu’à partir de la fin des années 1930 ou
            du début des années 1940. Sa sœur
            jumelle, Armandine, qui quittera la
            France en 1946 après avoir épousé un
            soldat américain[32], ne sera pas
            quant à elle soumise à la contrainte
            d’une participation directe aux
            activités du commerce familial. Jamais
            l’artiste ne parviendra à accepter le
            caractère machinal de cette activité. Il
            confiera sur ce point :


            « Porter les
            caisses de vin, remplir les bouteilles,
            travailler dans le pinard comme
            manœuvre, ça me rendait fou. Il faut,
            lorsque je travaille, que je participe à
            quelque chose qui se crée[33]. »


            En 1935, César est
            donc inscrit par sa mère et celui qu’il
            nomme « Monsieur Pictoline » aux cours
            préparatoires à l’entrée à l’École des
            beaux-arts de Marseille, parce qu’« un
            monsieur aussi bien habillé que ce
            voyageur de commerce, même si c’est un
            idiot [...] ne pouvait pas se tromper[34] », et qu’un
            « monsieur qui se déplace beaucoup, qui
            va jusqu’à Martigues et même
            Salon-de-Provence, ne pouvait être qu’un
            connaisseur ». Le faible montant des
            droits d’inscription est sans doute[35] un
            critère important pour Omer et
            Lelia Baldaccini. Mais leur volonté de
            voir leur fils intégrer à terme
            l’institution marseillaise repose avant
            tout sur le fait que le métier de
            sculpteur auquel elle prépare constitue
            à leurs yeux un emploi rémunérateur
            digne de respect, comparable à celui de
            peintre d’enseignes ou de décorateur
            d’assiettes[36]. César, au milieu
            des années 1930, n’ambitionne toutefois
            pas encore de faire de la pratique
            sculpturale une activité professionnelle
            à part entière. « À l’époque,
            signale-t-il, j’étais inconscient. Je
            n’envisageais pas d’être artiste ni de
            vivre de mon travail. [...] aucune image
            mentale ne se formait dans mon
            cerveau[37]. » Cette atrophie
            mentale, en partie conditionnée par la
            probable absence de projection
            personnelle hors d’un avenir étroitement
            lié au commerce familial ou aux emplois
            de quartier à sa portée, explique sans
            doute que le sculpteur n’envisage pas la
            possibilité de s’associer un jour à
            l’activité du marbrier funéraire toscan,
            par exemple en entrant à son service
            comme apprenti[38].


            Malgré l’absence de
            sources administratives, il est possible
            de retracer les grandes lignes du cursus
            préparatoire du sculpteur, qui débute
            dès l’année scolaire 1935-1936. Le
            programme imposé à cette époque aux
            élèves aspirants, statut alors
            totalement confondu par César avec celui
            d’étudiant[39], se
            divise en trois enseignements graduels,
            dispensés quotidiennement de dix-huit à
            vingt heures, pendant une durée de trois
            ou quatre ans selon les dispositions de
            l’aspirant : le dessin scientifique ou
            photographique de feuilles d’acanthe et
            de rosaces, le dessin d’après des
            morceaux anatomiques en plâtre et le
            dessin d’après modèle vivant.


            César suit donc tout
            d’abord les cours de dessin de rosaces
            et de feuilles d’acanthe d’après gravure
            et plâtre, qui lui permettent de se
            familiariser avec le fusain et les
            différents types de crayons et supports
            papier. Son apprentissage se fait aussi
            à un niveau immédiat, grâce à la
            sollicitation d’élèves plus
            avancés :


            « Chaque
            pas [...] était une découverte :
            l’utilisation du papier-calque ou les
            divers degrés de dureté des crayons.


            — Hé,
            collègue, comment fais-tu tes
            ombres ?


            —
            J’utilise une mine dure.


            — Ça
            s’achète où ? Dans mon milieu, un crayon
            est un crayon. On l’achète plutôt “à
            encre”, pour mouiller le bout. On
            n’imagine pas qu’il puisse y en avoir de
            plusieurs sortes.


            — Ça coûte
            combien[40]? »


            Surtout, ces cours
            liminaires permettent à César
            d’appréhender les notions essentielles
            d’espace et de volume. Le sculpteur a
            brièvement décrit cet enseignement de
            base :


            « Avec des droites
            et des courbes, vous devez fixer les
            contours d’un objet. L’ombre et la
            lumière servent à suggérer le volume.
            On commence par dessiner un cube en
            perspective, puis on essaie de rendre la
            convexité d’une sphère. Il faut ensuite
            apprendre à modeler le saillant et le
            fuyant, le clair, la demi-teinte, le
            reflet. [...] on arrive à l’imitation
            d’une gravure, puis on se place devant
            un plâtre qui exige une bonne
            répartition des ombres et des lumières.
            L’ombre est rendue par des hachures ou
            l’estompe. »


            Là encore, les
            éclaircissements de vocabulaire et le
            socle technique s’obtiennent pour partie
            auprès d’élèves mieux renseignés, comme
            l’illustre ce dialogue rapporté par
            César :


            « Certains
            parlaient de clair-obscur, de
            dégradé.


            “Qu’est-ce
            que cela veut dire ? demandais-je.


            — Tu
            frottes avec un papier buvard pour
            effacer les bords“, m’expliquait un
            voisin.


            J’imitais
            le coup de patte de celui qui
            travaillait sur la table d’à côté[41]. »


            Comment le sculpteur
            apprenti qui, ainsi que le souligne le
            critique Pierre Restany, n’est resté à
            l’école communale que le temps
            d’apprendre à lire et tout juste à
            écrire[42], vit-il ces
            premiers cours à l’École des
            beaux-arts ? L’intéressé a répondu à
            cette question : « Ça ne me déplaisait
            pas ; d’autant que pour y aller, je
            mettais un pantalon et une veste comme
            pour le dimanche [...]. Simplement le
            fait d’être aux Beaux-Arts et de
            dessiner une feuille d’acanthe, pour
            moi, c’était extraordinaire, c’était
            fabuleux[43]. » César fait ici
            allusion à ce changement pour le moins
            radical que constitue le passage de
            l’univers familial « à la Pagnol » avec
            ses « conflits, ses limites », à celui
            de l’École, « à mille lieues de la
            Belle-de-Mai[44] ».
            Pour la première fois en effet, il est
            confronté à des étudiants issus d’un
            milieu nettement plus aisé et cultivé,
            soit à une dizaine de « jeunes gens qui
            avaient l’air drôlement intelligents et
            drôlement forts, des fils de bourgeois,
            des fils de notaires, des fils de
            médecins[45] »
            s’exprimant « avec l’accent pointu des
            quartiers où l’on imite les Parisiens[46] », pour la
            plupart titulaires d’un baccalauréat
            obtenu au lycée Thiers de Marseille.
            César, que cet important décalage
            socioculturel a peut-être effectivement
            poussé, comme le pense François
            Mathey[47], à vouloir
            dépasser la technique de ses
            condisciples, indique sur ce point :


            « Ils abordaient
            des sujets qui me paraissaient
            extrêmement compliqués : ils parlaient
            d’anatomie, de mythologie, de
            composition [...]. Ils parlaient de
            voyages à Paris ou en Italie, de
            sculptures qu’ils avaient vues au Louvre
            ou à Venise. Je n’allais pas leur
            raconter que je n’avais jamais ouvert un
            livre en dehors des heures de classe,
            que je n’avais jamais mis les pieds dans
            une librairie, que je n’étais jamais
            sorti de Marseille sinon pour des
            pique-niques à l’Estaque[48]. »


            « Dans mon milieu,
            explique ainsi César, je passais pour un
            garçon finaud et débrouillard. Aux
            Beaux-Arts, j’étais d’une nullité
            consternante [...]. J’avais honte de mon
            insondable ignorance. »


            Une anecdote illustre
            éloquemment cette inculture :


            « Quand autour de
            moi on parlait de Rubens ou de
            Delacroix, je me refermais sur moi-même.
            Je connaissais bien un Delacroix,
            chauffeur-livreur qui habitait ma rue.
            Ce ne pouvait être lui. Qui était-ce
            donc ? Peut-être un professeur ou un
            peintre de la région[49] ?»


            Mais au contact des
            étudiants, des fils de médecins ou
            d’architectes frottés de culture qu’il
            perçoit, selon son expression, comme de
            véritables puits de science, César va
            pouvoir combler progressivement certains
            vides culturels :


            « J’avais follement
            envie d’évoluer, mais je suis un
            estropié de la culture [...]. Je n’avais
            d’autres ressources que d’écouter ce
            qu’on disait autour de moi. En happant
            des bribes de conversations, j’ai acquis
            des connaissances bordéliques faites de
            débris trouvés en chemin[50]. »


            Aucun élément, dans
            les échanges discursifs des élèves qu’il
            côtoie, n’apparaît toutefois susceptible
            de heurter, en tout cas de manière
            significative, la conception strictement
            artisanale de l’activité plastique qui
            est alors la sienne. Car l’acquisition
            d’une dextérité traduisant hors de toute
            forme de représentation moderne une
            excellente connaissance anatomique de
            l’homme et, dans une moindre mesure, de
            l’animal, reste la préoccupation
            exclusive des élèves comme des
            professeurs.


            La configuration
            mentale de César connaît cependant un
            début d’évolution. En observant la
            production de ses condisciples, il
            réalise très progressivement que « faire
            une feuille d’acanthe d’une certaine
            manière, c’était être plus artiste que
            celui qui reproduisait toujours la même
            chose comme le marbrier du cimetière ».
            Il commence ainsi à prendre conscience
            que cet artisan « aurait très bien pu
            mettre dix roses au lieu d’une, ou
            fermer le livre au lieu de le laisser
            ouvert et faire dépasser la rose, cela
            [aurait] été différent », et conclut de
            fait à son « manque d’imagination[51] ». Le constat,
            encore flou, n’entame pas pour autant le
            respect qu’éprouve l’étudiant pour le
            praticien. Et s’il ne noue pas de
            relation avec ce dernier, c’est
            uniquement en raison d’un fossé
            statutaire intimidant : « Je le
            regardais taper sur son ciseau sans oser
            lui adresser la parole. Lui, artiste
            funéraire, que pouvait-il dire à un
            débutant[52] ? »


            Le dessin ne constitue
            toutefois pas encore à cette époque une
            priorité pour César, toujours contraint
            de seconder activement son père dans son
            négoce d’alcool notamment pour financer
            ses déplacements en tramway entre les
            Beaux-Arts et son domicile, et acquérir
            le matériel nécessaire à sa pratique du
            dessin. Les gratifications accordées par
            sa clientèle constituent en effet le
            complément indispensable des bourses
            attribuées aux élèves nécessiteux et
            méritants, ainsi que des bons de
            réduction fournis par le secrétariat de
            l’École[53]. La part de ses
            très modestes revenus consacrée à sa
            formation préparatoire à l’École des
            beaux-arts est néanmoins assez faible,
            la primauté étant accordée au
            financement de ses « travaux
            d’approche » avec les jeunes filles du
            quartier de la Belle-de-Mai, et surtout
            de rapports avec les prostituées du
            quartier Saint-Charles, dans le 1er
            arrondissement, qu’il fréquente depuis
            l’âge de 14 ou 15 ans[54]. Les
            jeunes étudiantes de l’École des
            beaux-arts lui apparaissent en effet
            hors de portée, en raison de la distance
            sociale et culturelle : « C’étaient
            surtout des bourgeoises, confie-t-il,
            alors moi, le petit Italien de la
            Belle-de-Mai, j’étais tout complexé[55]. »


            Ces précisions
            échappent largement à l’anecdotique.
            Devenue indissociable de son image
            d’artiste, la forte inclination de César
            pour les femmes et la sexualité est en
            effet loin d’être sans incidence sur
            l’activité plastique qu’il développera
            dans le cadre des Fers, comme le
            montre l’omniprésence des
            représentations soudées de la figure
            féminine dans sa nudité, et des aspects
            isolément considérés de sa morphologie
            sexuelle. Le sculpteur, qui confiera
            avoir « toujours été hypnotisé par ce
            que cachent les femmes[56] », relie cette
            attirance organique à sa condition
            sociale :


            « Cette sensualité,
            c’était une forme d’amour de la vie ;
            dans notre quartier, dans mon existence
            de fils de pauvre, d’émigré, cela
            apportait une dimension nouvelle,
            c’était comme une espèce de lutte, de
            survie, de progrès. Le sexe était
            quelque chose de plus grand que nous,
            d’instinctif, de sacré. Toute l’émotion,
            toute l’humanité de mon enfance a été
            liée au sexe de la femme, au trouble de
            la révélation... Maintenant [...], les
            mots ne peuvent pas dire grand-chose,
            mais c’est là que je puise mes premiers
            et mes meilleurs souvenirs[57]... »


            Le propos n’est pas
            sans croiser la longue réflexion livrée
            sur le même thème par François
            Cavanna – fils d’un maçon également
            originaire d’Italie du Nord, et
            appartenant à la même génération que
            César – tout au long de sa suite
            autobiographique amorcée en 1978 avec
            Les Ritals. On ne citera qu’un extrait
            du récit mémoriel Les yeux plus grands
            que le ventre :


            « J’étais bien
            petit quand j’ai su qu’il n’existait et
            n’existerait jamais pour moi rien [...]
            d’aussi merveilleux, d’aussi désirable,
            d’aussi incroyable qu’une femme. Ni
            d’aussi terrible. La récompense suprême,
            tout là-haut, toute en or, perdue dans
            le ciel sur un vaste socle d’infini. La
            seule chose qui vaille qu’on vive. La
            seule chose qui vaille qu’on meure[58]. »


            Revenons au cursus de
            César. Vraisemblablement au cours de
            l’année 1936-1937, l’apprentissage des
            bases techniques du dessin de feuilles
            d’acanthe et de rosaces lui permet
            d’aborder ensuite le dessin de morceaux
            anatomiques en plâtre, essentiellement
            de bustes d’antiques. Le sculpteur nous
            a renseigné sur les intentions et la
            pratique pédagogiques du professeur
            chargé de lui enseigner l’idiome du
            graphisme, le sculpteur et graveur
            Élie-Jean Vézien (1890-1982), futur
            directeur de l’École des beaux-arts de
            Marseille de 1942 à 1961, en rapportant
            deux échanges types entre le maître et
            ses élèves :


            « Le
            professeur ne nous demandait pas
            d’interpréter, mais de reproduire le
            plus exactement possible. Si c’était
            bien copié, il hochait du menton.


            “Ça vient,
            ça vient de mieux en mieux.”


            Celui qui
            s’écartait du modèle avait droit à une
            condamnation emphatique.


            “Il est
            mauvais celui-là, il ne sait pas
            travailler !” »


            « Lorsque
            le professeur corrigeait, il prenait le
            fusain et cernait une pupille qui
            aussitôt se mettait à briller.


            “Il n’a
            pas de nez, votre Tibère ?,
            questionnait-il d’un ton
            hautain.” [...]


            Un coup de
            gomme, une ombre bien placée, et le nez
            se replaçait entre les yeux. Ce maître
            avait une main de fée[59]. »


            La définition donnée
            par César de la notion d’académisme
            trouve ici sa pleine vérification :
            « L’académisme, c’est l’école, c’est
            copier, recopier – sans cesse – c’est
            empêcher l’imagination d’aller où elle
            veut. C’est revenir obstinément à
            un modèle qu’on vous impose et qui
            serait inégalable. C’est tenter de faire
            aussi bien que les Anciens[60]. » À cette
            époque, l’objectif en recoupe un autre,
            plus immédiat : acquérir la virtuosité
            technique de ses professeurs doués
            « d’une habileté diabolique[61] ».


            Le cursus préparatoire
            débuté en 1935 s’achève avec les
            enseignements de dessin d’après modèle
            vivant, que César suit vraisemblablement
            durant l’année 1937-1938. L’étape est
            aussi importante que longue et
            difficile. Comme l’indique le
            sculpteur :


            « [Lorsque les]
            conventions sont apprises, l’élève
            approche le modèle vivant. Le déluge
            d’erreurs commence là. Il faut saisir
            les proportions du squelette, la
            construction d’un visage. Lorsque ces
            rudiments vous ont bien pénétré, on peut
            se permettre de rechercher l’expression
            des sentiments : la colère, la joie, la
            gravité, la crainte... [...] Le style,
            lui, ne vient que longtemps après[62]. »

          

          


L’École des
            beaux-arts de Marseille
            (1938-1943)

            

            C’est en 1938 que
            César intègre l’École des beaux-arts de
            Marseille avec le statut d’étudiant[63]. Les archives
            de l’institution nous apprennent qu’il
            est d’abord inscrit dans les classes de
            dessin et de gravure en médaille. Hors
            du contexte scolaire, la pratique du
            dessin est quasi exclusive, puisqu’il ne
            dispose pas d’un atelier
            personnel – « Couchant dans la chambre
            de mon oncle, vivant entre la rue et le
            chai, je n’avais ni table ni coin pour
            travailler » – ni des ressources
            permettant l’acquisition des outils et
            matériaux nécessaires à une
            expérimentation sculpturale conforme à
            sa vision académique. Entrecoupée de
            périodes d’inactivité totale, cette
            pratique graphique essentiellement
            dominicale l’amène parfois à sortir des
            limites de la Belle-de-Mai et de
            Saint-Mauront. Il se rend ainsi à
            plusieurs reprises à l’Estaque, où il se
            mesure aux vagues, aux rochers, aux
            nuages, aux arbres. De cette expérience
            naturaliste partagée avec des étudiants
            se prenant comme lui pour des « artistes
            pleinaristes ouverts à toutes les
            impressions de la ville ou de la
            nature », il conserve un souvenir
            amusé : « Cela tenait du pique-nique et
            de la partie de campagne. Chacun
            critiquait le voisin puis se remettait
            au travail en cherchant les proportions
            avec le crayon tendu à bout de bras[64]. » À la même époque,
            il exécute aussi des portraits de
            proches parmi lesquels ses parents, son
            oncle et sa tante, productions qu’il
            jugera sans style et d’une certaine
            médiocrité[65].


            L’année suivante, sa
            formation subit de régulières
            interruptions. En plus de l’aide
            apportée à son père, de moins en moins
            disposé à le voir poursuivre un
            apprentissage qui, à ses yeux, ne
            débouche sur aucun résultat tangible et
            financièrement valorisable, il doit
            remplacer l’un de ses parents mobilisé à
            la fin de l’été[66], et devenir ainsi
            pour un temps moniteur d’auto-école près
            du quartier de Bon-Secours, dans le
            14e
            arrondissement. Il est possible qu’à
            cette époque, le sculpteur ait aussi
            exercé les activités énumérées dans
            l’entretien accordé à
            Jean-Paul Crespelle en mars 1973 :
            mitron dans une boulangerie, plongeur au
            Foyer des Beaux-Arts, représentant de
            chiens lors de courses de lévriers[67].
            Trop jeune pour être mobilisable,
            il reste seul dans son atelier pendant
            un trimestre à partir de la déclaration
            de guerre du 3 septembre 1939,
            « disposant du modèle pour [ses] croquis
            et [son] délassement. Comme elle ne
            pouvait garder trop longtemps la pose,
            je profitais de ses instants de repos
            pour l’allonger derrière l’estrade[68] ».


            En 1940, César est
            inscrit dans les classes de dessin
            d’après nature, de sculpture et de
            modelage. La situation historique, qui
            voit la France affronter l’Italie et
            l’Allemagne, n’est guère favorable à une
            poursuite sereine de sa formation.
            Marseille, qui a interdit tout éclairage
            de nuit pour limiter les risques
            d’attaque aérienne, connaît dès l’été
            ses premières difficultés de
            ravitaillement et adopte des mesures de
            rationnement qui ne cesseront de se
            durcir au cours des années suivantes.
            Avec son importante activité portuaire
            et ses usines métallurgiques au service
            de la Défense nationale, la ville est
            une cible stratégique. Son port est
            d’ailleurs sévèrement bombardé par la
            Luftwaffe le
            1er et le
            2 juin, puis par la Regia Aeronautica
            Italiana le 21 juin. Désorganisé
            par la chasse française, le raid italien
            touche en fait davantage la ville que sa
            cible portuaire, causant 144 morts et
            136 blessés. Même s’il circule alors la
            rumeur selon laquelle la plupart des
            victimes sont de nationalité ou
            d’origine italienne, ce que confirme le
            Petit
            Marseillais du 23 juin 1940, cet
            événement renforce chez beaucoup un
            sentiment d’italophobie latent exacerbé
            par l’implication de l’armée
            mussolinienne dans le conflit jusqu’à
            l’armistice du 3 septembre 1943.


            Ce rejet des
            « Ritals », « Macaronis », « Bachins »
            ou « Babis » (« crapauds », en provençal
            et en piémontais) au nom de clichés
            tenaces – les Italiens refusent de
            s’intégrer, volent le travail des
            Français, brisent les salaires, font
            trop d’enfants, exercent des activités
            criminelles... – est un phénomène ancien
            qui a accompagné les grandes vagues
            migratoires du xixe siècle et
            surtout des années 1910 à 1930, période
            où la communauté italienne, attirée
            notamment par les activités de la
            manufacture des tabacs de la
            Belle-de-Mai et de l’usine sucrière de
            Saint-Charles, a pu constituer jusqu’à
            25 % de la population marseillaise[69].


            « Longtemps, se
            rappelle ainsi César, j’ai eu honte de
            mes origines. À l’école, je me faisais
            appeler Baldassini... Cela sonnait
            corse, donc presque français. Il m’a
            fallu attendre la trentaine, et
            connaître l’Italie pour me rendre compte
            qu’il n’est pas humiliant d’appartenir à
            une civilisation qui a produit
            Michel-Ange, Palladio et Léonard de
            Vinci[70]. »


            Ajoutant encore à la
            confusion des esprits en cette année
            1940, où les camps politiques et
            idéologiques se choisissent ou se
            subissent, Marseille est également la
            cible d’un bombardement anglais le
            23 novembre. Il renforce chez beaucoup
            un sentiment anglophobe qui sera
            largement entretenu par la propagande
            officielle ainsi que par les raids
            aériens anglo-américains lancés sur la
            ville. Celui du 27 mai 1944 marquera
            tout particulièrement les corps et les
            esprits, avec ses 4 728 morts et 6 095
            blessés.


            Dans ce contexte
            d’incertitude, de danger, de
            rationnements divers et de crispations
            identitaires, César suit donc par
            intermittence les cours d’Auguste Cornu
            (1876-1949), dont l’expérience d’ancien
            metteur au point de Rodin est tenue pour
            prestigieuse par les élèves de l’École
            des beaux-arts. L’opinion se fonde
            surtout sur le fait que leur professeur,
            artiste originaire de Paris vivant
            désormais à Cassis, ait pu être remarqué
            par un « Parisien », au service duquel
            il demeura deux années avant de
            rejoindre l’atelier de
            René de Saint-Marceaux. Car si l’on en
            croit César, la plupart des étudiants
            ignorent tout ou presque de la nature et
            des ressorts techniques et
            inspirationnels de la production du
            créateur de La Méditation
            ou La Voix
            intérieure, dont une version en
            plâtre moulée en juillet 1898 a été
            offerte par son créateur au musée des
            Beaux-Arts de Marseille. Répondant à une
            sollicitation de Pierre Bertas, adjoint
            à l’Instruction publique et aux
            Beaux-Arts, elle devait permettre
            d’ouvrir de « nouveaux horizons » au
            public marseillais[71] et en particulier
            aux étudiants en art.


            « Nos élèves,
            déclarait Bertas lors de la séance du
            conseil municipal du 11 août 1896,
            trouveront là des modèles à étudier avec
            fruit incessamment car, c’est un art
            générateur que celui de Rodin, qui a su
            dans le marbre ou le bronze faire vibrer
            l’âme moderne dans le modelé de
            l’antique[72]. »


            Au moment où César
            intègre l’École des beaux-arts, le
            plâtre, que Rodin considère en 1897
            comme « une de [ses] œuvres le mieux
            finies, le plus poussées [sic][73] », n’est
            toutefois plus exposé. Victime de la
            mode désavouant alors globalement les
            produits de la statuomanie de la fin du
            xixe siècle,
            elle a en effet rejoint les réserves du
            musée après 1908, pour n’être montrée
            qu’à nouveau au public dans les années
            1960, avec le statut retrouvé de
            « chef-d’œuvre des collections
            marseillaises[74] ». La longue
            éclipse de La Voix
            intérieure explique cette
            affirmation du sculpteur s’appliquant
            aux premiers temps de son
            apprentissage : « Nous n’avions [...]
            jamais vu de Rodin, même en
            reproduction[75]. »


            De fait, Cornu n’est
            guère questionné sur son expérience,
            dont il ne parle pas spontanément.
            « Peut-être qu’il n’avait rien à dire[76] ? »,
            s’interrogera d’ailleurs César. Là
            encore, l’exercice autobiographique a
            amené ce dernier à décrire sommairement
            les visées pédagogiques de son
            professeur :


            « Il nous apprenait
            le métier. Il ne parlait jamais d’art
            mais de technique. Il disait : “Je suis
            ici pour vous apprendre à tailler le
            marbre, à tailler le bois...” [...]
            Cornu, par exemple, aurait pu nous
            apporter des reproductions de Rodin pour
            nous montrer qu’une main, ou un pied, ce
            n’est pas quelque chose de léché. Il ne
            nous parlait que de technique. Il est
            vrai que la technique, c’était son
            travail, pas le reste[77]. »


            Le « reste », c’est
            notamment la question de la sculpture en
            tant qu’activité exercée
            professionnellement, en fonction de
            réalités externes jugées menaçantes pour
            les élèves car attentatoires aux valeurs
            fondatrices de l’École, et dont la
            description implique idéalement que
            soient définies les notions d’offre, de
            demande et de concurrence. Selon
            César :


            « [Cornu] ne
            voulait pas troubler notre éducation en
            évoquant une réussite à laquelle nous ne
            pouvions prétendre. Aux débutants, on ne
            parle pas de commandes officielles, de
            réputation internationale, de millions
            dépensés pour l’exécution d’une œuvre.
            Nous n’en étions encore qu’à ABC, et les
            polémiques, les rivalités et l’idée même
            d’achat ou de vente ne pouvaient que
            nous nuire. »


            Comme le rappelle
            César, parlant plus globalement de
            l’institution des Beaux-Arts :


            « On n’y parle pas
            de vente, on ne rêve pas d’expositions.
            Nul ne parle du marché américain ou de
            l’arrivée des collectionneurs japonais.
            On fait un nu, et on attend la remarque
            du voisin [...]. Jamais personne ne vous
            dit : “À New York, l’art conceptuel fait
            un malheur, en Allemagne, les nouveaux
            expressionnistes ont doublé leurs
            prix.” [...] Le circuit des galeries
            n’affleure [sic] même pas l’esprit des
            jeunes qui noircissent des feuilles[78]. »


            Dans les années 1930,
            l’enseignement dont bénéficient les
            élèves des classes de sculpture de
            l’École des beaux-arts n’est bien sûr
            plus celui d’avant la grande
            réforme – ou tentative de
            réforme – voulue en 1863 par
            Prosper Mérimée, Viollet-le-Duc et
            Alfred-Émilien de Nieuwerkerke, lesquels
            souhaitaient notamment limiter
            l’influence pédagogique des membres de
            l’Académie des beaux-arts et introduire
            le critère de
            « l’originalité personnelle » dans
            l’appréciation des travaux[79]. Toutefois,
            cet enseignement est encore largement
            sous-tendu par une préoccupation
            technique, principalement axée sur la
            pratique scrupuleusement imitative de
            l’académie. La formation suivie par
            César vise avant tout à donner à de
            futurs professionnels les moyens
            d’exercer leur métier en correspondance
            avec l’excellence technique attendue
            (perfection des formes et des
            proportions observées, souci des
            détails) – il y va de la réputation de
            l’École et de ses chefs d’ateliers – et
            avec la relative neutralité des normes
            esthétiques admises par le plus grand
            nombre, en particulier d’acheteurs ou de
            commanditaires potentiels. Mais pour
            César, si cette orientation
            pédago-idéologique ne sensibilise pas
            les sculpteurs à l’expression de la
            « créativité », elle leur permet, à
            défaut, d’être « sensibles, adroits,
            amusants ». Il y a là pour l’artiste une
            garantie de qualification minimale de
            l’œuvre produite, qui ne se retrouve pas
            nécessairement dans les pratiques
            postmodernes déconnectées de
            l’académie :


            « Il y a des
            milliers de petits maîtres [...]. Leurs
            objets sont bien faits, ont de l’humour.
            Leurs bronzes[80]
            ou leurs céramiques peuvent servir à
            décorer. Les sans-grades du siècle
            dernier ne rataient pas une main, ne
            mettaient pas le nez de travers, ni
            l’œil de côté. Bien sûr, personne ne
            crie au miracle, mais ces petits maîtres
            existent, alors qu’un tas de cendres
            avec un tube de néon planté en son
            milieu, s’il n’est pas marqué par une
            personnalité hors pair, [...] reste un
            tas de cendres que la bonne va jeter à
            la poubelle. En regard des sous-produits
            de l’avant-garde, les sculpteurs
            pompiers sont comme des fleurs. Il y en
            a de belles, de moins belles, mais
            toutes peuvent être mises dans un vase
            pour égayer une table ou une cheminée.
            Si on laisse faire n’importe quoi à
            l’école, sous prétexte de libérer la
            personnalité, cela donnera des peintres
            qui se cachent derrière Pollock pour
            salir des toiles qui, automatiquement,
            ressembleront à du déjà-vu. Par contre,
            si on se soumet à la stricte discipline
            académique, on apprend au moins le
            savoir-faire[81]. »


            Pour César, qui a
            affirmé avoir suffisamment produit de
            pieds et de mains durant les années
            passées à l’École pour « compléter tous
            les manchots et unijambistes de la
            Terre », une autre vertu de la
            discipline académique limitée au croquis
            d’après plâtre réside dans l’acquisition
            d’une mécanique corporelle :


            « Au début, la main
            est gourde, les doigts serrent le
            crayon. Peu à peu, on apprend à se
            servir du coude, du bras. Et un jour, un
            fil mystérieux relie l’œil au poignet.
            Cela vient après des milliers de
            rosaces, des centaines de bustes[82]. »


            De cette inlassable
            répétition appliquée encore au modelage
            de buste naît « la foi » du sculpteur,
            fondée sur un idéal de dépassement de
            soi et de perfectionnisme permettant,
            d’après César, d’investir un large champ
            de la création – « de se sortir de
            n’importe quelle situation » pour
            emprunter ses mots[83] –, depuis la
            compression d’automobile jusqu’à
            l’animation mécanique développée par
            Jean Tinguely (ancien élève de la
            Section des arts appliqués de l’École
            des arts et métiers de Bâle), en passant
            par la conceptualisation in situ de
            Daniel Buren (ancien élève de l’École
            nationale supérieure des arts appliqués
            et des métiers d’art puis de l’École
            nationale supérieure des Beaux-Arts de
            Paris [Énsba]).


            Dans l’évocation de
            son propre enseignement dispensé en tant
            que professeur chef d’atelier à l’Énsba
            du 16 décembre 1970 au
            30 décembre 1986[84],
            César a logiquement insisté sur
            l’importance de la connaissance et de la
            maîtrise des techniques et des matériaux
            appartenant à la tradition sculpturale.
            Une telle conception pédagogique
            n’implique aucunement le rejet en bloc
            des techniques et des matériaux
            modernes, l’œuvre tridimensionnel de
            l’artiste s’étant essentiellement
            construit à partir de matières et de
            procédés relevant précisément de cette
            modernité (le fer soudé et comprimé ou
            encore le plastique expansé). Mais tout
            en reconnaissant l’incommunicabilité
            méthodologique des notions flottantes de
            « génie », de « talent » et
            « d’audace », il a fondé son
            enseignement sur un autre grand précepte
            exprimé à travers cette boutade tirée
            entre autres du folklore estudiantin de
            l’institution des Beaux-Arts : « L’École
            ne forme que des autodidactes. » Il
            s’agit du nécessaire développement d’un
            langage plastique identitaire et
            original impliquant une ouverture
            personnelle ou une perméabilité à la vie
            extra-institutionnelle dans son sens le
            moins restrictif, et en particulier à la
            création artistique « historique » et
            contemporaine. César donnera un aperçu
            d’intervention auprès de ses
            étudiants :


            « Si vous voulez
            vous confronter à l’avant-garde, allez
            au Centre Pompidou, chez Maeght, dans
            les galeries autour de Beaubourg, au
            Musée d’art moderne de la ville de
            Paris... Vous aurez du conceptuel, du
            minimal, de la Figuration Libre ou pas
            libre, de la trans-avant-garde et de
            l’avant-garde en transe, du body art, du
            land art... Et dites-vous bien que tout
            a déjà été fait et que vous devez
            inventer autre chose. À force de voir ce
            que font les autres, ils finiront bien
            par se poser des questions. Ou alors,
            ils sont [...] pas faits pour travailler
            dans le domaine de l’art. Les éveillés,
            les curieux peuvent tous apporter une
            contribution. Voyez Yves Klein, qui
            n’était pas un génie du dessin, qui
            était virtuose du rouleau plutôt que du
            pinceau... Il avait de l’esprit et une
            tournure de pensée qui lui ont permis de
            poser un problème pictural en reprenant
            ses expériences de judoka. Sur le plan
            de la technologie, de l’environnement,
            on peut toujours proposer une invention,
            grande ou petite, suivant les dons que
            la nature vous a donnés. Mais il faut
            regarder autour de soi[85]. »


            Pour l’auteur des Fers, cette
            ouverture nécessaire, que peuvent
            compromettre les impératifs de la vie
            conjugale[86] autant, nous le
            verrons, que le manque total et l’excès
            de formation culturelle et technique, ne
            doit pas se limiter à la seule approche
            théorique.


            « Quand mes
            étudiants lisent Art Press avec le
            respect qu’on met à la Bible,
            déplore-t-il, ils n’ont que l’approche
            intellectuelle. Une sorte de concentré
            de réflexions, mais ils ne touchent pas
            à la fibre émotive qui pousse Niki [de
            Saint-Phalle] à assumer la
            sentimentalité qu’elle porte en elle[87]. »


            Dans l’esprit de
            César, l’apprentissage artistique relève
            pour une large part d’un long et lent
            travail de mûrissement permis par la
            fréquentation des galeries, des ateliers
            d’artistes, des terrasses de bistrot où
            l’on échange autour de l’art et de sa
            pratique. Le rythme de ce processus est
            d’autant plus distendu qu’il n’existe
            pas de protocole éprouvé permettant
            d’assimiler une offre culturelle
            multiple, et dont les propositions
            peuvent apparaître confuses voire
            contradictoires. Mais il importe de ne
            pas en condamner certains aspects a
            priori, toujours en vertu du
            principe relativiste déjà énoncé par le
            sculpteur.


            Pour ce dernier, la
            démarche d’auto-apprentissage artistique
            ne doit pas entrer en conflit avec la
            marge de liberté de celui qui
            l’entreprend. Elle ne saurait par
            conséquent impliquer un engagement dans
            une voie d’imitation servile de modèles
            éventuels, si intéressants soient-ils.
            C’est pourquoi César s’efforcera de
            limiter l’influence de sa propre
            activité créatrice sur celle des élèves
            intégrés à son atelier en se démarquant
            du schéma traditionnel
            maître/disciple :


            « Je suis un des
            rares ateliers aux Beaux-Arts où
            personne en sortant ne sait que ce sont
            mes élèves parce que chaque élève a des
            influences qui ne sont pas les miennes.
            [...] j’estime que faire école, c’est
            que les gens ne fassent pas comme moi et
            qu’ils se trouvent eux-mêmes. C’est
            l’approche qui fait qu’il y a une
            certaine unité dans un atelier : une
            certaine prise de conscience. C’est ça
            qui peut faire reconnaître un atelier[88]. »


            Le sculpteur, qui
            significativement ne revendiquera pas
            pour lui-même le titre et le statut
            d’enseignant, tout au moins dans son
            autobiographie de 1971, expliquera
            préférer la solution du dialogue
            didactique établissant un « climat
            spirituel, dialectique et technique[89] » adapté à la
            personnalité, aux moyens et aux
            ambitions de chacun.


            Dans les faits, César
            parviendra d’autant mieux à ne pas
            former de disciples mimétiques qu’il
            fréquentera peu son atelier, déléguant
            sa charge d’enseignement à son assistant
            Jean-François Dufau. Cet absentéisme
            sera confirmé par plusieurs de ses
            anciens élèves dont Jean-François Grand,
            qui assimilera toutefois la conception
            pédagogique de Dufau à celle de César en
            faisant état de «méthodes très
            académiques laissant toute liberté aux
            étudiants[90] ». Fermons
            ici cette parenthèse sur le professorat
            de César exercé par intermittence durant
            seize années. Elle n’est nullement hors
            de propos puisque la conception
            baldaccinienne d’un enseignement
            artistique efficient est directement
            inspirée de l’expérience et du parcours
            personnel de l’artiste dans la période
            qui nous occupe. Sa connaissance et sa
            compréhension participent donc
            significativement de la connaissance et
            de la compréhension de sa situation à
            l’École des beaux-arts de Marseille
            telle qu’elle se présente dans les
            années 1940.


            À cette époque, César
            est trop scolaire ou, comme il le dit,
            trop « appliqué[91] » pour
            envisager la possibilité d’une
            dissidence technique ne serait-ce que
            minime. François Mathey a vu ici un
            aspect de comportement tout à fait
            symptomatique de l’état de « simplicité
            mentale » dans lequel se situe alors le
            sculpteur, puisque le « goût du travail
            bien fait, du beau métier auquel se
            reconnaît l’artisan, est le privilège
            des cœurs simples. Soumis à la
            technique, conscient de leur humilité,
            ils n’osent inventer et se contentent de
            répéter, et de mieux en mieux[92] ». Or, pour
            César, il ne s’agit pas alors d’oser ou
            de ne pas oser envisager d’autres
            orientations techniques mais aussi
            esthétiques, stylistiques et
            iconographiques. Aucun élément ne lui
            permet en fait de concevoir ne serait-ce
            que l’existence d’autres approches de
            l’activité sculpturale, que ce soit dans
            ses propres acquis culturels, les
            discussions avec les autres élèves, les
            réalisations à deux ou à trois
            dimensions susceptibles d’être vues au
            sein de l’École, ou bien encore les
            références bibliographiques qu’il
            consulte.


            Par cette dernière
            démarche, César tente de combler ses
            importantes déficiences notamment dans
            les domaines de la mythologie, de
            l’anatomie et surtout de l’histoire de
            l’art, déficiences qui le limitent dans
            sa pratique picturale et sculpturale et,
            ce qu’il vit sans doute plus
            difficilement, le distinguent nettement
            des autres élèves. Sa forte résistance à
            l’écrit, qui ne sera jamais démentie,
            l’amène à se tourner prioritairement
            vers les sources iconographiques. Il
            avertit en effet : « Je suis [...] un
            visuel, je ne peux pas absorber un
            texte. Pour absorber un texte, je dois
            faire un effort, et le texte m’échappe
            au fur et à mesure que je le lis. Tandis
            que voir des images, cela correspond à
            une gymnastique visuelle[93]. » La
            question de la mythologie, champ
            indissociable de la formation
            beaux-artienne, constitue un bon exemple
            d’initiation textuelle avortée :


            « Quand j’ai
            commencé de regarder la mythologie, sans
            d’ailleurs bien comprendre ce que ça
            voulait dire, j’ai pensé que c’était ce
            qu’il fallait faire mais comme je ne
            suis pas un littéraire, purement un
            visuel, j’ai abandonné et j’ai préféré
            aller me balader dans la rue[94]. »


            Se faisant accompagner
            pour compenser son manque d’autonomie
            dans un univers dont il ne maîtrise ni
            l’organisation ni les codes, César
            fréquente donc très tôt la bibliothèque
            de l’institution, riche de plusieurs
            milliers d’ouvrages datant de la fin du
            xixe siècle,
            illustrés pour la plupart de
            reproductions en noir et blanc. Il se
            souvient d’avoir pu contempler nombre de
            colonnes doriques, des figures de
            guerriers combattants ou encore l’Hercule
            Farnèse[95]. Intéressé avant
            tout par le Quattrocento et la
            Renaissance, c’est dans ce contexte
            qu’il découvre véritablement le travail
            des deux figures artistiques qui
            constitueront durablement ses
            principales références : Donatello et
            surtout Michel-Ange. Ce dernier est
            d’ailleurs l’un des seuls sculpteurs
            dont le nom soit parvenu jusqu’à lui
            avant le milieu des années 1930 et le
            commencement de sa formation
            préparatoire à l’École des beaux-arts.
            Il donnera l’explication de cette
            « anomalie culturelle » : « Je
            connaissais Michel-Ange parce que ma
            mère était une Toscane de Pietrabone,
            Provincia di Lucca[96]. »


            Cette confrontation
            avec la production du maître toscan
            l’amène à modifier progressivement son
            jugement concernant la qualité technique
            du travail du marbrier funéraire qu’il
            continue d’observer régulièrement. « Je
            croyais que Michel-Ange était mieux que
            le sculpteur funéraire car il était plus
            ancien et plus habile », confie-t-il
            avant de préciser : « On se dit qu’un
            tel est supérieur, comme on se dit que
            sa mère fait mieux la cuisine que la
            voisine[97]. »
            Les distinctions qualitatives qu’il peut
            opérer entre les productions artistiques
            sur le seul critère du « métier » ne
            découlent pas seulement de l’observation
            analytique. Elles sont aussi liées au
            caractère intimidant et cautionnant du
            livre. Car aux yeux de l’étudiant :
            « Ceux qui étaient dans les livres ne
            pouvaient être que des prix d’excellence
            puisqu’on parlait d’eux dans les
            ouvrages[98] ! »


            À aucun moment César
            ne se retrouve donc en présence de
            reproductions de sculptures ou encore de
            peintures modernes, susceptibles de
            bousculer sa vision académique. « Ce que
            je regardais, raconte-t-il, c’était
            toujours des images du passé, bien sûr.
            Je ne suis jamais tombé sur une image de
            Picasso ou de Braque, ou de Léger, pour
            la simple raison qu’à l’École il n’y en
            avait pas[99] ». Car
            « [personne], pas plus les professeurs
            que les élèves, ne songeait aux artistes
            vivants[100] ». Il
            est significatif que les œuvres les plus
            récentes vues par le sculpteur dans les
            publications conservées à la
            bibliothèque de l’institution aient été
            des lions du peintre et sculpteur
            Antoine Louis Barye, mort en 1875. Une
            production à laquelle il a d’ailleurs pu
            se confronter directement, puisque la
            dernière commande publique de l’artiste
            parisien a été celle de quatre groupes
            animaliers installés à l’entrée du
            Jardin du Palais Longchamp, inauguré en
            1869 dans le 4e
            arrondissement de Marseille : Lion
            terrassant un mouflon, Tigre terrassant une
            biche, Lion terrassant un
            sanglier et Tigre terrassant une
            gazelle. Des œuvres dont le musée
            des Beaux-Arts conservait les modèles en
            plâtre.


            Il est fort peu
            probable cela dit qu’au commencement des
            années 1940, César ait été en mesure
            d’accueillir favorablement les
            productions relevant des langages de la
            modernité, et en particulier celles
            traduisant l’expression picassienne.
            « Au début, j’avais les conceptions de
            mon milieu : je trouvais Picasso
            ridicule[101] », rapporte
            en effet le sculpteur. Ce dernier a sans
            doute été confronté à des réalisations
            de l’artiste catalan avant son entrée à
            l’École des beaux-arts, soit
            directement, soit par le biais
            photographique. À moins qu’il n’ait
            seulement entendu parler du personnage
            et de son travail à travers les
            scandales provoqués par ses expositions
            ou la médiatisation de son engagement
            politique. Notamment pour la période qui
            nous occupe, il est approprié de parler
            d’un véritable fossé entre le grand
            public et Pablo Picasso, ce dont
            témoigneront singulièrement les vives
            réactions suscitées par sa participation
            au Salon d’Automne 1944. Une
            participation doublement exceptionnelle,
            puisqu’elle constituera la première et
            unique intervention de l’artiste dans le
            cadre de cette manifestation annuelle,
            et qu’elle se matérialisera par une
            contribution consistante (79 créations
            réalisées pendant la période de
            l’Occupation). La réception de
            l’ensemble déjouera les pronostics
            optimistes. Loin d’obtenir l’hommage
            unanime auquel s’attendaient les très
            nombreux laudateurs du maître issus de
            la critique ou encore du monde
            littéraire (particulièrement eu égard au
            fait que l’œuvre picassien ait constitué
            l’une des cibles privilégiées des
            feuilles collaborationnistes et ait été
            désigné par elles comme la grande
            corruptrice du – bon – goût national),
            il sera en effet violemment brocardé par
            une large majorité de visiteurs. Ainsi
            que le relève Philippe Dagen, ni « la
            mauvaise conscience, ni la crainte de
            passer pour des tenants de l’académisme
            n’empêchèrent des visiteurs de crier au
            scandale : “Décrochez ! Remboursez !”
            Les toiles auraient “manqué de respect à
            la personne humaine”, elles auraient été
            dégradantes ». Comme le démontre
            clairement cet événement, « à l’automne
            1944, l’antimodernisme, si compromis
            fut-il du côté du pétainisme, demeurait
            virulent et ne craignait pas de
            s’exhiber. Il poursuivait sa carrière et
            se jetait sur sa victime préférée,
            l’indigne Picasso[102] ».


            César a évoqué une
            autre manifestation significative du
            cloisonnement esthétique caractérisant
            l’univers de l’École des beaux-arts de
            Marseille. Il a rappelé le peu de
            réactions suscitées chez les étudiants
            par les allusions aux notions « d’art
            libre » ou « d’art indépendant »,
            renvoyant semble-t-il à la production de
            Cézanne ou à celle de Rodin,
            occasionnellement faites par l’un des
            professeurs. « Nous n’écoutions pas, se
            souvient-il. Pour nous, cela évoquait
            des jeux sans conséquence comme la
            caricature ou la décoration de
            restaurant. » En fait, l’accueil fait
            aux incarnations de « l’art
            indépendant » est proche de celui
            réservé aux multiples moulages amassés
            dans les salles de cours et les couloirs
            de l’École. César nous apprend : « Nous
            ne regardions pas vraiment ces plâtres,
            si ce n’est pour étudier le détail d’un
            pied, d’une main. À nos yeux, ces
            décorations de couloirs n’existaient pas
            plus que les affiches devant lesquelles
            nous passions dans la rue[103]. » Ces plâtres
            proviennent sans doute pour partie de
            l’atelier que dirigea François Carli
            (1872-1957) au sein de l’institution, à
            partir d’octobre 1917. En juillet 1900,
            le journaliste et critique Elzéard
            Rougier rapporte une anecdote
            révélatrice à propos de l’aptitude alors
            la plus remarquée du sculpteur et
            mouleur marseillais, après une visite de
            son musée-atelier installé au no 6 de la rue
            Neuve, dans le 1er
            arrondissement :


            « François Carli
            pousse l’art de l’imitation jusqu’au
            rendu de la plus complète réalité. Un
            jour, en effet, le directeur du musée du
            Louvre, qui avait entendu parler des
            curiosités charmantes de la rue Neuve, à
            Marseille, voulut voir de ses propres
            yeux ce qu’on lui avait dit. Il entra
            dans l’atelier. Sa première parole fut
            celle-ci : “Mais on m’a volé le bouclier
            de Charles IX !” Carli se contenta de
            sourire et offrit le bouclier à
            l’important visiteur. Celui-ci dut le
            palper pour reconnaître qu’il était en
            plâtre et recouvert d’une teinte
            illusionnante de métal[104]. »


            Les collections de
            l’École comptent également une grande
            quantité de bas-reliefs exécutés par les
            lauréats des bourses permettant la
            poursuite et l’achèvement de la
            formation académique à l’Énsba.
            Contrairement aux moulages précédemment
            évoqués, cette production d’influence
            gréco-romaine offrant des
            représentations de philosophes ou de
            héros mythologiques est tenue en grande
            estime par les élèves de l’institution.
            À leurs yeux, ces morceaux de bravoure
            pompiers constituent des modèles
            auxquels se référer. Citons César :


            « Nous
            aimions les mauvaises sculptures[105] qu’on voyait à
            l’École parce que nous jugions seulement
            la technique et que ça nous paraissait
            très fort, très puissant, avec des
            muscles terribles [...]. Ce que l’on
            aime quand on n’est pas averti, ce n’est
            pas l’interprétation, c’est
            l’imitation. »


            « Ça,
            ajoute-t-il, les professeurs ne nous
            l’ont pas dit[106]. »


            Les moulages
            « transparents » et les bas-reliefs
            « admirables » côtoient bien sûr le
            programme ornemental de l’École des
            beaux-arts elle-même. Conçue par
            l’architecte Henri Espérandieu
            (1829-1874), qui en dirigera la
            construction de 1864 à 1874, elle
            intègre des œuvres contemporaines de
            Joseph Letz, Antoine Bontoux,
            André-Joseph Allard, Pascal Liotard de
            Lambesc, Philippe Poitevin, Salomon
            Laugier, Marius Barneaud, François
            Truphème, Charles Ferrat ou Louis-Félix
            Chabaud[107]. Les
            témoignages laissés par César ne font
            pas référence à ces productions
            académiques. Le silence du sculpteur
            peut sans doute être interprété comme le
            signe de son désintérêt pour ce qu’il a
            pu assimiler aux « décorations de
            couloirs » évoquées plus haut.


            Le paysage artistique
            de Marseille ne se réduit bien sûr pas
            aux œuvres conservées au sein de l’École
            des beaux-arts ou bien intégrées à son
            architecture. Il suffit de songer au
            fonds sculptural du musée des
            Beaux-Arts, et notamment aux
            réalisations de Pierre Puget (Buste du
            Salvator Mundi de 1662-1663, Saint Charles
            Borromée priant pour la cessation de la
            peste de Milan de 1692 ou encore
            Faune de
            1692-1693), Honoré Daumier (Ratapoil,
            1891), Alfred Bartholomé (plâtre du Monument aux
            morts du cimetière du
            Père-Lachaise, 1895) et Auguste Carli
            (plâtre du Christ et
            Sainte Véronique, 1903). Hors du
            musée, on peut mentionner une autre
            réalisation d’Auguste Carli (Fontaine
            d’Amphitrite, 1906, place
            Joseph-Étienne, 7e arr.) ou
            encore les productions d’Auguste Ottin
            (Pythéas, Euthymène,
            1859, Palais de la Bourse, 1er arr.),
            Henri Lombard (La Force, 1906,
            Jardin de l’Espérance, 14e arr.),
            André Verdilhan (Monument aux héros
            et victimes de la mer, 1922, Jardin
            du Pharo, 7e arr.),
            Antoine Sartorio (Monument aux morts
            des armées d’Orient et des terres
            lointaines, 1927, actuelle Corniche
            du président John Fitzgerald Kennedy,
            7e arr.),
            Joseph Chinard (La Paix, 1810,
            place des Capucins, 1er arr.),
            Berthe Girardet (Sirène,
            1937-1938, Parc Chanot, 8e arr.),
            François Mourgues (Vers l’Infini,
            1927, cimetière Saint-Pierre, 5e arr.)[108].


            Il n’est pas sans
            doute pas utile de poursuivre
            l’énumération. D’abord parce que César,
            à qui échoit en 1940 ou 1941 la
            responsabilité de la gestion effective
            du commerce paternel, a
            vraisemblablement manqué de temps pour
            étudier ces productions. Ensuite, parce
            que son sentiment à l’égard des
            réalisations auxquelles il a pu être
            confronté au fil de ses déplacements
            s’est probablement fondé sur les mêmes
            critères d’appréciation que ceux
            conditionnant son estime ou son
            admiration pour la production scolaire.
            Enfin et surtout, l’absence, dans les
            témoignages qu’il nous a laissés, de
            toute référence aux nombreux bas-reliefs
            et hauts-reliefs constituant le
            patrimoine sculptural marseillais,
            incite à penser qu’il ne l’a pas
            considéré comme une source d’influence
            potentielle pour son parcours formatif.
            Il peut apparaître significatif à cet
            égard qu’un événement aussi frappant que
            la destruction de près de 2 000 statues
            en métal non ferreux au profit de
            l’industrie allemande, en application de
            la loi du 11 octobre 1941, ne soit pas
            mentionné dans les souvenirs
            d’Occupation de l’artiste. Présent à
            Marseille et à Paris durant cette
            période, celui-ci n’a pourtant pu les
            ignorer ni sans doute manquer de s’en
            émouvoir, malgré l’engagement de
            l’État – très partiellement tenu – à
            remplacer une partie des œuvres perdues
            par des équivalents en pierre[109].


            Au commencement des
            années 1940, c’est donc logiquement la
            recherche de la perfection technique
            dans le rendu anatomique qui sous-tend
            la production à deux ou à trois
            dimensions développée par César en
            contexte scolaire. L’artiste évoque
            l’exemple de la représentation
            sculpturale de l’un des rares sujets
            d’actualité proposés par l’institution
            des Beaux-Arts, en cohérence avec
            l’action politique du régime de Vichy en
            faveur des soldats français retenus en
            Allemagne. Il s’agit du thème hautement
            symbolique du « retour du prisonnier »,
            calqué sur celui du « retour du héros »
            en vogue à la fin de la Grande
            Guerre :


            « Pendant que je me
            trouvais à l’École, ça s’est un peu
            modernisé, [...] il fallait représenter
            un soldat avec une femme et un enfant,
            toujours en bas-relief. Bien entendu, si
            on pouvait mettre un nu, c’était plus
            commode pour nous juger, mais avec “Le
            retour du prisonnier”, c’était
            difficile. Et puis, il y avait la
            guerre, on ne pouvait pas mettre le
            soldat ou la femme tout nus ; l’enfant,
            si, quelquefois. Mais c’était un nu
            moins sérieux[110]... »


            En ce début des années
            1940, César n’est donc pas encore en
            possession des moyens culturels qui
            l’amèneront à opérer une distinction
            entre les notions d’art et de métier, de
            restitution imitative et
            d’interprétation. Ainsi qu’il le
            rappelle :


            « Ce n’est que plus
            tard, beaucoup plus tard, que j’ai
            compris ce que cela voulait dire,
            interpréter, exprimer le modèle à sa
            manière, selon sa propre vision. À
            l’École, on ne nous le disait pas, alors
            comment pouvions-nous savoir[111] ? »

          

          


Fuir la menace du
            STO : la solution parisienne

            

            Le 1er juillet
            1941, le cursus de César à l’École des
            beaux-arts de Marseille s’interrompt.
            Dans le cadre des Chantiers de jeunesse
            instaurés par le régime de Vichy le
            30 juillet 1940, le sculpteur est
            incorporé au 46e groupement
            de jeunesse « Suffren », basé dans une
            ancienne école du canton de Luc, près du
            Cannet-des-Maures (province de Provence,
            Var). Avec 1 800 jeunes de sa classe
            d’âge, il est chargé de la
            reconstruction de bergeries et de
            chalets de montagne, puis de travaux
            agricoles et forestiers[112]. En septembre, il
            est désigné par son groupement pour une
            mission de décoration. Il doit accrocher
            les tentures et placer les panneaux des
            stands installés au Parc des expositions
            du parc Chanot, à Marseille, en
            prévision d’une foire-exposition.
            À l’occasion des préparatifs de la
            manifestation dont le thème fait écho à
            l’idéologie du redressement national
            alors mise en avant – les petits métiers
            et le retour à la vie et aux valeurs
            pastorales –, il fait la connaissance de
            Georges Nadal, un étudiant en sculpture
            de 21 ans inscrit à l’École des
            beaux-arts de Montpellier et rattaché au
            groupement de Nyons. Ayant obtenu une
            réduction de son temps de service, fixé
            en principe à huit mois, il le convainc
            d’intégrer à ses côtés l’École des
            beaux-arts de Marseille en
            janvier 1942.


            Le 8 novembre de la
            même année a lieu le débarquement
            anglo-américain en Afrique du Nord, dans
            le cadre de l’opération Torch. En
            réaction, Adolf Hitler déclenche
            l’opération Anton trois jours plus tard,
            par laquelle les Ire et VIIIe armées et
            le groupe d’armées Felber entreprennent
            l’invasion de la zone libre, en
            collaboration avec la IVe armée
            italienne. Les troupes allemandes
            investissent Marseille dès 12 novembre
            et instaurent aussitôt le couvre-feu.
            Le 3 janvier, un groupe de FTP-MOI de
            Marseille lance plusieurs engins
            explosifs dans la salle à manger au
            rez-de-chaussée de l’hôtel Splendid, au
            pied des escaliers de la gare
            Saint-Charles, causant notamment la mort
            de l’épouse d’un attaché du consulat
            général d’Allemagne. Presque
            simultanément, un autre groupe fait
            exploser rue Lemaître, dans le 1er
            arrondissement, une maison de tolérance
            dédiée aux soldats allemands, provoquant
            de nombreux blessés dont deux
            grièvement. L’état de siège est alors
            proclamé par le général Walter Mylo,
            commandant de la place de Marseille, en
            application d’un ordre émanant du
            commandant en chef des forces Ouest, le
            général Gerd von Rundstedt. La force
            d’occupation prend des mesures de
            représailles brutales avalisées par
            Heinrich Himmler. Impliquant directement
            12 000 policiers français aux ordres du
            secrétaire général à la police
            René Bousquet, l’opération Tiger, qui se
            déroule du 22 au 24 janvier 1943,
            aboutit à plus de 643 arrestations et
            1 642 déportations, ainsi qu’à
            l’expulsion des 20 000 à 30 000
            habitants du quartier du Panier au nord
            du Vieux-Port. Considéré par le
            Reichsführer SS et chef de la police
            allemande comme un « centre de
            criminalité continental », celui-ci est
            finalement détruit au début du mois de
            février. Les ruines des
            2 000 habitations dynamitées couvriront
            une superficie d’environ 14 hectares
            jusque dans les années
            d’après-guerre.


            La dureté de
            l’Occupation, qui complique sérieusement
            les activités commerciales du chai
            paternel, explique l’interruption quasi
            complète de la scolarité de César au
            moins jusqu’au 20 février 1943, date de
            sa réinscription dans la classe de
            sculpture et de modèle vivant dirigée
            par Auguste Cornu. Cette inscription,
            qui répond certainement à son désir de
            poursuivre son apprentissage à l’École
            des beaux-arts, est peut-être aussi à
            relier à l’instauration du service du
            travail obligatoire. Le 16 février,
            Pierre Laval annonce en effet la
            création du STO pour tous les jeunes
            gens nés entre le 1er janvier
            1920 et le 31 décembre 1922. Directement
            concerné, César voit vraisemblablement
            dans le statut d’étudiant une protection
            momentanée contre l’obligation tant
            redoutée d’un départ en Allemagne pour
            une durée de deux ans. Comment en effet
            ne pas être sensible aux rumeurs
            alarmantes qui accompagnent la mise en
            place de l’exploitation forcée destinée
            à compenser l’hémorragie de main-d’œuvre
            due à l’envoi massif de soldats
            allemands sur le front russe ? Celles
            qui font des ouvriers réquisitionnés,
            susceptibles d’être fusillés pour
            sabotage à la moindre erreur, des cibles
            de bombardements particulièrement
            exposées. Celles qui assimilent les
            travailleurs français aux auxiliaires de
            l’armée Allemande, pouvant à ce titre
            être envoyés comme brancardiers sur le
            front de l’Est[113]. Ou
            encore celles faisant des proches des
            réfractaires des responsables tout
            désignés. Cette menace d’un transfert de
            responsabilité sera d’ailleurs
            officialisée par l’article 2 de la loi
            no 342 du
            11 juin 1943, prévoyant la possibilité
            d’un internement administratif de trois
            mois à cinq ans et d’une amende de 200 à
            100 000 francs pour ceux ayant contribué
            à faire échec à la réquisition à quelque
            niveau que ce soit. La crainte de
            représailles familiales explique sans
            doute en partie le fait que César
            n’envisage pas la solution de la
            clandestinité passive et à plus forte
            raison active. Faisant peut-être tout
            d’abord référence aux résistants qui
            assiégèrent le siège marseillais du
            Parti populaire français le 14 juillet
            1942, ou encore aux jeunes membres du
            groupe Provence qui participèrent à
            l’attaque de la préfecture du 19 au
            23 août 1944, il explique :


            « Les uns avaient
            contesté l’occupant nazi [...].
            D’autres, comme moi, n’avaient pas fait
            la Résistance. Je ne m’étais pas révolté
            contre les Allemands : par ignorance et
            par impuissance. »


            La notion
            « d’ignorance » renvoie ici aux
            phénomènes d’autisme socioculturel et de
            pragmatisme étroit déjà évoqués. Citons
            encore le sculpteur :


            « À la
            Belle-de-Mai, Pétain ou Laval, nous
            devions nous débrouiller. Avec notre
            mentalité, on n’envisageait que la
            soumission. Nous vivions, dans un
            tunnel, une sorte de sous-vie. Les
            Allemands, on y pensait le moins
            possible. Nos affaires, elles, ne
            s’arrangeaient pas[114]. »


            Mais le statut
            d’étudiant à l’École Beaux-Arts de
            Marseille n’offre à César qu’une
            protection illusoire, tout comme son
            engagement préventif en qualité de
            chauffeur affecté au service d’un
            officier de l’armée d’occupation[115]. Plusieurs
            facteurs en font un candidat idéal aux
            yeux du Service départemental de la
            main-d’œuvre installé non loin de la rue
            Loubon, au no 119 du
            boulevard National : il n’a pas accompli
            son service militaire mais a été
            idéologiquement « recadré » par les
            chantiers de jeunesse, il est
            officiellement considéré comme chômeur
            puisque non déclaré par son père, et sa
            morphologie est visiblement adaptée à
            l’effort physique. Enfin, il bénéficie
            sans doute indirectement de la
            réputation de sérieux et de docilité des
            ouvriers originaires d’un pays allié de
            l’Allemagne. Au mois de mars, il est
            ainsi reconnu apte au service et se
            retrouve sous la menace d’un départ
            forcé en Allemagne après un regroupement
            dans les locaux réquisitionnés de
            l’asile de nuit pour femmes situé tout à
            côté de la gare Saint-Charles, au no 15 de la
            rue Honnorat. C’est de ce lieu que de
            mars 1943 à juillet 1944, partiront
            18 000 déportés du travail dont le
            peintre Raymond Normand, ancien
            condisciple de César à l’École des
            beaux-arts de Marseille. Deux mille
            d’entre eux ne reviendront pas,
            justifiant en partie les craintes
            initiales du sculpteur, et les mises en
            garde de la Résistance diffusées sous
            forme de tracts.


            Afin d’obtenir un
            statut d’étudiant véritablement reconnu
            par l’administration française et
            allemande, il décide de se présenter au
            prochain concours d’entrée à l’Énsba,
            suivant les conseils de Nadal et
            d’Albert Féraud, condisciple parisien de
            l’École des beaux-arts de Marseille
            comme lui âgé de 22 ans. Le soutien
            apporté par les deux sculpteurs
            également incorporables au titre du STO
            s’avère alors décisif :


            « [Si] je suis
            monté à Paris, je le dois à deux amis de
            l’École [...]. J’avais trouvé là deux
            amis qui ont joué un rôle et ont
            représenté un tournant dans ma vie,
            d’abord parce qu’ils m’encourageaient,
            et ensuite parce qu’ils me rassuraient.
            Tout seul, je n’aurais pas eu le courage
            d’essayer d’aller à Paris. Partir à
            trois, c’est plus facile[116]. »


            Paris ne représente
            sans doute pas pour César qu’une
            solution administrative, même si cette
            perspective est certainement
            déterminante. Un témoignage de 1969
            amène à penser qu’il a pu voir dans la
            poursuite de sa formation à l’Énsba une
            opportunité de perfectionnement au moins
            technique :


            « Je suis venu
            [...] à l’École des beaux-arts de Paris,
            parce que quand on est jeune et qu’on
            n’a pas de moyens, on dit bon ben il
            faut trouver un endroit pour essayer
            d’apprendre quelque chose, de comprendre
            quelque chose, [et] on finit toujours
            par aller à Paris, non ? »


            Pour y avoir été
            confronté notamment à travers les cas de
            Cornu et de Rodin, le sculpteur est par
            ailleurs déjà conscient que l’étiquette
            parisienne véhicule un certain prestige
            artistique, même lorsqu’elle est acquise
            à la faveur d’un passage éclair et
            discret dans la capitale :


            « On disait bien
            avant “Paris, c’est Paris, Paris,
            Paris”. Il arrivait un type de
            Bab-el-Oued ou de Gonfaron-les-Olives,
            et puis il faisait une exposition
            n’importe où, il retournait en province
            ou il allait à l’étranger, il disait :
            “Je viens de Paris” comme la fille qui
            vient du Casino de Paris. Il est certain
            que la griffe “Paris” pouvait créer une
            espèce d’auréole[117]. »


            Par ailleurs et de
            façon plus anecdotique, le départ pour
            la capitale signifie pour César la fin
            d’une déplaisante obligation attachée à
            l’activité du chai paternel, celle de la
            livraison de vin hors de son quartier.
            Car il risque alors de croiser les
            étudiants de l’École des beaux-arts avec
            qui il s’est lié d’amitié, lesquels
            ignorent tout de son travail de
            commissionnaire.


            « Un jour,
            raconte-t-il, mon âne s’est arrêté [...]
            devant le portail des Beaux-Arts.
            J’avais mon tricot de corps troué, car
            on allait au travail avec les vêtements
            qu’on voulait finir. J’ai rentré la tête
            dans mon cou, me faisant plus petit que
            je n’étais. J’avais honte. Si mes
            condisciples me voyaient, je perdais mon
            statut d’étudiant : je n’étais plus
            qu’un garçon livreur qui se distrait au
            cours du soir[118] ! »


            César arrive donc à
            Paris dès le mois de mars 1943. Installé
            à proximité de l’Énsba, dans le 6e
            arrondissement, il partage avec Nadal
            une chambre à l’hôtel Bonaparte au 61 de
            la rue éponyme, lieu à l’ambiance
            familiale fréquenté par des étudiants
            disposés à l’entraide. Le 9 juin, il
            passe sans enthousiasme mais avec succès
            les épreuves pratiques d’admission. « On
            me disait doué et je l’étais puisque
            [j’ai] été reçu », commentera-t-il. Le
            sculpteur envisage dans un premier temps
            de prolonger son séjour parisien jusqu’à
            l’épreuve d’admission d’octobre. Il
            poursuit donc son expérience de la vie
            parisienne dans une capitale à l’heure
            allemande. Une vie qu’il jugera
            angoissante, en se souvenant des soldats
            de la Wehrmacht en
            faction devant les hôtels
            réquisitionnés, des passages de convois
            militaires, des contrôles d’identités
            effectués par les miliciens dans les
            restaurants ou à la sortie des cinémas,
            du couvre-feu, des coupures
            d’électricité, de la menace d’une
            dénonciation pour des propos hostiles à
            la collaboration, de la propagande
            servie par les organes de presse
            officiels, ou encore du bombardement
            allié de l’hippodrome de Longchamp, de
            Boulogne-Billancourt et
            d’Issy-les-Moulineaux du 4 avril
            1943 – auquel il assiste depuis le toit
            de l’hôtel Bonaparte. Mais ce qu’il
            subit le plus durement, ce sont les
            difficultés matérielles du quotidien,
            aggravées par son manque de ressources
            financières : « C’était dur. Très dur.
            On cherchait surtout où on allait
            trouver quelque chose à manger. [...] on
            cherchait comment bouffer, comment
            s’habiller, comment se loger[119]. » Le
            logement, en effet, devient vite un
            problème insurmontable pour Nadal et
            César, qui ne peuvent plus payer leur
            chambre à l’hôtel Bonaparte et ne
            parviennent pas à trouver un hébergement
            plus accessible.


            Près d’un mois après
            les épreuves de pré-admission, le
            sculpteur est ainsi contraint à un
            retour à Marseille, précipité par la
            décision prise par Nadal de regagner
            Montpellier[120]. Dès juillet, il
            rejoint sa ville natale, où le
            recrutement forcé pour le STO semble
            connaître une certaine accalmie. Il
            reprend rapidement son travail dans le
            chai ainsi que ses « petites combines »
            plus ou moins rémunératrices et légales,
            mais parvient tout de même à préparer
            l’oral d’admission à l’Énsba. L’aide de
            Nadal et Féraud, qui lui établissent un
            résumé du programme imposé, s’avère
            encore une fois déterminante. Si les
            épreuves pratiques ne l’avaient
            apparemment guère inquiété, ce n’est
            certes pas le cas de l’examen oral :


            « ça a été une
            période d’acharnement, d’angoisse
            extraordinaire. Je m’en faisais une
            montagne de ce concours, je n’en dormais
            pas de la nuit, j’avais le cœur qui
            battait très fort. J’étais une espèce de
            déporté, je n’étais pas comme les
            autres, je ne pouvais pas leur être
            assimilé ; je ne pouvais pas être comme
            ceux qui ont lu des livres. Je percevais
            les choses, [...] mais on ne peut pas
            suivre, on ne peut pas être au courant
            tout de suite, comme lorsqu’on a
            l’habitude de la gymnastique de
            l’esprit. Quand on est sorti de l’école
            communale à douze ans, ce n’est pas
            facile de rattraper le temps perdu[121]... »


            Reçu à l’examen oral
            semble-t-il après quelques tricheries
            dont il n’a pas précisé la nature[122], César est admis
            à l’Énsba le 13 octobre 1943, comme
            « élève temporaire ». Le sculpteur
            revient sur la raison de l’attribution
            de ce statut en principe abandonné
            depuis 1938 en même temps que le
            « concours des places », sanctionnant
            dans son cas une prestation
            laborieuse :


            « Je bafouillais,
            bégayais. Autant j’étais à l’aise avec
            mes mains, autant la parole me posait
            des problèmes. Expliquer l’évolution de
            l’art, me situer par rapport aux Grecs
            ou à la Renaissance, faire un exposé sur
            l’anatomie devant un aréopage de
            professeurs à lunettes me glaçait
            d’effroi. Mes examinateurs durent le
            sentir et je ne fus admis qu’à titre
            temporaire[123]. »


            Nadal et Féraud, plus
            volubiles et indubitablement mieux armés
            sur le plan culturel[124], sont quant à
            eux aussitôt reçus à titre
            définitif.


            Les deux sculpteurs
            peuvent aussitôt s’installer à Paris,
            d’abord chez des cousins et des amis
            puis, dès la fin de l’année, dans une
            chambre-atelier située rue du
            Moulin-Vert, dans le 14e
            arrondissement[125]. Exclu
            des premières solutions d’hébergement,
            César, qui ne possède que de quoi
            acheter un billet de retour pour
            Marseille, décide de regagner sa ville
            natale muni d’un sauf-conduit, dès la
            proclamation des résultats d’admission.
            Il y demeurera jusqu’à la Toussaint de
            1946. Avant cette date, il ne retourne
            qu’une seule fois dans la capitale, en
            février-mars 1944, période à laquelle il
            se présente au concours de « composition
            décorative en collaboration » organisé
            par l’Énsba.


            Avant d’évoquer la vie
            marseillaise du sculpteur entre 1943
            et 1946, parenthèse à laquelle il
            accorde une place importante dans ses
            deux autobiographies, tentons de
            répondre brièvement à cette question :
            dans quel contexte artistique et
            culturel s’inscrivent les courts séjours
            qu’il effectue dans la capitale dans la
            seconde moitié de l’année 1943 et au
            début de l’année 1944 ? L’activité
            artistique de cette période est
            aujourd’hui relativement bien connue
            grâce à plusieurs travaux de
            référence[126]. Il est bon,
            néanmoins, de faire ici quelques
            rappels.


            Malgré l’absence de
            nombre de ses acteurs de premier ou
            second plan, expatriés, retirés plus ou
            moins officiellement en province ou
            encore prisonniers, la vie artistique
            parisienne n’a pas totalement cessé avec
            l’invasion allemande. Diverses
            structures se sont appliquées dès 1941 à
            apporter un secours matériel et moral
            aux artistes les plus éprouvés. On peut
            citer notamment l’association Jeune
            France, les cercles Fra Angelico et
            Ronsard, l’Entraide et le Dispensaire
            des Artistes, le Restaurant des
            Intellectuels. En décembre de la même
            année, les artistes se regroupent au
            sein d’une fédération dirigée par
            Georges Desvallières et
            Raoul Lamourdedieu, respectivement
            président et secrétaire général.


            Toujours en 1941, la
            plupart des académies, des écoles et des
            musées ouvrent à nouveau leurs portes ou
            retrouvent une certaine animation. C’est
            le cas notamment des académies Duncan,
            Colarossi, Julian, Frochot, des musées
            de l’Orangerie, de l’Homme, des
            Monuments français, de Versailles et du
            Louvre – seuls les départements de
            sculptures sont accessibles au public,
            les collections de peintures demeurant à
            l’abri. L’année suivante, le 6 août, est
            inauguré au Palais de Tokyo le Musée
            national des arts modernes, créé sous la
            double impulsion de Pierre Ladoué et de
            Bernard Dorival. Le public peut y voir
            des toiles de Félix Vallotton, Maurice
            Georges Poncelet ou encore de
            Maurice Brianchon, acquises par l’État
            tout au long de la décennie
            précédente.


            L’activité des salons,
            elle aussi, reprend rapidement : celle,
            tout d’abord, des Salons d’Automne
            (Palais de Chaillot puis de Tokyo) et
            des artistes décorateurs, puis des
            Salons national indépendant (Petit
            Palais), des indépendants, de la Société
            nationale des Beaux-Arts, des artistes
            français, des Tuileries (Palais de
            Tokyo), de la Jeune gravure
            contemporaine (Galerie Guiot), des
            peintres graveurs français (Bibliothèque
            nationale). Encouragées ou non par le
            régime de Vichy, de nouvelles
            manifestations apparaissent même, parmi
            lesquelles le Salon de l’art et du sport
            (musée Galliéra), le Salon de la jeune
            peinture française (Galerie de la
            Renaissance) ou encore le Salon de la
            jeune peinture (Galerie royale).


            La plupart des
            galeries dont les propriétaires ne se
            sont pas réfugiés en zone libre ou à
            l’étranger sont de nouveau actives dès
            1940-1941. Parallèlement, de nombreuses
            structures d’exposition se créent,
            faisant presque doubler le nombre des
            structures parisiennes entre le début de
            l’année 1941 et la fin de l’année 1943.
            Participant, comme le souligne
            Gaston Diehl, « à une nécessité de
            survivre et de soutenir les artistes[127] », beaucoup
            d’entre elles s’impliquent dans la
            promotion de l’art moderne, à l’image
            des galeries Jeanne Bucher, Louis Carré,
            De France, Jeanne Castel, Sans Pareil,
            Rive Gauche, Sagot-Le Garrec, De
            Friedland, Durand-Ruel, De L’Archipel,
            Drouin, Jean Dufresne, De Berri.


            En 1943 et 1944, le
            public peut ainsi voir à Paris quelques
            expositions d’art moderne de plus ou
            moins grande ampleur. Parmi elles, on
            retiendra :


            – Douze peintres
            d’aujourd’hui, peintures de Jean
            Bazaine, Francisco Borès, Maurice
            Estève, André Fougeron, Léon Gischia,
            Charles Lapicque, Jean Le Moal, Alfred
            Manessier, Édouard Pignon, Gustave
            Singier, Gabriel Robin, Jacques Villon,
            sculptures de Louis Chauvin, galerie de
            France, du 6 février au 4 mars
            1943 ;


            – Émile Othon
            Friesz, galerie Pétridès, du 12 mars au
            10 avril 1943 ;


            – Raoul Dufy,
            galerie Louis Carré, du 9 au 30 juin
            1943 ;


            – Georges
            Braque, Pierre Girieud, Marcel Mouly,
            Louise Cazenavette, Alphonse Quizet,
            Léon Delarbre, Maurice Utrillo, Robert
            Vlérick, Jean Osouf..., Salon d’Automne,
            palais des Beaux-Arts de la ville de
            Paris, du 24 septembre au 31 octobre
            1943 ;


            – Joan Miró,
            galerie Jeanne Bucher, du 19 octobre au
            15 novembre 1943 ;


            – Jean Fautrier,
            Œuvres
            1915-1943, galerie Drouin, du
            20 novembre au 11 décembre 1943 ;


            –
            Peintures abstraites. Compositions de
            matières, œuvres de
            Vassily Kandinsky, Nicolas de Staël,
            Alberto Magnelli, César Domela, galerie
            L’Esquisse, du 7 avril au 7 mai
            1944 ;


            – Dix
            peintres subjectifs, œuvres de
            François Desnoyer, Jacques Despierre,
            André Fougeron, Léon Gischia, Francis
            Gruber, André Marchand, Édouard Pignon,
            Gabriel Robin, Francis Tailleux,
            Tal Coat, galerie de France, du 6 juin
            au 29 juillet 1944 ;


            – « Hommage à
            Picasso » (74 peintures et 5
            sculptures) : œuvres de Georges Braque,
            Paul Delvaux, Nicolas De Staël, Fernand
            Léger, Pierre Girieud, Marcel Gromaire,
            René Magritte, André Masson,
            Henri Matisse, Joan Miró, Maurice Prost,
            Yves Tanguy et encore Jacques Villon,
            Salon d’Automne – devenu Salon de la
            Libération –, Grand Palais, du 6 octobre
            au 5 novembre 1944.


            Présent à trois
            reprises dans la capitale entre
            novembre 1943 et mars 1944, et plus
            particulièrement dans le secteur de la
            rive gauche, riche en lieux
            d’exposition, César n’est toutefois pas
            directement confronté à ce type de
            manifestations. Il reste par exemple à
            l’écart des activités de la galerie
            ouverte par René Drouin en
            novembre 1941, et donc de la
            présentation de l’important ensemble
            d’œuvres d’avant-guerre de Jean Fautrier
            organisée vraisemblablement à
            l’instigation de Jean Paulhan[128].


            Lors de son premier
            séjour parisien, le sculpteur consacre
            une grande partie de son temps à flâner
            dans les rues autour de l’École[129]. C’est
            sans doute lors de l’une de ses errances
            qu’il découvre l’activité d’un fabricant
            de croix en bois et de figures
            christiques en ivoire dont le magasin
            d’articles religieux est situé rue
            Bonaparte. Comme il le faisait à
            Marseille avec le sculpteur funéraire
            installé à proximité de son quartier, il
            passe alors des heures, chaque matin, à
            regarder l’artisan au travail[130]. Il
            visite également quelques ateliers
            d’artistes probablement occupés par des
            élèves de l’École des beaux-arts en
            relation avec Nadal et Féraud. En
            compagnie de ce dernier, que l’on
            imagine à l’aise dans sa ville natale
            qu’il n’a quittée qu’en 1940, il
            fréquente les salles de sculptures du
            musée du Louvre, où il découvre les
            productions romanes, chaldéennes et
            encore égyptiennes. « Cela m’a
            certainement marqué, confie-t-il, comme
            m’a marqué cette vie de bohème entre les
            différents ateliers où j’allais sans
            d’ailleurs avoir trop d’opinions sur les
            choses[131]. » Il n’est pas
            impossible que l’artiste ait également
            l’opportunité de découvrir la sculpture
            africaine et océanienne, dont des pièces
            représentatives sont alors visibles dans
            la salle d’Afrique noire du musée du
            Trocadéro, au Jardin des plantes et dans
            quelques galeries et revues. Une
            production qui, chez Alberto Giacometti,
            va nourrir une certitude confiée à
            François Stahly : « Je sais qu’une
            sculpture de la Nouvelle Guinée ou un
            oiseau de Brancusi sont plus
            ressemblants qu’un buste romain[132]. » Plus
            « ressemblant », c’est-à-dire, pour
            Giacometti, mieux à même de traduire
            visuellement la réalité intérieure plus
            que l’apparence de l’individu ou de
            l’animal pris comme modèle de
            représentation. À Jean-Marie Drôt,
            l’artiste expliquera ainsi que « la
            sculpture nègre ou océanienne, où on
            fait de grandes têtes plates [...] est
            beaucoup plus près de la vision qu’on a
            réellement du monde, que la sculpture
            gréco-romaine[133] ».


            Dans un registre
            d’expression bien différent, César est
            enfin obligatoirement confronté à une
            partie des très nombreuses œuvres
            conservées sur le site de l’institution
            des Beaux-Arts, parmi lesquelles les
            bustes de Pierre Puget et de
            Nicolas Poussin par Michel Mercier
            (1850), L’Écorché de
            François Houdon (1767), le Philoctète blessé à
            la jambe, dans l’île de Lemnos de
            Pierre Giraud (1806), les
            représentations d’Hector tenant dans
            ses bras son fils Astyanax de
            Jean-Baptiste Carpeaux (1854) et d’Ulysse bandant l’arc
            que les prétendants n’ont pu ployer
            d’Eugène Delaplanche (1864), l’ensemble
            de sculptures animalières de Barye et de
            plâtres d’après statues et bas-reliefs
            antiques. Là encore, un recensement
            exhaustif du fonds sculptural, pictural
            ou architectural de l’Énsba relèverait
            sans doute de l’exercice stérile. Le
            silence de César à son sujet conduit en
            effet à penser qu’il n’a pas jugé
            déterminant son environnement
            d’apprentissage, que ce soit dans le
            contexte de sa découverte ou bien plus
            tard. Pour la même raison, une
            proposition semblable peut être faite à
            propos du fonds bibliographique et
            iconographique auquel il a pu accéder
            durant sa scolarité.


            Rien, dans ses
            expériences parisiennes faites durant
            cette année 1943 ne va venir modifier sa
            vision artisanale de l’activité
            plastique. Il voit toujours dans la
            sculpture digne de considération le
            résultat achevé d’un acte purement
            physique conditionné par une technique,
            et visant à une copie précise de la
            nature par le jeu de l’adresse ou de la
            virtuosité. Sa préoccupation unique est
            encore d’apprendre à produire des
            répliques anatomiques rigoureusement
            conformes à la réalité sensible, à
            l’instar du « marmiton qui, engagé dans
            un restaurant, veut approcher du chef
            pour copier son tour de main ». « Avec
            l’armature mentale que j’avais à
            l’époque, se rappelle-t-il, je
            n’envisageais rien d’autre que
            d’apprendre le métier et de le faire du
            mieux que je pouvais. Je concevais l’art
            comme un perfectionnement[134]. » « Il est certain
            que j’avais beaucoup de difficultés à
            déceler tous les phénomènes qui font que
            l’art est un moyen de se manifester, un
            moyen de s’exprimer[135] », se souvient
            encore le sculpteur. En d’autres termes,
            celui-ci n’appréhende toujours pas les
            notions d’interprétation et de
            créativité : « Je ne pouvais être qu’un
            praticien parce que je ne savais pas ce
            qu’était l’interprétation. Être
            créateur, je n’en avais pas la moindre
            idée[136]. »


            César retourne donc à
            Marseille peu après son admission à
            titre temporaire à l’Énsba, en
            octobre 1943. Son intention immédiate
            est d’assister son père, qui ne dispose
            plus des moyens financiers – et
            psychologiques – suffisants pour
            continuer ses livraisons de vin et le
            démarchage de nouveaux clients, la
            banque de son quartier ne consentant
            plus le moindre crédit. Mais il poursuit
            un second objectif plus personnel, celui
            de réunir les fonds nécessaires au
            financement de ses études parisiennes.
            Car s’il ne croit pas réellement en la
            possibilité d’une carrière de sculpteur
            à quelque niveau que ce soit, il se
            raccroche tout de même à cette ambition
            par orgueil plus que par opiniâtreté[137]. Sans doute la
            volonté de se soustraire à une condition
            difficile physiquement autant que
            moralement – dont il a véritablement
            pris conscience lors de son récent
            séjour dans la capitale – n’est-elle pas
            non plus étrangère à cette
            projection.


            « À Paris, nous
            dit-il, je découvrais la vie de bohème,
            et je trouvais que c’était un luxe
            extraordinaire. C’est pour ça que j’ai
            traversé cette époque avec beaucoup de
            facilité et que je n’ai pas souffert du
            tout, du moins physiquement. J’ai
            souffert physiquement à Marseille parce
            que j’étais petit, chétif, et que je
            faisais des travaux qui me
            crevaient. »


            Cette activité
            épuisante autant que chronophage, pour
            laquelle il semble n’obtenir en retour
            aucune reconnaissance particulière,
            s’inscrit par ailleurs dans un contexte
            familial et plus particulièrement
            patriarcal contraignant :


            « Il fallait que je
            gagne ma vie, j’avais des comptes à
            rendre à mon père, je ne pouvais pas
            traîner ; il fallait que je rentre pour
            travailler. C’était une espèce de
            dictature parce que je craignais mon
            père ; à la maison, tout le monde en
            avait peur, je ne me serais jamais
            attardé[138]. »


            La réduction
            progressive des volumes de vin
            disponibles sur le marché, le recul de
            la consommation d’alcool du fait du
            rationnement et de l’effondrement du
            pouvoir d’achat de nombreux clients, et
            enfin la nécessité de renouveler à deux
            reprises ses moyens de livraison après
            la perte du camion puis du cheval de son
            père, forcent l’étudiant « provisoire »
            à rechercher des revenus
            complémentaires. Pendant une année, il
            exerce ainsi plusieurs activités
            faiblement rémunératrices, légales ou
            non. Il est porteur de bagages et
            conducteur de taxi hippomobile
            officiellement rattaché à la gare
            Saint-Charles puis, dans le cadre du
            marché noir, fabricant de pastis, et
            encore livreur de charbon, de bois et
            d’alcool. Une interpellation par la
            police et une enquête menée par la Régie
            française des alcools mettent fin
            respectivement à son commerce clandestin
            de bois et à sa fabrication de pastis[139]. Le sculpteur,
            qui a assisté de loin au raid aérien
            anglo-américain lancé le 2 décembre 1943
            contre la base de sous-marins allemands
            du Cap Janet, est directement exposé au
            bombardement américain du 27 mai 1944,
            particulièrement intensif sur les
            quartiers Saint-Lazare et de la
            Belle-de-Mai. Le pilonnage meurtrier,
            qui accentue les difficultés
            d’approvisionnement alimentaire que
            connaît Marseille, donne lieu à une
            nouvelle activité lucrative à laquelle
            il participe peut-être
            occasionnellement : la collecte, dans
            les décombres des 2 000 habitations
            détruites, des fragments de
            métaux – tuyaux de plomb, cuivre rouge
            et laiton de lignes électriques,
            gouttières en zinc... – vendus aux
            ferrailleurs (autour de 20 à 22 francs
            le kilo pour les matériaux les plus
            précieux, de 5 à 6 francs le kg pour le
            fer). Parmi ceux-ci un certain Cantarel,
            dont le chantier de récupération est
            installé non loin du domicile familial
            des Baldaccini, entre le 4 et le 12 de
            l’impasse puis rue Junot.


            Après la libération de
            Marseille, le 28 août 1944, César est
            notamment conducteur de camions de
            transport de marchandises pour l’armée
            américaine, fonction qui lui permet de
            poursuivre momentanément ses activités
            dans le cadre du marché noir. Évoquant
            une pratique de prélèvement quasi
            institutionnalisée compensant le
            rationnement encore en vigueur, il
            rapporte :


            « Je n’ai pas été
            long à comprendre qu’il ne fallait pas
            convoyer de poutrelles métalliques ni
            des chenilles de chars. Les malins
            devaient se spécialiser dans la
            marchandise négociable : accus, caisses
            de Coca-Cola, pelles pliables... [...].
            Je voyais des collègues se goinfrer des
            camions entiers. Moi, je me contentais
            d’une caisse par-ci, d’une caisse
            par-là. Juste des échantillons pour un
            contrôle qualité[140]. »


            De la fin de 1944 à la
            fin de 1945, il effectue son service
            militaire dans l’aviation. Formé à la
            conduite des camions lors d’un stage
            effectué à l’aérodrome de Llabanère,
            près de Perpignan, il est affecté au
            transport des biens puis des personnes.
            Libéré au terme de la période
            réglementaire, il continue pendant
            plusieurs mois à véhiculer le personnel
            militaire, entre la base aérienne et la
            Cannebière.


            Poussé par des amis
            sculpteurs et sans doute plus
            particulièrement par Georges Nadal,
            César présente « un bas-relief en terre,
            format Prix de Rome[141] » au concours de
            la ville de Marseille de l’été 1945 qui,
            n’ayant pu être organisé l’année
            précédente du fait des circonstances
            historiques, est alors
            exceptionnellement doté de deux bourses.
            Obtenant le deuxième prix derrière
            Nadal, il se voit allouer une bourse
            triennale destinée au financement d’un
            cursus d’étude dans la capitale, après
            un délai d’usage d’une année qui lui
            laissera le temps d’achever son service
            militaire. L’opportunité est inespérée,
            puisqu’il n’a pu jusque-là constituer de
            pécule. Or dans son esprit, l’idée d’un
            renoncement à une formation
            supérieure – en adéquation avec la
            position paternelle – et, au-delà, à la
            sculpture tant comme discipline que
            comme profession, s’est progressivement
            affirmée depuis son retour à Marseille,
            malgré l’obtention d’une mention au
            concours de « composition décorative en
            collaboration » du 2 mars 1944. « Dans
            la confusion de la Libération, du troc,
            du marché noir, j’avais laissé se
            dissoudre mes ambitions artistiques »,
            rapporte César. Ce dernier a par
            ailleurs rencontré Maria Astruc,
            vendeuse de coquillages sur la place des
            Réformés, dans le 1er
            arrondissement. Le couple, uni le
            20 juin 1945, emménage quelques mois
            plus tard dans un petit appartement au 1
            rue Loubon, à proximité, donc, du
            commerce où travaille l’artiste.


            « Sans que
            je me l’avoue, confie-t-il, ce mariage
            matérialisait mon renoncement à la
            sculpture. »


            « L’envie
            [de retourner à Paris] m’était passée.
            J’étais maintenant rangé. J’avais des
            problèmes quotidiens de tous les
            couples : l’argent, l’amour, les
            mensonges, la surveillance mutuelle.
            J’avais commencé mes premiers cours de
            dessin en 1936 [sic], il y avait juste
            dix ans, et je ne me voyais plus
            reprendre ou continuer mes études[142]. »


            Au cours de l’été
            1946, Georges Nadal, de passage à
            Marseille pour exécuter un travail de
            staffeur, tente de le convaincre
            d’intégrer l’Énsba dès la rentrée
            suivante. Le sculpteur lui oppose un
            refus catégorique sans doute renforcé
            par la position de son épouse :


            « J’en parlais
            quand même à Maria. C’était une fille
            simple. Elle aurait compris que j’aille
            à Paris pour prendre une situation mieux
            payée qu’à Marseille. Mais elle trouva
            dérisoire que son mari redevienne
            étudiant à l’âge de 25 ans. »


            À l’occasion d’un
            nouveau séjour marseillais qu’il
            effectue à la Toussaint de la même
            année, Nadal revient à la charge et
            parvient cette fois à décider son ami.
            « Soudain, se souvient ce dernier, Nadal
            sauta dans ma Fiat décapotable
            6-chevaux, et, mon chat dans les bras,
            nous avons mis le cap sur Paris. » César
            quitte Marseille sans sa femme, et avec
            en tête une obligation de résultat
            social :


            « J’étais parti
            pour chercher fortune ou aventure. Je
            n’avais pas peur de l’inconnu ni de la
            pauvreté. J’étais blindé : j’avais connu
            la débrouille sous l’Occupation, à la
            Libération [...]. Même si j’avais eu à
            affronter la pauvreté absolue, je ne
            voulais pas retourner à la Belle-de-Mai.
            “Je ne reviendrai que si je couche à
            l’Hôtel Noailles”, avais-je dit à mon
            père. J’ai tenu parole. J’ai évité
            Marseille durant quinze ans[143]. »

          
        

        





 18. César,
            in Cabanne Pierre,
            César par
            César, Paris, Denoël, 1971,
            p. 163-164.






 19. César, in
            Hahn O., Les
            sept vies de César, Lausanne,
            Favre, 1988, p. 39 et 64. Concernant les
            conditions de vie de César dans les
            limites de ce quartier, voir également
            p. 11-25, 29, 39-42, et48, et Cabanne P., César..., op.
            cit., p. 23-34. Il n’est pas
            hasardeux de penser que le propos brut
            des autobiographies de César, sources
            premières de notre étude, a été
            partiellement dénaturé par Cabanne et
            Hahn, voire enrichi de réflexions et
            témoignages propres aux deux critiques.
            Le sculpteur, toutefois, a sans doute pu
            exercer son droit de relecture. À la
            question : « Est-ce que vous négociez
            les textes avec Otto Hahn ou Restany ?
            Est-ce que vous leur demandez de lire le
            texte avant qu’il soit achevé, de
            discuter certains points avec lesquels
            vous êtes en désaccords ? », il répond :
            « En principe on fait toujours ça. » Il
            indique encore : « Des fois, quand on
            écrit un texte sur moi (comme Restany
            [...] ou Otto Hahn) pour un catalogue,
            je le parcours pour essayer de voir si
            ça correspond à ce que moi, je pense. » (César,
            propos recueillis par Marc Israël-Le
            Pelletier, février 1991. Archives de
            l’auteur.) Précisons toutefois que cet
            échange porte plus particulièrement sur
            les écrits théoriques, dont la dimension
            intellectuelle disqualifie presque
            toujours
            l’artiste.






 20. Voir
            César, in Cabanne P., César..., op. cit., p. 26 ;
            Jamain Philippe,
            Un Noël, une
            vie, film, 11’ 25”, prod. TF1, 1er janvier
            1982.






 21. Voir
            Hahn O., Les
            sept vies..., op.
            cit., p. 23.






 22. Barotte René,
            « César, le magicien qui sculpte le
            pétrole », Paris-Presse/L’Intransigeant,
            19 mai 1970, p. 3.






 23. César,
            in Hahn O., Les
            sept vies..., op.
            cit., p. 35 et 106. La brève notice
            nécrologique consacrée à César parue
            dans le Journal de
            l’année du 1er janvier au
            31 décembre 1999 (Paris, Larousse,
            p. 367) précise que sa mère était
            « passionnée d’art ». Les nombreuses
            sources baldacciniennes que nous avons
            pu investir ne nous permettent pas de
            confirmer cette information. Si celle-ci
            s’avérait exacte, il conviendrait de
            l’appréhender à la lumière du témoignage
            du sculpteur que nous
            citons.
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