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LIVRE PREMIER




   




  



   


  CHAPITRE PREMIER


  Qui sera nommé évêque ?




   




   




  Dans les derniers jours de juillet 185—, une question des plus importantes fut à toute heure sur toutes les lèvres, durant dix jours, dans la ville épiscopale de Barchester, et chaque fois on y répondait de façon différente — qui serait nommé évêque ?




  Le décès du vieux docteur Grantly, qui avait occupé avec bénignité la chaire épiscopale de Barchester pendant de longues années, eut lieu au moment précis où le ministère de Lord X allait faire place à celui de Lord Y. La maladie du bon vieillard traîna en longueur, et vint un moment où il ne fut plus du tout indifférent de savoir si la nomination de son successeur serait faite par un gouvernement conservateur ou par un gouvernement libéral.




  Il était de notoriété publique que le premier ministre sortant avait fait son choix, et que s’il n’en tenait qu’à lui, la mitre reposerait sur le chef de l’archidiacre Grantly, le propre fils du vieil évêque. L’archidiacre administrait depuis longtemps les affaires du diocèse, et quelques mois déjà avant la mort de son père la rumeur le plaçait avec confiance sur son trône.




  L’évêque Grantly mourut comme il avait vécu, paisiblement, lentement, sans douleur ni agitation. Le souffle le quitta presque imperceptiblement ; pendant un mois, on ne sut trop s’il était encore vivant ou s’il était déjà mort.




  Ce fut un temps d’épreuve pour l’archidiacre, auquel ceux qui avaient alors le pouvoir de distribuer les chaires épiscopales destinaient celle de son père. Mais qu’on ne se méprenne pas sur mes paroles, jamais le premier ministre n’avait promis cette charge au docteur Grantly. Il était trop discret pour cela. Un proverbe dit qu’il y a d’autres façons de tuer un chat que de l’étouffer avec de la crème, et ceux qui en savent un peu sur les charges, petites et grandes, attribuées par les gouvernants n’ignorent pas qu’une promesse peut se faire à mots couverts, et qu’un candidat peut se voir encourager au plus haut degré sans que l’homme aux lèvres duquel il est suspendu lasse autre chose que murmurer que « Monsieur Untel est à coup sûr un homme qui a de l’avenir ».




  On avait ainsi murmuré, et ceux qui avaient entendu savaient que l’administration du diocèse de Barchester allait rester entre les mains de l’archidiacre. Le premier ministre d’alors ne jurait que par Oxford et venait d’ailleurs de passer une nuit chez le directeur du collège Lazarus. Or, le directeur de Lazarus — qui est, soit dit en passant, à bien des égards le collège le plus agréable et le plus riche d’Oxford — était l’ami le plus intime de l’archidiacre et son conseiller le plus écouté. Lors de la visite du premier ministre, le docteur Grantly était bien sûr présent, et la rencontre fut des plus cordiales. Le lendemain matin, le docteur Gwynne, le directeur, confia à l’archidiacre qu’à son avis la question était réglée.




  À ce moment, l’évêque était bien près de rendre l’âme, et le gouvernement aussi était chancelant. Le docteur Grantly quitta Oxford heureux et enthousiaste et revint au palais accomplir ses tâches et veiller son père ainsi qu’un bon fils doit le faire. En toute justice, il faut admettre qu’en dépit de ses penchants mondains, il s’acquitta de ces devoirs avec une tendresse qu’on n’eût pas soupçonnée chez lui.




  Un mois auparavant, la faculté avait décrété que la vie ne pourrait se maintenir plus de quelques semaines dans le corps du mourant. À la fin de ce mois, les médecins, surpris, ajoutèrent quinze jours au terme prévu. Le vieillard ne se nourrissait plus que de vin, mais au bout de deux semaines il était encore là ; et l’on annonçait avec de plus en plus d’insistance la chute du ministère. Sir Lambda Munu et Sir Omicron Pi, les deux grands médecins londoniens, vinrent alors pour la cinquième fois et déclarèrent, hochant leur savante tête, qu’il était impossible que l’homme vécût une semaine de plus. Prenant ensuite le déjeuner dans la salle à manger épiscopale, ils murmurèrent aux oreilles de l’archidiacre qu’ils avaient ouï dire que le gouvernement ne survivrait pas plus de cinq jours. Le fils retourna au chevet de son père et, après lui avoir administré la ration de madère qui le maintenait en vie, il s’assit pour supputer ses chances.




  Le gouvernement devait tomber dans les cinq jours ; son père serait mort au bout de... Non, assez de ces considérations. Le cabinet tomberait, et le diocèse se retrouverait probablement sans chef au même moment. On ne savait trop qui accéderait au pouvoir, et il s’écoulerait bien une semaine avant qu’un nouveau gouvernement fût formé. Pendant cette semaine, n’était-il pas possible que les nominations fussent faites par le gouvernement sortant ? Le docteur Grantly voulait croire qu’il en serait ainsi, mais il n’en savait rien, et son ignorance l’étonna.




  Il essaya de ne plus penser à tout cela, mais c’était peine perdue.




  La course était si serrée et les enjeux si élevés. Il jeta alors un regard A l’impassible et placide visage du mourant. Il n’y vit aucun signe de mort ou de maladie ; il était plus maigre que naguère, plus pâle aussi, cl les profonds sillons de la vieillesse s’étaient encore creusés, mais il lui semblait que la vie pourrait s’y cramponner encore des semaines. Sir Lambda Munu et Sir Omicron Pi s’étaient trompés trois fois, et pourraient avoir tort encore trois fois. Le vieil évêque dormait vingt heures par jour, mais lors de ses brèves périodes de veille, il reconnaissait son fils ainsi que son cher vieil ami, Mr. Harding, le beau-père de l’archidiacre, et il les remerciait tendrement de leur amour et de leurs soins. Maintenant, il dormait comme un nourrisson, bien étendu sur le dos, la bouche légèrement ouverte, ses rares cheveux gris s’échappant en désordre de son bonnet ; son souffle était inaudible et sa main pâle et maigre, qui reposait sur le couvre-lit, restait immobile. Rien ne pourrait être plus simple que le passage de ce vieillard de ce monde dans l’autre.




  Mais les sentiments de celui qui était assis à son chevet n’avaient rien de simple. Il savait que c’était le moment ou jamais. Il avait déjà dépassé la cinquantaine, et il n’était guère probable que ses amis qui s’apprêtaient à quitter le pouvoir le retrouvassent bientôt. Aucun autre premier ministre anglais que celui actuellement en place, et qui n’y serait bientôt plus, ne songerait à asseoir le docteur Grantly sur le trône épiscopal. Il pensa ainsi longtemps et tristement, dans un profond silence, avant de porter son regard sur ce visage encore vivant et d’oser enfin se demander s’il souhaitait la mort de son père.




  Cet exercice fut salutaire, et la réponse ne se fît pas attendre. Cet homme fier, ambitieux et mondain tomba à genoux au pied du lit et pria ardemment pour le pardon de ses péchés.




  Il avait toujours le visage enfoui dans les couvertures quand la porte de la chambre s’ouvrit sans bruit et que Mr. Harding entra à pas de velours. Celui-ci avait été presque aussi assidu que l’archidiacre au chevet du mourant, et ses allées et venues étaient aussi naturelles que celles de son gendre. Il était debout tout près de l’archidiacre quand celui-ci s’aperçut de sa présence, et il se serait aussi agenouillé pour prier s’il n’avait craint de troubler le repos du vieillard par un mouvement brusque. Mais le docteur Grantly, l’ayant aperçu, se leva aussitôt. Mr. Harding lui prit les mains et les serra chaleureusement entre les siennes. Ils étaient alors plus près l’un de l’autre que jamais auparavant, et les circonstances allaient par la suite maintenir ce lien solide. Des larmes se mirent à couler sur les joues des deux hommes pendant qu’ils se serraient les mains.




  « Dieu vous bénisse, mes enfants, dit l’évêque d’une voix faible en s’éveillant, Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse tous les deux, mes chers enfants. »




  C’est ainsi qu’il mourut.




  Il n’y eut ni râle bruyant, ni lutte épouvantable, ni manifestation sensible de la mort, mais la mâchoire inférieure s’affaissa légèrement, et les yeux, qui dans le constant sommeil étaient toujours fermés, étaient maintenant fixes et ouverts. Ni Mr. Harding ni son gendre ne savaient avec certitude que la vie du vieil homme s’en était allée, mais tous les deux le soupçonnaient.




  « Je crois que tout est fini, dit Mr. Harding, qui continuait de presser les mains de l’autre. Je crois, ou plutôt j’espère, que tout est fini.




  — Je vais sonner, dit son compagnon dans un murmure, Mrs Phillips devrait être ici. »




  Mrs Phillips, l’infirmière, arriva bientôt et, tout de suite, d’une main experte, elle ferma ces yeux immobiles.




  « Tout est fini, Mrs Phillips ? demanda Mr. Harding.




  — Monseigneur n’est plus, répondit la dame en se retournant et en faisant une profonde révérence d’un air solennel. Je n’ai jamais vu quelqu’un s’en aller de la sorte comme un bébé s’endort.




  — C’est un grand soulagement, mon gendre, dit Mr. Harding, un grand soulagement — cher et excellent vieil homme ! Oh ! puissent nos derniers instants être aussi innocents et paisibles que les siens !




  — Sûrement, dit Mrs Phillips. Que le Seigneur soit béni pour toutes ses bontés, mais un bon chrétien, doux en actes et en paroles, c’est bien ce qu’était monseigneur ! »




  Et Mrs Phillips donna libre cours à une douleur toute naturelle et essuya ses yeux mouillés avec son tablier blanc.




  « On ne peut que se réjouir que ce soit fini », déclara Mr. Harding, qui continuait de consoler son ami.




  Toutefois, l’esprit de l’archidiacre avait déjà quitté la chambre mortuaire et se trouvait maintenant dans le bureau du premier ministre. Il s’était résolu à prier pour la vie de son père, mais maintenant que celle-ci s’était envolée, le temps était trop précieux pour le perdre. À quoi bon s’attarder à des considérations sur la mort de l’évêque, risquer de perdre tout pour affecter des sentiments stupides ?




  Mais comment agir alors que son beau-père lui tenait la main ? Comment, sans paraître insensible, pouvait-il oublier ce père qu’était aussi l’évêque — négliger ce qu’il venait de perdre pour ne penser qu’à ce qu’il pouvait gagner ?




  « Oui, je suppose que oui, dit-il enfin pour répondre à Mr. Harding. Nous avons tous attendu si longtemps cette fin. »




  Mr. Harding le prit par le bras et le conduisit hors de la chambre. « Nous le reverrons demain matin, dit-il, il vaut mieux maintenant laisser la place aux femmes. »




  C’est ainsi qu’ils descendirent. Le soir était déjà tombé, il faisait presque noir. Il fallait à tout prix que le premier ministre sût dès ce mir-là que le diocèse n’avait plus de pasteur. Tout pouvait en dépendre, et, répondant aux derniers mots de réconfort de Mr. Harding, l’archidiacre suggéra qu’on envoyât immédiatement un télégramme à Londres. Mr. Harding, qui avait été un peu surpris de voir le docteur Grantly ressentir, ainsi qu’il le croyait, une pareille peine, en resta tout interdit, mais il s’abstint de tout commentaire. Il savait que l’archidiacre avait quelque espoir de succéder à son père, mais il ignorait à quel point.




  « Oui, dit le docteur Grantly, se reprenant et venant à bout de sa faiblesse, nous devons expédier tout de suite un message ; nous ne savons pas quelles pourraient être les conséquences d’un retard. Acceptez-vous de le faire ?




  — Moi ? Mais oui, certainement, tout ce que vous voudrez. Mais qu’attendez-vous de moi au juste ? »




  Le docteur Grantly s’assit à un bureau et, saisissant une plume, il écrivit sur un bout de papier ce qui suit :




   




  Par télégraphe électrique.




  Pour le comte de X, Downing Street, ou ailleurs.




  « L’évêque de Barchester est décédé. »




  Message envoyé par le rév. Septimus Harding.




   




  « Voilà, dit-il, allez porter cela au bureau du télégraphe, à la gare, et donnez-le tel quel ; ils vont probablement vous le faire copier sur une de leurs propres feuilles ; c’est tout ce que vous aurez à faire. Ensuite, on vous demandera une demi-couronne. »




  Et l’archidiacre sortit de sa poche la somme nécessaire.




  Mr. Harding se sentait comme un garçon de courses. Il avait aussi le sentiment qu’on lui demandait d’accomplir cette tâche à un moment plutôt inopportun. Mais il ne dit rien, et saisit le bout de papier et la pièce de monnaie qu’on lui tendait.




  « Mais vous avez mis mon nom, mon gendre.




  — Oui, dit celui-ci, il faut qu’y figure le nom d’un membre du clergé connu, et quel nom convient davantage que celui d’un vieil ami tel que vous ? Le comte n’y fera pas attention, vous pouvez en être sûr. Mais, mon cher Monsieur Harding, surtout ne perdez pas de temps. »




  Mr. Harding avait à peine atteint la porte de la bibliothèque, en route pour la gare, lorsqu’il se rappela soudain la nouvelle qu’il apportait quand il était entré dans la chambre de ce pauvre évêque. Il avait trouvé le moment si mal choisi pour toutes ces choses terrestres qu’il avait retenu les paroles qui se pressaient sur ses lèvres. Et tout de suite après, tout souvenir de ce fait nouveau s’était évanoui devant la scène qui s’était produite.




  « Mais, mon cher archidiacre, dit-il en se retournant, j’ai oublié de vous dire que le cabinet était tombé.




  — Tombé ! cria l’archidiacre, d’un ton qui ne témoignait que trop de son angoisse et de son désarroi, même si, compte tenu des circonstances, il s’efforçait de se maîtriser. Il est tombé ! Qui vous l’a dit ? »




  Mr. Harding expliqua que la nouvelle était parvenue par le télégraphe, et qu’elle avait été portée au palais par Mr. Chadwick.




  L’archidiacre resta assis quelques instants, méditatif, sous le regard de Mr. Harding.




  « Peu importe, dit-il enfin, envoyez quand même le message. La nouvelle doit être annoncée à quelqu’un, et il n’y a personne d’autre pour le moment qui puisse la recevoir. Faites, mon cher ami ; vous savez que je ne vous importunerais pas si je pouvais le faire moi-même. Il n’y a pas une minute à perdre. »




  Mr. Harding alla porter le message. Voyons ce qu’il advint de celui-ci. Trente minutes après avoir quitté Barchester, il parvint entre les mains du comte de X, dans sa bibliothèque privée. Quelles lettres élaborées, quels appels éloquents, quelles remontrances indignées n’avait-il pas à composer là, à un tel moment ! On peut le concevoir, mais non pas le décrire ! Comment il fourbissait ses armes contre ses rivaux plus chanceux, debout comme un pair du royaume, le dos au feu de houille, les mains dans les poches de sa culotte — comment son bel œil flambait de colère, le front nimbé de patriotisme — comment il tapait du pied en songeant à ses vilains associés — comment il jurait presque en se rappelant combien l’un d’eux avait été un peu trop astucieux — tout cela, mes imaginatifs lecteurs peuvent le concevoir sans peine. Mais était-ce bien là la réalité ? Non, l’histoire et la vérité m’obligent à le nier. Il était confortablement assis dans un sofa, l’œil rivé à la liste de Newmarket, et, près de son coude, sur la table, reposait, ouvert, un roman français en édition intégrale qu’il avait commencé à lire.




  Il ouvrit l’enveloppe qui contenait le message, et après avoir la celui-ci, il écrivit à la plume, au verso :




   




  À l’adresse du comte de Y,




  Avec les compliments du comte de X,




   




  et remit la missive en route. C’est ainsi que furent anéanties les chances de notre malheureux ami d’accéder à la gloire de l’épiscopat.




  Les journaux citèrent les noms de nombreux théologiens susceptibles d’être élus. The British Grandmother déclara que le docteur Gwynne serait l’homme, en hommage au cabinet sortant. C’était là un dur coup pour le docteur Grantly, mais celui-ci n’était pas destiné à se voir supplanté par son ami. The Anglican Devoîee avança confidentiellement le nom d’un grand prédicateur londonien à la doctrine austère, et The Eastem Hemisphere, un journal du soir censément très au fait de ce qui se dit en haut lieu, se prononça en faveur d’un éminent naturaliste, grand spécialiste des roches et des minéraux, mais que beaucoup croyaient ne pas avoir d’opinion particulière en matière religieuse. Le Jupiter, ce quotidien qui, comme nous le savons tous, est la seule véritable source d’information infailliblement exacte sur tous les sujets, garda le silence pendant un certain temps, mais se décida enfin à s’exprimer. Tous ces candidats virent leurs mérites évalués et furent écartés sans trop de ménagement. C’est alors que le Jupiter déclara que le docteur Proudie devait être l’homme.




  Le docteur Proudie fut l’homme. À peine un mois après le décès de l’évêque Grantly, le docteur Proudie, dûment élu, baisa la main de la reine.




  Le lecteur doit ici nous permettre de jeter pudiquement un voile sur la douleur de l’archidiacre, qui était assis, sombre et triste, dans le cabinet de travail de son presbytère de Plumstead Episcopi. Le lendemain du jour où il avait expédié son message, il avait ouï dire que le comte de Y avait consenti à former un cabinet, et dès cet instant il sut qu’il n’avait plus aucune chance. Beaucoup penseront qu’il n’était pas bien de sa part de pleurer la perte du pouvoir épiscopal, et même de l’avoir convoité, et même encore d’y avoir songé, au moment où il l’avait fait, et de pareille façon.




  Je ne puis me montrer tout à fait d’accord avec de tels blâmes. Le nolo episcopari, qui reste d’usage, s’oppose tellement aux véritables désirs de l’homme qu’on ne peut y voir le reflet des vraies aspirations des jeunes ecclésiastiques de l’Église d’Angleterre. L’avocat qui ambitionne d’être juge, ou qui arrive à ses fins de façon honnête, ne commet pas un péché. Le jeune diplomate qui souhaite diriger une ambassade de premier rang fait preuve d’une ambition louable. Et le médiocre romancier qui tente d’égaler Dickens, ou de s’élever au-dessus de Fitzjeames, ne commet aucune faute, bien qu’il soit peut-être un peu sot. Sydney Smith avait raison quand il disait qu’en ce temps de faiblesse, il ne fallait pas s’attendre à trouver sous la soutane d’un vicaire la majesté d’un Saint-Paul. Si nous voulons voir dans les membres de notre clergé davantage que des hommes, nous en viendrons probablement à penser qu’ils sont moins que des hommes, et nous ne pouvons guère espérer élever le pasteur en lui refusant le droit d’avoir les mêmes aspirations que les autres hommes.




  Notre archidiacre était attaché aux biens de ce monde — mais qui parmi nous ne l’est pas ? Il était ambitieux — mais qui parmi nous a honte d’être affligé de cette « dernière infirmité des esprits nobles » ! Il était avare, diront mes lecteurs. Non — ce n’est pas par amour du lucre qu’il souhaitait devenir évêque de Barchester. Il était le fils unique de son père, et celui-ci lui avait légué une belle fortune. Sa fonction lui rapportait près de trois mille livres par année. La charge d’évêque, comme l’avait établi la Commission ecclésiastique, n’en rapportait que cinq. Il serait plus riche en demeurant archidiacre. Mais il voulait jouer les premiers rôles ; il désirait siéger avec son surplis aux manches de linon parmi les pairs du royaume ; et il désirait, il faut bien l’avouer, être appelé « monseigneur » par ses révérends frères.




  Ses espoirs, toutefois, fussent-ils innocents ou coupables, ne devaient pas se réaliser ; et le docteur Proudie fut sacré évêque de Barchester.




   




  



   


  CHAPITRE DEUXIÈME


  L’hospice de Hiram, créé par une loi du Parlement




  
 





   




  Il est inutile de raconter ici dans le détail la vie de Mr. Harding jusqu’au début de ce récit. Le public n’a certainement pas oublié à quel point cet homme sensible a mal supporté les attaques publiées dans les pages du Jupiter relativement au revenu que lui procurait la charge de directeur de l’hospice de Hiram, à Barchester. Ni qu’une poursuite avait été intentée contre lui au sujet de cette œuvre de charité par Mr. John Bold, qui épousa par la suite sa fille cadette, la seule qui n’eût pas alors convolé. Bien que fortement dissuadé de ce faire, tant par ses amis que par ses avocats, Mr. Harding, sous le poids de ces attaques, avait démissionné de son poste de directeur. Il avait courageusement repris ses fonctions de curé de la petite paroisse de St Cuthbert, en ville, continuant aussi de s’acquitter de celles de maître de chapelle de la cathédrale, une situation peu rémunératrice considérée jusque-là comme liée tout naturellement à celle de directeur de l’hospice dont il vient d’être question.




  Quand il quitta l’hospice dont il avait été chassé de façon si impitoyable et qu’il s’établit, avec la modestie qui était la sienne, sur la Grand-Rue de Barchester, il ne s’attendait pas à ce que d’autres fissent davantage d’histoires à ce sujet que lui-même n’était porté à le faire ; et tout ce qu’il espérait, c’était que ce geste avait été fait assez tôt pour que le Jupiter ne répétât plus ses attaques. Mais sa vie ne devait pas reprendre un cours tranquille, et l’on était tout autant porté il parler du sacrifice désintéressé qu’il avait fait que, naguère, à le morigéner pour sa cupidité.




  Le fait le plus remarquable fut la réception d’une lettre autographe de l’archevêque de Canterbury, où le primat louait très chaleureusement sa conduite et s’enquérait de ses intentions quant à l’avenir. Mr. Harding répondit qu’il voulait être recteur de St Cuthbert, à Barchester, ce qui mit un terme à cet échange de lettres. Puis les journaux, dont le Jupiter, s’emparèrent de l’affaire, et firent connaître son nom dans des articles dithyrambiques lus dans toutes les salles de lecture du pays. On découvrit aussi qu’il était l’auteur d’une grande œuvre musicale, la Musique religieuse de Mr. Harding — et il fut question d’une nouvelle édition, qui ne vit d’ailleurs, je crois, jamais le jour. Il est cependant certain que l’œuvre fut jouée dans la chapelle royale de St James, et qu’une longue critique parut dans le Musical Scrutator, où il était dit que dans aucune œuvre antérieure du genre on n’avait vu autant de recherche alliée à autant de génie musical, et que le nom de Harding serait dorénavant connu partout où l’on prisait les Arts, ou la Religion.




  C’étaient là de belles louanges, et je ne nierai pas que Mr. Harding en tira quelque plaisir ; car si celui-ci succombait à la vanité, ce ne pouvait être que pour la musique. Mais les choses n’allèrent pas plus loin. S’il y eut jamais une deuxième édition, elle passa inaperçue ; les exemplaires introduits dans la chapelle royale disparurent et allèrent reposer en paix avec tant d’autres documents de ce genre. Mr. Towers, du Jupiter, et ses semblables s’intéressèrent à d’autres noms, et la gloire sans fin promise à notre ami devait manifestement être posthume.




  Mr. Harding avait passé beaucoup de temps avec son ami l’évêque, et beaucoup encore avec sa fille, Mrs Bold, maintenant, hélas ! veuve ; et il avait presque tous les jours rendu visite à ses pauvres pensionnaires, ces quelques vieillards qui se trouvaient toujours à l’hospice de Hiram. Six d’entre eux vivaient encore. Leur nombre, d’après le testament du vieux Hiram, devait toujours être de douze. Mais après la démission de leur directeur, l’évêque n’avait nommé aucun successeur, aucun nouveau pensionnaire n’avait été désigné, et il semblait bien que l’hospice de Barchester allait disparaître, si, du moins, ceux d’en haut ne faisaient rien pour lui redonner vie.




  Au cours des cinq dernières années, ceux d’en haut n’avaient pas oublié l’hospice de Barchester, et divers rebouteurs politiques avaient pris les affaires en main. Peu après la démission de Mr. Harding, le Jupiter avait très clairement montré la voie à suivre. Dans une demi-colonne, à peu près, il avait réparti les revenus, reconstruit les bâtiments, mis fin à toutes les querelles, rétabli la bonne entente, subvenu aux besoins de Mr. Harding et traité toute l’affaire d’une façon qui ne pouvait pas ne pas satisfaire la ville et l’évêque de Barchester, et le pays tout entier. Témoignait de la sagesse de ce plan le nombre de lettres adressées au Jupiter par « Monsieur Tout-le-Monde », « Vérité » et « Un qui aime qu’on joue franc jeu », et qui toutes se montraient admiratives et développaient les détails donnés. Il est assez singulier qu’aucune lettre hostile n’eût paru, et donc, bien sûr, qu’aucune ne fût écrite.




  Mais on n’écouta pas Cassandre : on fait même parfois la sourde oreille aux sages propos du Jupiter. Aucun autre plan ne fut présenté dans les pages de ce quotidien, mais les réformateurs des œuvres de charité de l’Église ne se privèrent pas de faire connaître en différents lieux leurs panacées personnelles pour guérir l’hospice de Hiram. Un savant évêque en profita, à la Chambre haute, pour faire allusion à l’affaire, faisant savoir qu’il avait échangé une correspondance sur ce sujet avec son très révérend frère de Barchester. Le député aux idées avancées de Staleybridge avait suggéré que les fonds fussent confisqués pour l’instruction des pauvres ruraux du pays, et il avait diverti la Chambre en relatant quelques anecdotes sur les superstitions et les coutumes des agriculteurs en question. Un pamphlétaire politique avait pondu quelques dizaines de pages, intitulées « Quels sont les héritiers de John Hiram ? », où il donnait une règle infaillible pour l’administration de ce genre d’établissements. Et, enfin, un membre du gouvernement promit qu’au cours de la session suivante un court projet de loi serait présenté pour régler cette affaire de Barchester, et d’autres du même genre.




  La session suivante arriva et, contrairement à la coutume, le projet de loi fut bel et bien déposé. On avait alors la tête à autre chose. Les premiers nuages annonçant une formidable guerre planaient sur le pays, et la question des héritiers de Hiram ne sembla pas intéresser grand monde, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Chambre. Le projet de loi, toutefois, fut présenté en première lecture, puis en deuxième, et sans faire de bruit réussit à franchir les onze étapes, sans la moindre opposition. Qu’en aurait dit John Hiram ? Aurait-il pu prédire que quarante-cinq augustes personnes se chargeraient d’adopter une loi modifiant toute la portée de son testament, sans savoir le moins du monde ce qu’ils faisaient ? Espérons, cependant, que le sous-secrétaire du ministère de l’intérieur le savait, lui, car c’est à lui que l’affaire avait été confiée.




  La loi ne fut toutefois pas adoptée, et au moment où ce récit est censé débuter, il avait été ordonné qu’il y eût, comme auparavant, douze hommes à l’hospice de Barchester, chacun recevant 1 shilling cl 4 pence par jour ; et, aussi, que douze vieilles fussent logées dans une maison à construire, chacune ayant droit à 1 shilling et 2 pence par jour ; qu’une directrice fût nommée, dotée d’une maison et de 70 livres par année, et aussi un intendant recevant 150 livres par minée, et, enfin, un directeur, aux émoluments annuels de 450 livres, guide spirituel des deux établissements et guide temporel de l’hospice masculin. L’évêque, le doyen et le directeur devaient, comme auparavant, nommer les bénéficiaires de l’œuvre, et il revenait à l’évêque de désigner les responsables. Il n’était pas question du fait que le poste de directeur était rattaché à celui de maître de chapelle de la cathédrale ni des droits de Mr. Harding.




  Ce n’est, toutefois, que quelques mois après la mort du vieil évêque, et presque immédiatement après l’installation de son successeur, qu’on donna avis que la réforme était sur le point d’être mise en œuvre. La nouvelle loi et le nouvel évêque figuraient parmi les premiers produits du nouveau gouvernement, ou plutôt d’un gouvernement qui, ayant pendant un certain temps laissé agir ses adversaires, avait repris le pouvoir ; et, ainsi que nous l’avons vu, le docteur Grantly était mort précisément au moment de ce changement.




  Pauvre Eleanor Bold ! Combien lui sied ce chapeau de veuve, et la gravité solennelle avec laquelle elle se consacre à ses nouvelles tâches. Pauvre Eleanor !




  Pauvre Eleanor ! Je ne puis dire que John Bold me plaisait beaucoup. Il n’était pas digne, à mon avis, de celle qu’il avait épousée. Mais elle en jugeait autrement. Elle était de ces femmes qui s’accrochent à un mari, non pas avec idolâtrie, car l’adoration ne peut souffrir le moindre défaut chez l’idole, mais avec la parfaite ténacité du lierre. De même que la plante parasite épouse même les défauts du tronc qu’elle embrasse, de même Eleanor s’accrochait aux défauts de son mari, et les aimait. Elle avait jadis déclaré que tout ce que ferait son père serait bien à ses yeux. Puis son allégeance passa à son époux, et elle ne manquait jamais de défendre les pires erreurs de son seigneur et maître.




  Et John Bold était un homme qu’une femme ne pouvait qu’aimer ; il était lui-même affectueux, sûr de lui et viril ; et cette arrogance intellectuelle, que ne justifiait pas une véritable supériorité, cette certitude d’être meilleur qu’autrui, qui irritait tellement ses connaissances, ne le diminuaient nullement aux yeux de sa femme.




  Si même elle avait pu voir chez lui un seul défaut, sa mort prématurée en aurait effacé le souvenir. Elle pleura comme pour la perte du trésor le plus parfait dont femme mortelle peut avoir été gratifiée. Pendant des semaines après sa disparition elle ne put même supporter l’idée d’un bonheur futur en ce monde ; elle n’acceptait pas d’être consolée, et seuls la soulageaient les larmes et le sommeil.




  Mais Dieu atténue la force du vent qui souffle sur la peau de l’agneau tondu. Elle se savait capable d’aimer d’autres personnes. Elle savait que devait être créée pour elle une autre source de bonheur ou de malheur, de joie indicible ou de noir chagrin, selon la volonté du Dieu miséricordieux. Au début, cela ne fit qu’augmenter sa peine ! Devenir la mère d’un pauvre bébé, orphelin avant même de naître, mis au monde dans la tristesse d’un foyer à jamais désolé, nourri dans les larmes et les gémissements, avant d’aller à la dérive dans le monde sans le soutien d’un père aimant ! Point de joie, donc, au début.




  Cependant, petit à petit, son cœur se mit à attendre fébrilement ce nouvel objet d’affection et, avant sa naissance, l’étranger était désiré avec toute l’impatience dont sait faire montre la mère enceinte. Tout juste huit mois après le décès du père, un second John Bold venait au monde, et si l’adoration d’une créature peut être innocente, espérons que ce culte rendu à ce nourrisson sans père ne sera pas considéré comme un péché.




  Il ne vaut pas la peine de définir le caractère de l’enfant, ou de vérifier dans quelle mesure les vertus de la mère rachetaient chez ce petit être les défauts du père. Le bébé, comme tout bébé, était tout ce qu’il y a de plus délicieux, et je ne vois pas en quoi il y aurait lieu de faire enquête sur sa vie ultérieure. L’affaire qui nous occupe actuellement, à Barchester, ne nous conduira guère au-delà d’un an, deux tout au plus, et je laisserai à d’autres le soin de produire, si besoin est, la biographie du jeune John Bold.




  Mais ce bébé était on ne peut plus désiré. Et personne ne chercha à le nier. « N’est-il pas adorable ? », disait Eleanor à son père, le regardant d’en bas, car elle était à genoux, ses yeux brillants débordant de tendres larmes, son jeune visage enfermé dans son étroit bonnet de veuve, les mains de chaque côté du berceau où dormait son trésor. Le grand-père admettait avec plaisir que le trésor était délicieux, l’oncle archidiacre lui-même donnait son assentiment, que répétait Mrs Grantly, la sœur d’Eleanor, avec une énergie toute fraternelle ; et Mary Bold — mais Mary Bold était une seconde adoratrice dans cette même chapelle.




  Le bébé était véritablement délicieux ; il mangeait avec détermination, remuait joyeusement ses orteils dès que ses jambes étaient découvertes, et ne faisait jamais de crises. Ce sont là, semble-t-il, les marques les plus sûres de la perfection chez un bébé, et le nôtre les affichait au plus haut degré.




  C’est ainsi que la profonde douleur de la veuve s’atténua et qu’un baume recouvrit la plaie que seule la mort, croyait-elle, pouvait guérir. Combien Dieu est bon pour nous, tellement plus que nous ne le sommes pour nous-mêmes ! À la perte de chaque être cher, au départ de chacun de nos bien-aimés, nous nous condamnons tous à une éternité de douleurs, et nous nous voyons dépérir dans une intarissable fontaine de larmes. Qu’il est rare que cette peine dure ! Que la bonté qui interdit qu’elle dure est bénie ! « Donne-moi de me souvenir toujours de mes amis vivants, mais de les oublier aussitôt morts. » Telle était la prière d’un homme sage conscient de la miséricorde de Dieu. Rares sont ceux qui auraient le courage d’exprimer un tel souhait, et pourtant ce ne serait que demander cette libération de la peine que le Créateur dans sa bonté nous accorde presque toujours.




  Toutefois, que personne ne croie que Mrs Bold avait oublié son mari. Elle y pensait tous les jours avec tout son amour d’épouse, et elle conservait pieusement sa mémoire au centre même de son cœur. Mais son bébé lui donnait du bonheur. Il était si doux de presser ce petit joujou vivant contre son cœur, et de sentir qu’un être humain existait, qui lui devait, et lui devrait, tout, qui tirait d’elle-même sa nourriture de chaque jour, dont les petits besoins pouvaient tous être satisfaits par elle, dont le petit cœur l’aimerait, elle, la première, et elle seulement, dont la petite langue allait faire ses premières armes en l’appelant du nom le plus doux que puisse entendre une mère. C’est ainsi que se calma le cœur d’Eleanor, et qu’elle s’attela à ses nouvelles tâches avec empressement et reconnaissance.




  En ce qui concerne les soucis de ce monde, John Bold avait laissé sa veuve dans une situation confortable. Il lui avait légué tout ce qu’il possédait, dont un revenu bien supérieur à ce qu’elle ou ses amies jugeaient nécessaire. Il s’élevait à près de mille livres par année ; et quand elle se rendit compte de son importance, elle n’eut pas de désir plus grand que de le transmettre, non seulement intact, mais accru, au fils de son époux, à son petit amour, au petit homme qui dormait maintenant dans son giron, heureusement ignorant de tous les soins qu’on projetait de lui prodiguer.




  Quand John Bold était mort, elle avait prié instamment son père de venir vivre avec elle, mais Mr. Harding avait refusé, se contentant de rester chez elle quelques semaines, en visite. Elle n’avait pu le persuader de renoncer à la possession d’un petit foyer bien à lui, et il demeura donc dans le logement qu’il avait d’abord choisi, au-dessus d’une pharmacie de la Grand-Rue de Barchester.




   




  



   


  CHAPITRE TROISIÈME


  Le docteur et Mrs Proudie




   




   




  Ce récit est censé débuter immédiatement après l’installation du docteur Proudie. Je ne décrirai pas la cérémonie, car je n’en connais pas très bien la nature. J’ignore si l’évêque est porté en triomphe comme un député, ou transporté dans un carrosse doré comme le lord-maire, ou assermenté tel un juge de paix, ou introduit comme un pair dans la Chambre haute, ou conduit entre deux frères tel un chevalier de l’ordre de la Jarretière ; mais je sais que tout se passa dans les règles, et que rien de ce qui sied à un nouvel évêque ne fut omis à cette occasion.




  Le docteur Proudie n’était pas homme à permettre qu’on omît quoi que ce fût qui se rattachait à sa nouvelle dignité. Il connaissait bien la valeur des formes et savait que le respect dû au rang ne pouvait être imposé si tous les signes extérieurs de celui-ci n’étaient pas mis en évidence. C’était un homme né pour se mouvoir dans les sphères les plus élevées ; c’était du moins ce qu’il croyait, et les circonstances ne » lui avaient infligé aucun démenti. Il était le neveu d’un baron irlandais par sa mère, et sa femme était la nièce d’un comte écossais. Pendant des années, il avait eu une charge administrative liée à la cour, ce qui lui avait permis d’habiter Londres et de confier sa paroisse à son vicaire. Il avait alors été prédicateur auprès des hallebardiers de la Tour de Londres, conservateur des manuscrits théologiques des tribunaux ecclésiastiques, aumônier du régiment de cavalerie de la Reine et chapelain de Son Altesse royale le prince de Rappe-Blankenberg.




  Sa résidence dans la métropole, rendue nécessaire par les tâches qui lui avaient ainsi été confiées, ses relations en haut lieu, ainsi que les talents et la nature de cet homme plaidaient pour lui auprès des autorités, et il fut admis que le docteur Proudie était un membre du clergé utile et promis à un grand avenir.




  Il y a quelques années, même dans la mémoire de beaucoup de ceux qui ne veulent pas encore admettre qu’ils sont vieux, il n’y avait guère d’ecclésiastiques libéraux. Sydney Smith était un de ceux-ci, et il était considéré à peine mieux qu’un infidèle ; nous pourrions en nommer quelques autres, mais c’étaient des oiseaux rares en butte à la méfiance de leurs frères. Il n’y avait pas plus tory que les recteurs de campagne — nulle part ceux d’en haut n’étaient plus vénérés qu’à Oxford.




  Toutefois, lorsque le docteur Whateby devint archevêque, et le docteur Hampden, quelques années plus tard, professeur royal, nombre de sages théologiens se rendirent compte qu’un changement « « opérait dans l’esprit des gens, et qu’ecclésiastiques et laïcs allaient dorénavant apprécier des idées plus avancées. On commença à entendre parler de membres du clergé qui avaient cessé, d’une part, de frapper les papistes d’anathème ou, d’autre part, de calomnier les dissidents. Il semblait évident que l’adhésion aux principes de la Haute Église, comme on dit, ne serait plus l’argument le plus sûr pour solliciter une promotion, à tout le moins auprès d’une partie de la gent politique, et le docteur Proudie était l’un de ceux qui, tôt dans la vie, avaient adopté les vues des whigs sur la plupart des questions théologiques et religieuses. Il supportait l’idolâtrie de Rome, tolérait même les errements des socinianistes et il était de mèche avec les membres des synodes presbytériens d’Ecosse et d’Ulster.




  Un tel homme, à un tel moment, fut jugé utile, et le nom du docteur Proudie commença à figurer dans les journaux. Il fut nommé membre d’une commission qui se rendit en Irlande régler quelques problèmes relatifs au Conseil national ; il fut secrétaire honoraire d’une autre commission créée pour faire enquête sur les revenus des chapitres cathédraux, et il avait eu un rôle à jouer dans la question du regium donum et dans celle de la subvention accordée au collège Maynooth.




  Il ne faut pas déduire de ce qui précède que le docteur Proudie était nécessairement un homme aux grandes facultés intellectuelles, ou même très doué pour les affaires, car on n’avait pas exigé ces qualités de lui. En ce qui a trait aux réformes de l’Église auxquelles il était associé, ce sont des politiciens libéraux qui en avaient eu l’idée et qui avaient orienté le travail, et ce sont des fonctionnaires de niveau inférieur qui s’étaient penchés sur les détails. On avait toutefois cru opportun de se réclamer d’un quelconque membre du clergé, et comme le docteur Proudie s’était acquis la réputation d’être un théologien tolérant, on ne s’était pas privé d’utiliser largement son nom de la sorte. Mais s’il ne fit pas activement grand-chose de bien, il ne causa jamais aucun tort ; il faisait preuve de souplesse avec ceux qui détenaient véritablement les rênes du pouvoir, et aux réunions des divers conseils auxquels il appartenait il affichait une sorte de dignité qui n’était pas sans valeur.




  Il avait à coup sûr assez de tact pour faire ce qu’on attendait de lui sans se rendre insupportable ; mais il ne faut pas en conclure qu’il doutait de ses propres qualités, ou qu’il ne croyait pas pouvoir lui-même jouer un grand rôle dans de grandes affaires lorsque son heure sonnerait. Il se réservait et attendait patiemment le jour où il siégerait lui-même avec autorité au sein de quelque conseil, où il parlerait et ordonnerait, où il ferait la loi, entouré de sous-fifres obéissants, rôle qu’il connaissait si bien.




  Son heure était maintenant venue, et sa récompense. Il fut choisi pour occuper le trône vacant de Barchester, et dès qu’un autre diocèse se verrait privé de son titulaire il prendrait la place de ce dernier à la Chambre des lords, prêt à donner son avis sur tout ce qui concernait le bien-être des autorités ecclésiastiques. Ses combats seraient fondés sur la tolérance, et, étant honnête et courageux, il ne croyait pas que d’affronter des ennemis tels que ses frères d’Exeter ou Oxford pourrait lui attirer des désagréments.




  Le docteur Proudie était un homme ambitieux, et déjà, avant d’être sacré évêque de Barchester en bonne et due forme, il avait commencé à rêver aux fastes archiépiscopaux et aux splendeurs de Lambeth, ou à tout le moins de Bishopsthorpe. Il était relativement jeune et, ainsi qu’il s’en vantait naïvement, il avait été choisi parce qu’il possédait des dons, innés et acquis, qui ne pouvaient que le faire accéder plus tard à des fonctions encore plus hautes, maintenant qu’il pouvait prétendre à des sphères élevées. Le docteur Proudie était donc tout à fait prêt à jouer ostensiblement un rôle dans toutes les affaires théologiques appartenant à ces sphères et, ayant ces ambitions en tête, il ne comptait pas du tout s’enterrer à Barchester comme son prédécesseur. Non ! Londres devait demeurer son centre d’activité privilégié : une confortable demeure dans une ville de province, voilà qui conviendrait pour les périodes mortes de l’année. Le docteur Proudie avait en fait toujours jugé nécessaire, dans sa situation, de quitter Londres au moment où d’autres grands et élégants personnages faisaient de même ; mais Londres serait son lieu de résidence permanent, et c’est là qu’il comptait exercer cette hospitalité que Saint-Paul recommandait si particulièrement à tous les évêques. Comment, autrement, pourrait-il tenir sa place dans le monde ? Comment faire profiter pleinement le gouvernement, en matière théologique, de son autorité et de ses talents ?




  Cette résolution était sans nul doute salutaire en ce qui concerne le monde dans son ensemble, mais ne lui permettait guère de soigner sa popularité auprès du clergé et de la population de Barchester. Le docteur Grantly y avait toujours vécu, et en vérité, il était difficile pour un évêque d’être populaire après lui. Il avait un revenu moyen de 9000 livres par année ; son successeur verrait le sien sévèrement limité à 5000. Il n’avait qu’un enfant pour lequel dépenser son argent ; le docteur Proudie en avait sept ou huit. Il dépensait peu pour lui-même, ses goûts étaient ceux d’un homme modeste ; mais le docteur Proudie devait vivre en homme du monde, avec cependant peu de moyens. Le docteur Grantly avait bien sûr entretenu un équipage, ainsi qu’il convient à un évêque, mais sa voiture, ses chevaux et ses cochers, qui faisaient parfaitement l’affaire à Barchester, auraient été presque ridicules à Westminster. Mrs Proudie était bien déterminée à ce que l’équipage de son mari ne lui fît pas honte, et les volontés de Mrs Proudie faisaient généralement la loi.




  De tout cela, il ressortait que le docteur Proudie ne dépenserait sans doute guère alors que son prédécesseur avait fait affaire avec les commerçants de la ville d’une manière qui leur avait agréé on ne peut plus. Les Grantly, père et fils, avaient dépensé comme des gentlemen, mais on ne tarda pas à murmurer à Barchester que le docteur Proudie n’ignorait pas ces stratagèmes prudents grâce auxquels on affiche le maximum de richesse avec des moyens limités.




  Le docteur Proudie est un homme de belle apparence, et fort soigné de sa personne. Sa taille est un peu au-dessous de la moyenne, car il ne mesure que cinq pieds et quatre pouces, mais il compense ce déficit par la dignité dont il revêt sa petite taille. On ne peut lui imputer le fait qu’il n’a pas un regard impérieux, car il se donne beaucoup de mal pour en avoir un. Ses traits sont réguliers, même si, peut-être, son nez pointu peut, aux yeux de certains, donner à son visage un petit côté insignifiant. Mais, quoi qu’il en soit, cet appendice est racheté dans une grande mesure par sa bouche et son menton, dont il est fier à juste titre.




  On peut dire du docteur Proudie que c’est un homme heureux, car, n’étant pas destiné à la richesse par sa naissance, il est maintenant évêque de Barchester ; mais il n’en a pas moins ses soucis. Il a une grande famille, dont les trois aînées sont des filles, toutes adultes, prêtes à mener une vie élégante ; et il a une femme. Loin de moi l’idée de proférer le moindre mot désobligeant contre Mrs Proudie, mais je ne parviens pourtant pas à penser qu’avec tous ses mérites elle ajoute beaucoup au bonheur de son époux. Il faut avouer qu’à la maison elle en impose à son seigneur et maître, et qu’elle gouverne d’une main’de fer. Et ce n’est pas tout. Ce pouvoir sur leur maison, le docteur Proudie était prêt à le lui abandonner, sinon volontairement, du moins pas à contrecœur. Mais Mrs Proudie ne se contente pas de cette souveraineté domestique et étend son pouvoir à tout ce qu’il fait, et ne s’arrête même pas à la porte du domaine spirituel. En fait, l’évêque se fait mener par le bout du nez.




  La femme de l’archidiacre, dans son heureuse demeure de Plumstead, sait comment jouir de tous les privilèges de son rang, et sait exprimer son avis où il faut et comme il faut. Mais la domination de Mrs Grantly, si tant est qu’elle existe, est douce et bénéfique. Elle ne fait jamais honte à son mari ; devant le monde, elle est un modèle d’obéissance ; sa voix n’est jamais forte, ni son regard pénétrant. Elle ne méprise certainement pas le pouvoir, qu’elle s’est efforcée non sans succès d’acquérir, mais elle sait quelles doivent être les limites de l’autorité d’une femme.




  Ce qui n’est pas le cas de Mrs Proudie. Cette dame fait d’ordinaire sentir son autorité à tout le monde, mais pour son pauvre mari c’est un despote. Bien qu’aux yeux du monde il soit un homme qui a réussi, il semble qu’à ceux de son épouse il ait toujours tort. Il a perdu depuis longtemps tout espoir de se défendre ; en fait, il tente même rarement de se justifier, et il sait que jamais, dans sa maison, rien ne produira un meilleur semblant de paix que la soumission.




  Mrs Proudie n’a pas pu siéger aux conseils et aux comités dont l’État a invité son mari à faire partie. Et il se dit souvent qu’elle ne fera jamais entendre sa voix à la Chambre des lords. Peut-être lui refusera-t-elle la permission de se consacrer à cette partie des tâches d’un évêque ; peut-être insistera-t-elle pour qu’il ne quitte pour rien au monde son propre cabinet. Il n’en a jamais soufflé mot à âme qui vive, mais sa résolution est déjà prise. Il se rebiffera si pareille tentative devait se produire. Des chiens se sont déjà retournés contre leurs maîtres, et même des Napolitains contre leurs dirigeants, lorsque leur joug était devenu trop lourd. Et le docteur Proudie sent en lui-même que si la corde qui le retient n’est pas assez longue, il pourra aussi rassembler son courage et résister.




  L’état de vassalité dans lequel notre évêque a été maintenu par sa femme n’a rien fait pour rehausser sa personnalité aux yeux de ses filles, qui font preuve en s’adressant à leur père de trop de cette autorité qui, de toute façon, ne leur appartient pas vraiment. Dans l’ensemble, ce sont de jolies jeunes filles séduisantes. Elles sont grandes et robustes comme leur mère, dont elles ont toutes hérité les pommettes saillantes et, ajouterons-nous, les cheveux auburn. Elles estiment un peu trop leurs augustes oncles, qui jusqu’ici ne leur ont pas rendu la pareille. Mais maintenant que leur père est évêque, il est probable que les liens familiaux se resserreront. Compte tenu de leur lien avec l’Eglise, elles n’ont guère de préventions contre les plaisirs de ce monde, et elles n’ont certainement pas affligé leurs parents, comme trop de jeunes filles anglaises ces derniers temps, en souhaitant ardemment s’enfermer dans quelque couvent protestant. Les fils du docteur Proudie, quant à eux, sont encore sur les bancs de l’école.




  Il y a lieu de mentionner une autre particularité accusée du caractère de l’épouse de l’évêque. Bien que n’étant pas opposée à la société et aux usages du monde, c’est à sa façon, une femme dévote, et la forme que prend cette tendance chez elle est sa stricte observance du sabbat. Sous sa direction, la dissipation et les vêtements douteux de la semaine sont expiés, le dimanche, par trois offices, un sermon vespéral la par elle-même et l’abstention de toute activité agréable. Malheureusement pour ceux qui vivent sous son toit, et qui se voient interdire dissipation et vêtements douteux, c’est-à-dire les serviteurs et son époux, la rigueur expiatoire dominicale s’applique à tous. Malheur à la lâche femme de chambre qui s’est permis d’écouter les paroles emmiellées de son bien-aimé à Regent’s Park, en lieu et place du poignant laïus vespéral de Mr. Slope. Non seulement on la jette sur le pavé, mais on le fait d’une telle façon qu’elle n’a guère espoir d’obtenir un emploi décent. Malheur au héros géant qui escorte Mrs Proudie à son banc d’église, vêtu d’une culotte en peluche rouge, s’il s’égare en direction d’un proche cabaret, au lieu de se laisser choir dans le banc qui lui est destiné à l’arrière. Mrs Proudie a les yeux d’Argus pour de tels délinquants. Une ivresse occasionnelle, la semaine, est pardonnable, car un bon moral dissuade le géant mal payé d’offrir ses services à d’autres ; mais Mrs Proudie ne pardonnera jamais la profanation du sabbat, pas même pour cause de magnificence ou d’économie.




  En ces matières, Mrs Proudie se laisse souvent guider par cet éloquent prédicateur qu’est le rév. Mr. Slope, et comme le docteur Proudie se laisse guider par sa femme, il s’ensuit nécessairement que l’éminent homme ci-devant nommé s’est mérité une grande influence sur le docteur Proudie en matière religieuse. Le seul bénéfice dont Mr. Slope ait joui jusqu’ici est celui de lecteur et de prédicateur dans une église de quartier à Londres, et après l’élévation de son ami à l’épiscopat il a vite abandonné ces fonctions pour se charger de la tâche lourde mais agréable de chapelain de monseigneur.




  Mais Mr. Slope mérite mieux que d’être ainsi présenté au public en fin de chapitre.




   




  



  CHAPITRE QUATRIÈME


  Le chapelain de l’évêque




  
 





   




  Sur l’origine de Mr. Slope, je n’ai guère de renseignements. J’ai ouï dire qu’il descend en ligne directe de l’éminent médecin qui a veillé à la venue au monde de Mr. T. Shandy et que, dès sa jeunesse, il a ajouté un « e » à son nom, pour raisons d’euphonie, comme d’autres grands hommes avant lui. Si cela est vrai, je présume qu’on l’a baptisé du nom d’Obadiah, car c’est ainsi qu’il se prénomme, pour rappeler le conflit dans lequel son ancêtre s’était tant illustré. Toutes mes recherches sur le sujet ne m’ont cependant pas permis de déterminer quand la famille a changé de religion.




  Il fut étudiant boursier à Cambridge, où il ne réussit pas trop mal, puisqu’il y obtint une maîtrise et qu’il eut charge d’élèves. Par la suite, il fut muté à Londres, où il fut prédicateur dans une nouvelle église de quartier édifiée aux abords de Baker Street. C’est là qu’il œuvrait lorsque ses sympathiques idées en matière religieuse le recommandèrent à l’attention de Mrs Proudie ; leurs relations étaient devenues intimes et pleines de confiance.




  S’étant ainsi familièrement retrouvé parmi les demoiselles Proudie, il était tout à fait naturel que naissent des sentiments plus doux que l’amitié. Il y eut quelques épisodes amoureux entre lui et son premier espoir, Olivia, l’aînée, mais aucun arrangement favorable n’en a jusqu’ici résulté. En vérité, Mr. Slope, ayant fait une déclaration, la retira par la suite, s’étant rendu compte que le docteur ne possédait pas suffisamment de biens en ce monde pour doter sa fille. Et l’on peut facilement concevoir que Miss Proudie, après cela, ne tenait pas véritablement à recevoir d’autres démonstrations d’affection. Après l’accession du docteur Proudie à la dignité d’évêque de Barchester, les vues de Mr. Slope subirent en vérité une certaine transformation. Les évêques, même pauvres, peuvent pourvoir aux besoins de leur cléricale progéniture, et Mr. Slope commençait à regretter de ne pas avoir été plus désintéressé. Il n’avait pas plus tôt appris la promotion du docteur qu’il fit de nouveau le siège de la jeune fille, sans violence, avouons-le, et avec respect, à distance. Mais Olivia Proudie avait du caractère : dans ses veines coulait le sang de deux pairs, et, qui plus est, elle avait un autre amoureux dans sa manche. Mr. Slope soupira donc en vain, et les deux ne tardèrent pas à juger commode d’établir entre eux un lien de haine invétérée.




  Il peut paraître singulier que l’amitié de Mrs Proudie pour le jeune ecclésiastique survécût à une pareille affaire, mais, à dire vrai, elle n’en avait rien su : Bien que très entichée elle-même de Mr. Slope, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’une de ses filles pût l’être aussi et, n’oubliant pas leur extraction élevée et leur place dans la société, elle espérait pour elles un autre type de mariage. Ni l’homme ni la jeune fille n’avaient jugé nécessaire de l’éclairer sur ce point. Les deux sœurs d’Olivia étaient au courant, ainsi que tous les serviteurs, et tous les habitants des maisons contiguës, de part et d’autre. Mais Mrs Proudie avait été maintenue dans le noir.




  Mr. Slope s’était vite consolé en se disant que, comme il avait été choisi pour être le chapelain de l’évêque, il serait sans doute en son pouvoir d’obtenir des faveurs de l’évêque, sans plus se préoccuper de la fille dudit évêque. Et c’est ainsi qu’il parvint à supporter les affres de l’amour rejeté. Quand il prit place dans le train, face à l’évêque et à Mrs Proudie, lors de leur premier voyage à Barchester, il commença à échafauder ses plans d’avenir. Il connaissait bien les points forts de son protecteur, mais il en connaissait aussi les points faibles. Il savait fort bien jusqu’à quelles cimes s’élèverait l’esprit exalté du nouvel évêque, et il n’avait pas tort en présumant que la vie publique conviendrait davantage aux goûts du grand homme que les menues tâches de l’administration du diocèse.




  Donc, c’est lui, oui lui, Mr. Slope, qui serait le véritable évêque de Barchester. C’était là son but, et, soyons juste, il avait assez de courage et de cran pour y arriver. Il savait qu’un dur combat l’attendait, car le pouvoir et le droit de disposer du bénéfice épiscopal seraient également convoités par un autre grand esprit — Mrs Proudie voudrait aussi être évêque de Barchester. Mais Mr. Slope se targuait de pouvoir déjouer les plans de la dame. Elle aurait à passer beaucoup de temps à Londres, alors que lui serait toujours sur les lieux. Elle ignorerait nécessairement beaucoup de choses, alors qu’il saurait tout ce qui concerne le diocèse. Au début, bien sûr, il lui faudrait flatter et cajoler, peut-être céder sur certaines choses, mais il ne doutait pas de son triomphe final. Si tous les autres moyens échouaient, il pourrait joindre ses forces à celles de l’évêque contre son épouse, inspirer du courage au malheureux homme, couper le pouvoir de la femme à sa racine et émanciper le mari.




  C’étaient là ses pensées quand il regardait le couple endormi dans le train, et Mr. Slope n’est pas homme à avoir de telles pensées pour rien. Ses capacités sont supérieures à la moyenne, et il est courageux. Bien qu’il puisse courber le dos jusqu’à terre s’il le faut, il a au fond de lui la vigueur nécessaire pour devenir un tyran, et à coup sûr, la volonté. Ses talents ne sont pas exceptionnels, mais il en a la parfaite maîtrise, et il sait comment s’en servir. Il possède une certaine éloquence en chaire, qui n’est pas susceptible de jouer à fond sur les hommes, mais qui est puissante auprès du sexe faible. Dans ses sermons, il dénonce sans compter, il insuffle dans l’esprit de ses auditeurs les plus faibles une terreur qui n’est pas tout à fait désagréable, et il leur donne le sentiment que la race des hommes est en danger, et celle des femmes aussi, et que seules échappent à ce péril celles qui assistent régulièrement aux causeries vespérales de Baker Street. Son ton et ses regards sont extrêmement sévères, à tel point qu’on ne peut que se figurer qu’il considère la plus grande partie de l’humanité comme infiniment trop mauvaise pour qu’il s’y intéresse. Quand il marche dans les rues, sa figure même dénote son horreur de la méchanceté du monde, et un anathème se tapit toujours au coin de son œil.




  Sur le plan doctrinal, tout comme son protecteur, il tolère la dissidence, dans la mesure où un esprit aussi strict peut tolérer quoi que ce soit. Il a quelque chose en commun avec les méthodistes wesleyens, mais son âme est saisie d’effroi devant les iniquités des puseyistes. Son aversion porte tout autant sur les choses extérieures que sur les choses intérieures. Il a un accès de bile quand il voit une nouvelle église au toit pointu ; les gilets de soie noire rembourrés sont pour lui un symbole de Satan, et, à ses yeux, un recueil de bons mots ne profanerait pas de façon aussi ignoble le banc d’église d’un chrétien qu’un livre de prières imprimé en caractères rouges, orné d’une croix sur le dos. La plupart des ecclésiastiques actifs ont leur passe-temps, et les diverses observances du dimanche sont le sien. Toutefois, le mot dimanche ne pollue jamais ses lèvres — il n’a que « sabbat » à la bouche. La « profanation du sabbat », ainsi qu’il se plaît à l’appeler, est une aubaine pour lui : il en vit comme les policiers des mauvaises habitudes des citoyens. C’est le thème par excellence de tous ses prêches vespéraux, la source de toute son éloquence, le secret de son ascendant sur la gent féminine. À ses yeux, la révélation divine se résume à cette seule loi imposée aux Juifs. La miséricorde de notre Sauveur reste lettre morte pour lui. C’est en vain que les lèvres divines ont prêché ce sermon sur la montagne — « Bienheureux les doux, car ils hériteront la terre » — « Bienheureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde ». Pour lui, le Nouveau Testament est de relativement peu d’importance, car il ne peut guère en tirer de nouveaux arguments pour cette emprise qu’il aime exercer sur au moins le septième du temps alloué à l’homme ici-bas.




  Mr. Slope est de taille élevée, et n’est pas mal fait. Il a de gros pieds et de grosses mains, comme tout le monde dans sa famille depuis toujours, mais sa poitrine puissante et ses larges épaules compensent ces excroissances, et dans l’ensemble il a bonne apparence. Son visage n’est cependant pas particulièrement avenant. Sa chevelure est raide et terne, d’une pâle teinte roussâtre. Elle se présente toujours en trois masses rectilignes, peignées avec une précision admirable, et disciplinées avec force graisse ; deux d’entre elles adhèrent étroitement aux côtés de son visage, et l’autre se trouve à angle droit au-dessus d’elles. Il ne porte pas de favoris et est toujours rasé avec soin. Il a le visage presque de la même couleur que ses cheveux, mais peut-être un peu plus rouge : il n’est pas sans rappeler la viande de bœuf — une viande de mauvaise qualité, dois-je ajouter. Son front est vaste et élevé, mais carré et lourd, et désagréablement luisant. Sa bouche est large, mais ses lèvres sont fines et pâles ; et ses gros yeux globuleux brun pâle inspirent tout, sauf la confiance. Mais son nez rachète son visage : il est droit et bien formé ; j’eusse préféré, cependant, qu’il n’eût pas cet aspect un peu spongieux et poreux, comme s’il avait été adroitement sculpté dans un liège de couleur rouge.




  Jamais je ne pourrais serrer la main de Mr. Slope. Une froide et moite sueur s’en dégage toujours, des gouttelettes lui recouvrent sans cesse le front, et son amicale étreinte est désagréable.




  Tel est Mr. Slope — tel est l’homme qui vient soudainement d’apparaître au cœur de la bonne ville épiscopale de Barchester, et qui est destiné à y jouer le rôle qui jusque-là était dévolu au fils du défunt évêque. Pense, méditatif lecteur, à l’associé que nous avons là pour ces confortables chanoines, ces théologiens aux allures de gentlemen, ces heureux petits prébendiers bien nourris, aux tâches agréables, qui se sont fait un chemin à Barchester sous la tutelle bienveillante de l’évêque Grantly !




  Mais Mr. Slope ne descend pas à Barchester avec l’évêque et sa femme que pour devenir un simple associé de ces gens. Il compte devenir, sinon leur maître, du moins leur chef. Il compte diriger, et être suivi, tenir les cordons de la bourse du diocèse et attirer, à lui l’obéissant troupeau des pauvres frères affamés.




  Et ici nous ne pouvons résister à la tentation d’établir une comparaison entre l’archidiacre et notre nouveau chapelain privé ; et en dépit des multiples défauts du premier, on ne peut que la faire tout à son avantage.




  Les deux hommes brûlent, et beaucoup trop, de maintenir et d’accroître le pouvoir de leur ordre. Bien qu’il ne l’aient probablement jamais admis, pas même à eux-mêmes, tous deux désirent ardemment que le monde soit gouverné par les ecclésiastiques. Tous deux n’acceptent qu’à contrecœur toute autre domination d’un homme sur son semblable. Le docteur Grantly, s’il admet la suprématie de la Reine en matière spirituelle, ne la reconnaît qu’en raison du quasi-sacerdoce dont elle a été investie de par la nature consécratoire de son couronnement. Et il considère que le temporel est par nature soumis au spirituel. Les idées de Mr. Slope sur le règne des ecclésiastiques sont d’un ordre tout à fait différent. Pour ce qui est de la suprématie de la Reine, peu lui chaut ; ce ne sont là pour lui que des mots creux, vides de sens. Il ne s’intéresse guère à la forme, et des mots tels que suprématie, consécration, ordination, et le reste, n’ont aucun sens pour lui. Que règne celui qui le peut. Les maîtres temporels, roi, juge ou geôlier, ne peuvent exercer leurs pouvoirs que sur le corps. Le chef spirituel, pour peu qu’il possède les dons nécessaires et puisse les utiliser comme il convient, a un large champ de domination. Il travaille sur l’âme. S’il parvient à être cru, il peut exercer un immense pouvoir sur ceux qui écoutent. S’il prend soin d’éviter ceux dont la tête est trop remplie, ou la chair trop faible, sa domination peut bel et bien être sans bornes. Et telle était l’ambition de Mr. Slope.




  Le docteur Grantly ne se mêlait guère des affaires temporelles de ceux qui lui étaient soumis. Je n’entends pas par là qu’il se taisait devant l’inconduite de membres de son clergé, l’immoralité dans sa paroisse ou d’éventuelles omissions dans sa famille, mais il ne tenait pas à faire de remarques s’il y avait moyen de l’éviter. Il n’était pas particulièrement curieux, et tant que ceux qui l’entouraient n’avaient aucun penchant hérétique pour la dissidence, tant qu’ils admettaient pleinement et librement l’efficace de leur Mère l’Église, il tenait à ce que ladite mère fût miséricordieuse et aimante, prompte à l’indulgence, répugnant au châtiment. Il ne détestait pas lui-même les agréments de ce monde et tenait à ce qu’on le sût. Il méprisait cordialement tout frère recteur qui voyait du mal dans un bon dîner, ou redoutait les dangers d’un pichet de bordeaux ; dîners et pichets de bordeaux étaient donc monnaie courante dans le diocèse. Il aimait faire la loi et être obéi implicitement, mais il s’efforçait de n’ordonner que ce qui ne dépassait pas les possibilités de l’homme, et n’était pas trop dur à avaler pour le gentleman. Il avait maintenant régné pendant de nombreuses années sur les ecclésiastiques voisins, et, comme il avait maintenu son pouvoir sans devenir impopulaire, on peut présumer qu’il avait fait preuve de sagesse.




  Il n’y a pas grand-chose à dire sur la conduite de Mr. Slope, car sa glorieuse carrière n’a pas encore débuté ; mais on peut supposer que ses goûts seront très différents de ceux de l’archidiacre. Il juge qu’il lui incombe de connaître tous les agissements privés et tous les désirs de ses ouailles. Il exige des plus pauvres une obéissance inconditionnelle à des règles de conduite établies, et, en cas de désobéissance, il a recours, comme son grand ancêtre, aux fulminations d’un Ernulfus : « Tu seras damné quand tu entreras et sortiras — quand tu mangeras et boiras », etc., etc., etc. Avec les riches, l’expérience lui avait déjà appris qu’une autre attitude est nécessaire. Les hommes des sphères les plus élevées se moquent d’être maudits, et les femmes, pourvu que la malédiction soit prononcée en termes choisis, ne détestent pas la chose. Mais il n’a pas malgré tout abandonné une part si importante des croyants. Avec les hommes, en fait, il est généralement en désaccord ; ce sont des pécheurs endurcis, dont les oreilles restent sourdes à la voix du charmeur sacerdotal. Mais avec les femmes, jeunes ou vieilles, solides ou frêles, dévotes ou dissipées, il est, du moins le croit-il, tout-puissant. Il peut réprouver les fautes avec des mots très flatteurs et censurer de manière si caressante que le cœur féminin, si brille en lui une étincelle de cette sensibilité propre à la Basse Église, ne peut que succomber. Dans bien des demeures, il est donc un invité admiré : les maris, pour faire plaisir à leur femme, le reçoivent volontiers ; et une fois qu’il est dans la place, il n’est pas facile de se débarrasser de lui. Il a cependant un petit côté enjôleur et onctueux qui ne le fait pas aimer de ceux qui ne l’estiment pas pour ce qu’il peut apporter à leur âme, et il n’est pas susceptible de devenir tout de suite populaire dans un cercle aussi large que celui dans lequel il va maintenant entrer à Barchester.




   




  



   


  CHAPITRE CINQUIÈME


  Une visite matinale




  
 




   




  On savait que le docteur Proudie aurait à nommer immédiatement un nouveau directeur de l’hospice en vertu de la loi à laquelle il a été fait allusion. Mais personne n’imaginait qu’il pût avoir le choix — jamais on n’aurait cru qu’il pût ne pas choisir Mr. Harding. Celui-ci, quand il eut appris comment l’affaire avait été réglée, ne douta pas un instant qu’il allait retrouver son agréable maison et son jardin. Et, même si ce retour risquait d’être mélancolique ou, pour mieux dire, presque déchirant, il n’en était pas moins heureux. Il persuaderait probablement sa fille de revenir vivre avec lui. Bien qu’elle considérât encore que le plus grand des mortels, cet importantissime atome de l’humanité, ce petit dieu sur terre, le petit Johnny Bold, devait avoir pour l’abriter une maison bien à lui.




  L’état d’esprit de Mr. Harding sur cette question étant tel que nous venons de le décrire, la nomination du docteur Proudie à la tête du diocèse le laissa plutôt indifférent. Tout comme d’autres à Barchester, il regrettait que leur fût envoyé un homme qui, ils le savaient, n’appartenait pas à leur école de pensée. Mais Mr. Harding n’était pas lui-même intransigeant en matière doctrinale, et il était prêt à accueillir le docteur Proudie à Barchester de manière courtoise et convenable. Il n’avait rien à réclamer et rien à craindre ; il jugeait qu’il était normal pour lui de bien s’entendre avec l’évêque, et il ne voyait pas qu’aucun obstacle pût l’en empêcher. C’est dans cet état d’esprit qu’il s’apprêta à aller présenter ses respects au palais le surlendemain de l’arrivée de l’évêque et de son chapelain. Mais il n’y alla pas seul. Le docteur Grantly avait offert de l’accompagner ; et Mr. Harding n’était pas fâché d’avoir un compagnon qui ferait les frais de la conversation. Lors de la consécration, le docteur Grantly avait été présenté à l’évêque, et Mr. Harding y était aussi. Mais il s’était tenu à l’écart, et il serait donc présenté au grand homme pour la première fois.




  Les sentiments de l’archidiacre étaient tout autres. Il n’était pas homme à faire comme si ses ambitions n’avaient pas été contrecarrées ou à oublier le choix d’un autre que lui. Le docteur Proudie, telle Vénus l’emportant sur Junon, l’avait supplanté, et il était prêt à mener une guerre d’extermination contre le propriétaire de la pomme convoitée, et tout son entourage, chapelains et autres.




  Mais il n’en devait pas moins se comporter vis-à-vis de l’intrus comme un vieil archidiacre doit le faire avec un nouvel évêque. Et bien qu’il fût parfaitement au courant de toutes les abominables opinions du docteur Proudie en ce qui avait trait aux dissidents, à la réforme ecclésiastique, au conseil hebdomadaire, et à d’autres choses du genre, qu’il eût de l’aversion pour l’homme, et détestât ses doctrines, il était prêt à respecter la dignité dont il était investi. C’est ainsi que Mr. Harding et lui se présentèrent ensemble au palais.




  Monseigneur était chez lui, et les deux visiteurs furent introduits dans le bon vieux vestibule puis dans la pièce bien connue où ce cher vieil évêque se tenait. Le mobilier avait été racheté après expertise, et chaque fauteuil, chaque table, chaque rayon sur la cloison, chaque carré du tapis étaient aussi familiers aux deux hommes que leurs propres chambres à coucher. Ils n’en eurent pas moins aussitôt l’impression qu’ils y étaient étrangers. Les meubles étaient les mêmes dans l’ensemble, mais l’endroit était métamorphosé. Il s’y trouvait un nouveau canapé, un abominable machin de chintz, des plus anti-épiscopaux, frôlant presque l’irréligion ; pareil canapé n’avait assurément jamais reposé dans le bureau d’aucun décent ecclésiastique de la Haute Église. On s’était également débarrassé des vieux rideaux. Bien sûr, ils étaient un peu miteux, et leur riche et magnifique rubis s’était mué en un brun rougeâtre. Mr. Harding préférait tout de même de loin le vieux brun rougeâtre au moreen chamois de mauvais goût que Mrs Proudie avait jugé assez bon pour le bureau particulier de son époux dans la provinciale ville de Barchester.




  Nos amis trouvèrent le docteur Proudie assis dans le fauteuil du vieil évêque, et son tout nouveau tablier lui allait très bien ; ils trouvèrent aussi Mr. Slope, debout devant le foyer, persuasif et impatient, tout comme naguère l’archidiacre. Mais sur le canapé ils trouvèrent également Mrs Proudie, une innovation dont il serait vain de chercher le précédent dans toutes les annales de l’évêché de Barchester !




  Elle n’en était pas moins là, et ils n’avaient plus qu’à s’accommoder de sa présence. Les présentations furent faites dans les formes.




  L’archidiacre serra la main de l’évêque et nomma M. Harding qui eut droit à la salutation qui sied de la part d’un évêque à un maître de chapelle. Monseigneur les présenta ensuite à sa dame, d’abord l’archidiacre, avec les honneurs qui sont dus à un archidiacre, puis le maître de chapelle, avec un éclat moindre. Après cela, Mr. Slope se présenta lui-même. L’évêque, il est vrai, mentionna bien son nom, ainsi que Mrs Proudie, un peu plus fort, mais Mr. Slope se chargea île l’essentiel de sa propre présentation. Il était enchanté de faire la connaissance du docteur Grantly, il avait entendu parler du beau travail de l’archidiacre dans la partie du diocèse qui relevait de lui (ignorant donc de propos délibéré l’autorité jusque-là illimitée que l’archidiacre exerçait sur le diocèse tout entier). Il savait que monseigneur comptait beaucoup sur l’aide que le docteur Grantly pouvait lui apporter dans cette partie de son diocèse. Puis il tendit la main et, saisissant celle de son nouvel ennemi, il l’humecta sans pitié de la moiteur de la sienne. Le docteur Grantly s’inclina et, l’air distant, contracta les muscles de son front et s’essuya la main avec son mouchoir de poche. Nullement décontenancé, Mr. Slope remarqua ensuite la présence du maître de chapelle et ajusta sa prestation au niveau du bas clergé. Il lui accorda un serrement de main, moite, il est vrai, mais chaleureux, et il était très heureux de faire la connaissance de Mr..., ah ! oui, Mr. Harding ; il n’avait pas bien saisi le nom — « maître de chapelle à la cathédrale », présuma Mr. Slope. Mr. Harding avoua qu’il s’agissait bien là de l’humble sphère où il œuvrait. « Une charge de paroisse, aussi », suggéra Mr. Slope. Mr. Harding reconnut détenir la minuscule charge de St Cuthbert. Mr. Slope l’abandonna ensuite, s’étant suffisamment abaissé, et se joignit à la conversation des puissants.




  Il y avait là quatre personnes — et Mrs Proudie était l’une d’elles — qui se considéraient chacune comme la plus importante du diocèse. Avec pareille divergence d’opinions, il était peu probable qu’elles nouent des relations cordiales. L’évêque portait le tablier, et il appuyait son autorité principalement sur cet insigne ainsi que sur son titre, qui étaient tous deux des évidences irréfutables. L’archidiacre connaissait son sujet et, contrairement aux autres, il n’ignorait rien du métier d’évêque, ce qui faisait sa force. Mrs Proudie avait pour elle son sexe, et son habitude de commander, et elle ne se laissait pas démonter par le maintien et l’air impérieux du docteur Grantly. Mr. Slope ne pouvait compter que sur lui-même, son courage et son tact, mais son assurance était parfaite et il ne doutait pas qu’il triompherait bientôt de ces faibles hommes qui se fiaient tellement à des choses extérieures, comme semblaient le faire l’évêque et l’archidiacre.




  « Habitez-vous Barchester, docteur Grantly ? » demanda la dame, arborant son sourire le plus suave.




  Le docteur Grantly expliqua qu’il résidait dans sa propre paroisse de Plumstead Episcopi, à quelques miles de la ville. Après quoi la dame espéra que la distance ne constituerait pas un obstacle à une promenade à la campagne, car elle serait tellement ravie de connaître Mrs Grantly. Elle saisirait la première occasion, après l’arrivée de ses chevaux à Barchester ; leurs chevaux étaient à présent à Londres ; leurs chevaux ne descendaient pas tout de suite, car l’évêque serait obligé, dans quelques jours, de retourner en ville. Le docteur Grantly n’ignorait sans doute pas que l’évêque était actuellement accaparé par le « Comité pour l’amélioration des universités » : en fait, ledit comité ne pouvait se passer de lui, car on devait maintenant rédiger le rapport final. L’évêque devait également élaborer un plan pour la « Société des écoles du dimanche matinales et vespérales des villes industrielles », dont il était le chef, ou le président, ou le directeur, et les chevaux ne pouvaient donc pas descendre à Barchester pour le moment. Mais dès qu’ils le pourraient, elle profiterait de la première occasion pour se rendre à Plumstead Episcopi, si, bien sûr, la distance ne constituait pas un obstacle.




  L’archidiacre salua pour la cinquième fois : il s’était incliné à chaque mention des chevaux. Et il avait promis que Mrs Grantly aurait elle-même l’honneur de se présenter bientôt au palais. Mrs Proudie déclara qu’elle serait enchantée : elle n’osait le demander, car elle ne savait trop si Mrs Grantly avait des chevaux ; et par ailleurs la distance aurait pu, etc., etc.




  Le docteur Grantly s’inclina une nouvelle fois, mais ne dit rien. Il aurait pu racheter tout ce que possédait la famille Proudie au grand complet, et leur en faire ensuite cadeau, sans que cela fût ressenti par lui comme une perte. Et depuis le jour de leur mariage, il avait toujours réservé à sa femme l’usage exclusif d’un couple de chevaux, alors que Mrs Proudie avait jusqu’ici été transportée dans les rues de Londres pour tant par mois pendant la saison, et qu’en d’autres temps elle s’était contentée de marcher, ou de louer des voitures de remise à un cheval.




  « Les arrangements relatifs aux écoles du sabbat sont-ils généralement assez bons dans votre secteur ? demanda Mr. Slope.




  — Les écoles du sabbat ! répéta l’archidiacre, affectant la surprise. Ma foi, je ne saurais dire. Cela dépend surtout de la femme et des filles du pasteur. Il n’y en a pas à Plumstead. »




  C’était là presque un mensonge de la part de l’archidiacre, car Mrs Grantly a une excellente école. Bien sûr, ce n’est pas exclusivement une école du dimanche, et ce n’est d’ailleurs pas le nom qu’elle porte, mais cette dame exemplaire y est toujours présente une heure avant l’office, et elle demande aux enfants de réciter leur catéchisme et s’assure, avant qu’ils entrent à l’église, qu’ils sont propres et bien mis, qu’ils se sont lavés les mains, que leurs lacets sont bien noués. Et Grisel et Florinda, ses filles, y apportent un plein panier de grandes brioches cuites le samedi après-midi, et les distribuent à tous les enfants qui ne sont pas en pénitence, lesquelles brioches sont rapportées à la maison après l’office à la plus grande joie de tous, et sont consommées chaudes lors du goûter, fendues et grillées. Les enfants de Plumstead auraient ouvert grand leurs yeux s’ils avaient entendu leur vénéré pasteur déclarer qu’il n’y avait pas d’école du dimanche dans sa paroisse.




  Mr. Slope ouvrit simplement ses grands yeux encore plus grand, et haussa légèrement les épaules. Il n’était cependant pas prêt à abandonner son projet le plus cher.




  « Je crains qu’on ne voyage beaucoup ici le jour du sabbat, dit-il. En consultant le Bradshaw, je vois qu’il y a trois trains à l’arrivée et trois trains au départ tous les sabbats. Ne serait-il pas possible de faire quelque chose pour inciter la compagnie à les retirer ? Ne croyez-vous pas, docteur Grantly, qu’en faisant montre d’un peu d’énergie nous pourrions amoindrir le mal ?




  — N’étant pas directeur, je ne sais pas vraiment. Mais je dirais que si l’on arrive à supprimer les passagers, la compagnie supprimera les trains, répondit le docteur. Ce n’est qu’une question de dividendes.




  — Mais, docteur Grantly, dit la dame, nous devrions évidemment voir les choses différemment. Vous et moi, par exemple, dans la position qui est la nôtre, nous devrions évidemment faire tout ce que nous pouvons pour extirper un péché si grave. N’est-ce pas votre avis, Mr. Harding ? »




  Et elle se tourna vers le maître de chapelle, qui, malheureux, n’avait pas ouvert la bouche.




  Mr. Harding croyait que tous les porteurs et chauffeurs, tous les chefs de train, serre-freins et aiguilleurs, devaient avoir la possibilité d’aller à l’église, et il espérait qu’ils l’avaient tous.




  « Mais évidemment, évidemment, reprit Mrs Proudie, évidemment ce n’est pas assez. Cela n’assurera évidemment pas l’observance du sabbat, qui, nous apprend-on, est non seulement convenable, mais indispensable ; évidemment... »




  Quoi qu’il arrivât, le docteur Grantly n’allait pas se laisser entraîner de force dans une discussion sur un point de doctrine avec Mrs Proudie, ni même avec Mr. Slope ; sans y mettre les formes, il se recala dans le canapé et dit espérer que le docteur Proudie était satisfait des réparations faites au palais.




  « Oui, oui », dit monseigneur.




  Dans l’ensemble, il pensait que oui — dans l’ensemble, il n’y avait pas, en ce qui le concernait, de raison de se plaindre ; l’architecte, peut-être, oui —, mais son double, Mr. Slope, qui s’était glissé vers le fauteuil de l’évêque, ne laissa pas monseigneur achever son ambigu discours.




  « Avec votre permission, monsieur l’archidiacre, j’aimerais mentionner une chose. Monseigneur m’a demandé de faire le tour des lieux, et j’ai constaté que les stalles de la deuxième écurie sont insuffisantes.




  — Comment... il y a là place pour une douzaine de chevaux, répliqua l’archidiacre.




  — Peut-être, reprit l’autre, en fait, je n’en doute pas. Mais les visiteurs, vous savez, ont souvent besoin de tellement de place. Tant de parents de l’évêque viennent avec leurs propres chevaux. »




  Le docteur Grantly promit que des dispositions seraient prises pour abriter les chevaux des parents, à tout le moins dans la mesure où il serait possible de transformer l’écurie. Il communiquerait lui-même avec l’architecte.




  « Et la remise, docteur Grantly, poursuivit Mr. Slope. Il n’y a pas vraiment de place pour une deuxième voiture dans la grande remise, et la petite, bien entendu, ne peut en accueillir qu’une.




  — Et le gaz, dit la dame, intervenant à son tour, il n’y en a nulle part dans la maison, sauf à la cuisine et dans les couloirs. Évidemment, on aurait dû poser des tuyaux pour le gaz dans tout le palais, et pour l’eau chaude, aussi. Il n’y a pas d’eau chaude au-dessus du rez-de-chaussée ; évidemment, il faudrait qu’on puisse avoir de l’eau chaude dans les chambres sans la faire monter dans des cruches de la cuisine. »




  L’évêque était tout à fait d’avis qu’il fallait des tuyaux pour l’eau chaude. L’eau chaude était essentielle, on ne peut plus, au confort des palais. Elle était en fait indispensable dans la demeure de tout gentleman.




  Mr. Slope avait remarqué que le chaperon du mur du jardin laissait à désirer à maints endroits.




  Mrs Proudie avait découvert un grand trou, évidemment l’œuvre des rats, dans l’office.




  L’évêque affirma détester les rats au plus haut point. Il n’y avait rien, croyait-il, en ce bas monde, qu’il eût en aussi grande horreur que les rats.




  Mr. Slope avait en outre observé que les serrures des dépendances étaient en piteux état, sans compter celles de la cave à charbon et du bûcher.




  Mrs Proudie avait également remarqué que celles des portes des chambres des serviteurs étaient dans un aussi piètre état : en fait, les serrures de toute la maison étaient antédiluviennes et inutilisables.




  L’évêque croyait que beaucoup dépendait d’une bonne serrure, et tout autant de la clé. Il avait observé que la clé était souvent coupable, particulièrement si les dents étaient le moindrement tordues.




  Mr. Slope poursuivait l’énumération de ses doléances, lorsqu’il fut interrompu à voix plutôt forte par l’archidiacre, qui réussit à expliquer que l’architecte du diocèse, ou plutôt son contremaître, était la personne à laquelle il fallait s’adresser pour ce genre de choses, et que lui, le docteur Grantly, ne s’était enquis du confort du palais que par politesse. Il était cependant désolé de constater que tant de choses s’étaient révélées insatisfaisantes. Puis il se leva de son fauteuil en vue de fuir.




  Mrs Proudie, bien qu’elle eût trouvé le moyen de participer à la récapitulation des doléances palatiales, n’en avait pas pour autant remis Mr. Harding en liberté, ni abandonné son interrogatoire relativement à l’iniquité des divertissements le jour du sabbat. Combien de fois n’avait-elle pas jeté ses « évidemment, évidemment » à la bonne tête de Mr. Harding, qui pas une fois n’avait paré l’attaque.




  Il ne s’était jamais trouvé devant pareil fléau. Jusque-là, les dames, quand elles l’avaient consulté sur des sujets religieux, avaient écouté avec déférence ce qu’il avait choisi de dire, et si elles n’étaient pas d’accord, elles l’avaient tu. Mais Mrs Proudie l’interrogeait, puis elle sermonnait. « Ni toi, ni ton fils, ni ta fille, pas plus que ton serviteur, ta servante », dit-elle, solennellement, et plus d’une fois, comme si M. Harding avait oublié ces paroles. Citant cette loi favorite, elle le menaçait du doigt, comme pour l’avertir de quelque châtiment ; et elle le sommait ensuite de déclarer sans ambages s’il croyait ou non que de voyager le jour du sabbat était une abomination et une profanation.




  De toute sa vie, Mr. Harding n’avait jamais été harcelé de la sorte. Il sentait bien qu’il devait réprimander la dame pour avoir osé parler ainsi à un gentleman et à un ecclésiastique beaucoup plus âgé qu’elle, mais il reculait à l’idée de morigéner l’épouse de l’évêque, en présence de celui-ci, à sa première visite au palais. En outre, à vrai dire, il avait un peu peur d’elle. Et celle-ci, malgré son silence et son air absorbé, ne renonça en rien à ses attaques.




  « J’espère, Mr. Harding, dit-elle hochant la tête lentement et solennellement, j’espère que vous ne me laisserez pas penser que vous approuvez les déplacements le jour du sabbat. »




  Et elle planta dans le sien un regard à la signification indicible.




  Il n’était pas question de supporter cela, car Mr. Slope avait maintenant tourne les yeux vers lui, ainsi que l’évêque, ainsi que l’archidiacre, qui avait achevé ses adieux de l’autre côté du bureau. Mr. Harding se leva donc aussi et, tendant la main vers Mrs Proudie, il prononça :




  « Si vous venez un de ces dimanches à St Cuthbert, je vous prêcherai un sermon sur ce sujet. »




  Et l’archidiacre et le maître de chapelle quittèrent les lieux, saluant bien bas la dame, serrant la main de monseigneur et échappant du mieux qu’ils purent à Mr. Slope. Mr. Harding fut encore soumis à la torture ; mais le docteur Grantly jura au plus profond de son cœur qu’aucune considération terrestre ne réussirait plus jamais à lui faire toucher la patte de cet immonde et dégoûtant animal.




  Et maintenant, si j’avais la plume d’un grand poète, je chanterais en des vers épiques le noble courroux de l’archidiacre. Par les marches du palais, on descend vers une large allée de gravier menant à une petite porte qui donne sur la rue, tout près du passage couvert conduisant à l’enceinte. Depuis la porte du palais, le chemin tourne à gauche et, traversant les vastes jardins, aboutit à la route de Londres, à un demi-mile de la cathédrale.




  Ni l’un ni l’autre ne dit mot avant qu’ils eussent tous deux franchi cette petite porte et pénétré dans l’enceinte ; mais le maître de chapelle voyait bien dans le visage de son compagnon qu’un orage se préparait, et il ne tenait pas vraiment à l’empêcher. Bien que beaucoup moins irritable par nature que l’archidiacre, il était lui aussi en colère : cet homme doux et courtois n’aurait pu non plus s’exprimer en termes polis.




   




  



   


  CHAPITRE SIXIÈME


  La guerre




  
 




   




  « Juste ciel ! » s’écria l’archidiacre, au moment même où il mettait le pied sur l’allée de gravier de l’enceinte. Et, levant son chapeau d’une main, il passa l’autre plutôt violemment sur sa chevelure maintenant grisonnante ; du castor ainsi soulevé s’échappa une fumée, telle une nuée de courroux, et la soupape de sûreté de sa colère s’ouvrit, émettant une vapeur visible, et empêchant une authentique explosion et une probable apoplexie. « Juste ciel ! » — et l’archidiacre leva les yeux vers les clochetons gris de la tour de la cathédrale, en un muet appel à ce témoin encore vivant qui avait contemplé les actes de tant d’évêques de Barchester.




  « Je ne crois pas que j’aimerai jamais ce Monsieur Slope, avoua Mr. Harding.




  — L’aimer ! rugit l’archidiacre, s’arrêtant un instant pour donner plus de force à sa voix. L’aimer ! »




  Tous les corbeaux de l’enceinte manifestèrent leur approbation en croassant. Les vieilles cloches, sonnant l’heure, firent écho à ces paroles, et les hirondelles, s’envolant hors de leurs nids, exprimèrent en silence cette même opinion. Aimer Mr. Slope ! Non, il n’était guère probable qu’une créature née à Barchester pût aimer Mr. Slope !




  « Ni Mrs Proudie », ajouta Mr. Harding.




  Ici, l’archidiacre s’oublia. Je ne suivrai pas son exemple, ni ne choquerai mes lecteurs en transcrivant le mot avec lequel il exprima son sentiment envers la dame qui venait d’être nommée. Les corbeaux et les dernières notes des cloches de l’horloge eurent moins de scrupules et répétèrent en écho cette même exclamation malséante. L’archidiacre souleva de nouveau son chapeau, permettant encore une fois à la vapeur de s’échapper salutairement.




  Il y eut une pause, pendant laquelle le maître de chapelle tenta d’admettre que l’épouse d’un évêque de Barchester avait été ainsi désignée, dans l’enceinte de la cathédrale, par les lèvres mêmes de l’archidiacre. Mais ce fut en vain.




  « L’évêque semble être un homme assez tranquille, déclara Mr. Harding, qui avait reconnu son échec.




  — Un idiot ! éructa le docteur, qui pour lors ne pouvait faire mieux que proférer spasmodiquement de brèves paroles.




  — Enfin, il n’a pas paru très brillant, dit Mr. Harding. Et pourtant il a toujours eu la réputation d’être un homme intelligent. Je suppose qu’il est prudent et qu’il n’est pas porté à s’exprimer trop librement. »




  Le nouvel évêque de Barchester était déjà une créature si méprisable aux yeux du docteur Grantly que celui-ci ne pouvait condescendre à discuter de sa personnalité. C’était une marionnette dont les fils étaient tirés par d’autres ; une simple figurine de cire vêtue en évêque, coiffée d’un chapeau ecclésiastique, à poser sur un trône, ou ailleurs, et mise en mouvement par d’autres personnes, à leur gré. Le docteur Grantly ne voulut pas s’abaisser jusqu’à parler du docteur Proudie, mais il lui fallait parler des autres membres de sa maisonnée, les évêques coadjuteurs, qui avaient pour ainsi dire apporté monseigneur dans une boîte, et s’apprêtaient à en manipuler les fils. En soi, ce fait ennuyait terriblement l’archidiacre. S’il avait pu ignorer le chapelain, et s’opposer à l’évêque, il n’y aurait rien eu d’avilissant dans une telle lutte. Que la Reine nomme qui elle veut évêque de Barchester ; un homme, ou même un singe, une fois évêque, serait un adversaire respectable s’il combattait lui-même. Mais que pouvait faire un docteur Grantly quand on lui proposait comme antagoniste un Monsieur Slope ?




  Si lui, notre archidiacre, refusait le combat, Mr. Slope sortirait triomphant de l’arène et aurait le diocèse de Barchester sous sa botte.




  Si, d’autre part, l’archidiacre acceptait comme ennemi l’homme que le nouvel évêque-marionnette avait ainsi désigné, il lui faudrait parler de Mr. Slope, écrire sur Mr. Slope et, pour toutes choses, traiter avec Mr. Slope, comme avec un être se trouvant, en quelque sorte, à son niveau. Il lui faudrait rencontrer Mr. Slope, il lui faudrait — oh ! cela soulève le cœur. Il ne pourrait se résoudre à avoir affaire à Mr. Slope.




  « C’est la créature la plus immondement bestiale que j’aie vue de toute ma vie, proféra l’archidiacre.




  — Qui ? L’évêque ? demanda l’autre, innocemment.




  — Mais non, pas l’évêque. Comment, d’ailleurs, une telle créature a-t-elle pu être ordonnée ! On ordonne n’importe qui maintenant, je sais, mais lui, il est là depuis déjà dix ans, et on était un peu plus sévère alors.




  — Oh ! vous voulez dire Mr. Slope.




  — Avez-vous jamais vu une brute pareille, aussi totalement dépourvue de manières ? demanda le docteur Grantly.




  — Je ne peux pas dire que je me sois senti particulièrement porté à l’aimer.




  — L’aimer ! rugit à nouveau le docteur, approuvé encore une fois par l’écho des corbeaux. Vous ne l’aimez évidemment pas. Il ne s’agit pas de ça, d’ailleurs, mais plutôt de ce que nous allons en faire.




  — En faire ? reprit Mr. Harding.




  — Oui, qu’allons-nous faire de lui ? Comment allons-nous le traiter ? Il est là pour y rester. Il a son pied dans la place, et il ne partira que si on l’en expulse. Comment allons-nous nous débarrasser de lui ?




  — Je ne pense pas qu’il puisse vraiment nous nuire.




  — Ne pas nous nuire ! Je crois que vous ne serez plus du même avis avant un mois. Que diriez-vous s’il se retrouvait à la tête de l’hospice ? Appelleriez-vous cela nuire ? »




  Mr. Harding resta songeur un moment, puis il dit qu’il ne croyait pas que le nouvel évêque nommerait Mr. Slope à la tête de l’hospice.




  « S’il ne l’y nomme pas, il le nommera ailleurs, où il nuira tout autant. Je vous assure que cet homme sera pratiquement évêque de Barchester. »




  Le docteur Grantly leva de nouveau son chapeau et se frotta la tête d’un air triste et pensif.




  « Crapule insolente ! reprit-il après un moment. Oser me faire subir un interrogatoire sur les écoles du dimanche dans le diocèse et sur les déplacements le dimanche. Jamais je n’ai vu pareille impudence ! Il a peut-être cru que nous étions deux candidats à l’ordination !




  — Je considère que Mrs Proudie est la pire des deux, dit Mr. Harding.




  — Lorsqu’une femme est impertinente, on doit prendre son mal en patience et chercher à l’éviter à l’avenir ; mais, pour ce qui est de Mr. Slope, je n’ai pas envie de prendre mon mal en patience. “Les déplacements le jour du sabbat !” » Ici le docteur tenta d’imiter la voix traînante de l’homme qu’il détestait tant « “Les déplacements le jour du sabbat !” Voilà le genre d’homme qui ruinera l’Église d’Angleterre et qui discréditera la profession d’ecclésiastique. Ce ne sont ni les dissidents, ni les papistes, que nous devons craindre, mais bien cette bande d’hypocrites tartuffards mal élevés qui s’avancent en rampant jusqu’à nous, des hommes qui n’ont ni principes solides ni véritables idées en matière de religion ou de doctrine, mais qui reprennent quelque slogan populaire, comme cet individu vient de le faire à propos des “déplacements le jour du sabbat”. »




  Le docteur Grantly ne répéta pas la question tout haut, mais sans cesse il se la reposait à lui-même : « Qu’allons-nous faire de Mr. Slope ? » Comment, aux yeux de tous, allait-il montrer qu’il désapprouvait et exécrait cet homme au plus haut point ?




  Jusque-là, Barchester avait été préservé de la souillure de positions doctrinales excessives. Les ecclésiastiques de la ville et des environs, bien que des plus enclins à promouvoir les principes, privilèges et prérogatives de la Haute Église, n’avaient jamais adhéré à ce qu’on appelle un peu trop approximativement le puseyisme. Ils prêchaient tous en soutane noire, comme leurs pères avant eux ; ils portaient des gilets ordinaires en tissu noir ; ils ne mettaient pas de cierges sur leurs autels, allumés ou non ; ils ne faisaient pas de génuflexions et se limitaient volontiers à des usages cérémoniels qui avaient cours depuis cent ans. Les offices étaient récités sans ostentation, et avec décence, dans leurs églises, la cantillation était réservée à la cathédrale, et la science de la psalmodie des litanies leur était inconnue. Un jeune homme venu directement d’Oxford pour devenir vicaire à Plumstead avait, après deux ou trois dimanches, fait un timide essai, déconcertant les plus pauvres parmi les fidèles. Le docteur Grantly n’était pas présent à cette occasion, mais sa femme, qui avait son opinion sur le sujet, exprima immédiatement après l’office l’espoir que le jeune homme n’était pas trop malade, et offrit de lui envoyer toutes sortes de condiments réputés efficaces en cas de maux de gorge. Après cela, on ne psalmodia plus jamais les litanies à Plumstead Episcopi.




  Mais l’archidiacre commença à songer à de vigoureuses mesures d’opposition absolue. Le docteur Proudie et son équipe appartenaient à la faction la plus basse qui se pût imaginer dans l’Église d’Angleterre, et il lui incombait donc, à lui, le docteur Grantly, de se montrer de la plus Haute Église. Le docteur Proudie abolirait pompes et cérémonies ; le docteur Grantly se sentait donc soudain obligé de les multiplier. Le docteur Proudie consentirait à priver l’Église de toute autorité collective ; le docteur Grantly serait par conséquent en faveur de redonner au synode ses pouvoirs et tous ses anciens privilèges.




  Il ne pourrait bien sûr psalmodier lui-même l’office, mais il pourrait obtenir pour ce faire les services de vicaires de bon ton et bien au fait de cette mystérieuse science. Il ne changerait pas volontiers sa propre façon de se vêtir, mais il pourrait peupler Barchester de jeunes ecclésiastiques vêtus des frocs les plus longs qui se puissent trouver et de gilets de soie boutonnés jusqu’au cou. Il n’était certainement pas disposé à se signer, ni à admettre la présence réelle, mais sans aller jusque-là, il lui était loisible d’adopter divers usages qui témoigneraient clairement de son antipathie pour des hommes tels que le docteur Proudie et Mr. Slope.




  Il songeait à tout cela en arpentant les allées de l’enceinte avec Mr. Harding. La guerre occupait son esprit. Une guerre d’extermination. Barchester ne pouvant contenir à la fois un docteur Grantly et un Monsieur Slope, l’un des deux devrait être éliminé et il n’avait pas l’intention de céder tant qu’il lui resterait un pouce de terrain bien à lui. Il se flattait de pouvoir rendre l’atmosphère de Barchester irrespirable pour Mr. Slope, et il n’était pas du genre à y renoncer.




  « Je suppose que Susan devra venir au palais, dit Mr. Harding.




  — Oui, elle viendra, mais une seule et unique fois. Permettez-moi de vous dire que “les chevaux” n’auront pas de sitôt l’occasion de se présenter à Plumstead, et que cette fois sera la dernière.




  — Je suppose qu’Eleanor n’a pas à faire cette visite ? Je ne crois pas qu’elle s’entendrait très bien avec Mrs Proudie.




  — Elle n’a pas le moins du monde à faire cette visite, répondit l’archidiacre, non sans songer qu’une cérémonie nécessaire pour sa femme ne l’était pas obligatoirement pour la veuve de John Bold. Rien, mais rien, ne peut l’y obliger si elle n’en a pas envie. Pour ma part, je ne crois pas qu’une jeune femme de qualité devrait être soumise au désagrément de se trouver dans la même pièce que cet homme. »




  C’est ainsi que les deux hommes d’Église se séparèrent, Mr. Harding se rendant chez sa fille, l’archidiacre recherchant la solitude de son brougham.




  Les nouveaux habitants du palais n’exprimèrent pas une plus haute opinion de leurs visiteurs que ceux-ci d’eux-mêmes. Ils n’usèrent pas de paroles aussi vives que le docteur Grantly, mais leur aversion ne le cédait en rien à la sienne, et ils étaient tout aussi conscients qu’une bataille devrait être menée, et que le Proudieisme ne pourrait triompher à Barchester tant que prédominerait le Grantlyisme.




  En fait, qui sait si Mr. Slope n’avait pas déjà en tête une stratégie plus élaborée, une ligne de conduite hostile plus définie que celle de l’archidiacre ? Le docteur Grantly allait lutter parce qu’il s’était trouvé qu’il détestait Mr. Slope. Celui-ci avait déterminé à l’avance qu’il haïrait l’autre, parce qu’il prévoyait la nécessité de le combattre. En étudiant pour la première fois la carte du pays, avant son arrivée à Barchester, l’idée lui était venue de se concilier les faveurs de l’archidiacre, de se le soumettre par des cajoleries et des flatteries, et de l’emporter par la ruse plutôt que par des actes courageux. Toutefois, un simple examen lui suffit pour se rendre compte qu’il ne parviendrait pas par la ruse à convaincre un homme tel que le docteur Grantly de se rallier à sa façon de voir. Et il décida de compter plutôt sur son courage. Il se rendit tout de suite compte qu’une lutte déclarée contre le docteur Grantly et tout son clan était pour lui une nécessité, et il adopta délibérément le plan d’attaque le plus opportun.




  Peu après son arrivée, l’évêque avait fait savoir au doyen qu’avec la permission du chanoine alors en résidence son chapelain prêcherait à la cathédrale le dimanche suivant. Le chanoine en résidence se trouvait être l’hon. et rév. docteur Vesey Stanhope, qui, à ce moment, était très occupé, sur les rives du lac de Côme, à enrichir la collection unique de papillons pour laquelle il est si célèbre. Ou plutôt, il aurait été en résidence, n’eussent été les papillons et certaines autres préoccupations estivales. Et le chantre, qui devait le remplacer en chaire, ne s’opposa en rien à ce que Mr. Slope fît son travail pour lui.




  Mr. Slope prêcha donc, et si un prédicateur tire satisfaction du fait qu’on l’écoute, le chapelain eut motif à se réjouir. J’ai quelque raison de croire qu’il était satisfait et qu’il descendit de chaire convaincu d’avoir fait ce qu’il comptait faire en y montant.




  À cette occasion, le nouvel évêque occupait pour la première fois le trône qui lui était réservé. De nouveaux coussins et rideaux écarlates avaient été confectionnés et ornés de nouveaux galons dorés et de nouvelles franges. Le vieux trône en chêne sculpté qui atteignait avec ses innombrables et grotesques clochetons la moitié de la hauteur du chœur avait été lavé, épousseté et frotté, et avait fière allure. Ah ! combien, en ces jours heureux d’autrefois, assis sur ces humbles bancs, face à l’autel, j’ai souvent trompé l’ennui d’un sermon en imaginant la meilleure façon de me frayer un chemin au milieu de ces tours de bois et de grimper sans encombre jusqu’au clocheton le plus élevé !




  Tout Barchester était venu écouter Mr. Slope. Écouter Mr. Slope ou contempler le nouvel évêque. Les plus beaux bonnets de la ville y étaient tous, sans compter les chapeaux ecclésiastiques les plus éminents. Pas une stalle n’était vide, car, bien que certains chanoines fussent retenus en Italie, ou ailleurs, leurs places étaient occupées par des frères venus en masse pour l’occasion. Le doyen était présent, grand vieillard, trop vieux maintenant pour occuper souvent sa place. L’archidiacre était là aussi, ainsi que le chancelier, le trésorier, le maître de chapelle, tous genres de chanoines et prébendiers et tous les membres laïques de la chorale, prêts à faire au nouvel évêque un accueil digne de son rang, mélodieux et harmonieux.




  L’office fut à coup sûr fort beau. Tel était toujours le cas à Barchester, car les membres de la chorale avaient une bonne formation musicale, et les voix avaient été choisies avec soin. Les psaumes furent superbement exécutés, le Te Deum fut chanté magnifiquement, et la litanie psalmodiée d’une manière qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, à mon humble avis, mais qui a toujours cours à Barchester. La litanie de la cathédrale de Barchester a longtemps été la spécialité de Mr. Harding, qui a pu y exercer tout son talent. Les publics nombreux incitent généralement à se surpasser, et bien que Mr. Harding ne fût pas conscient de faire quelque effort particulier, il se surpassa probablement. D’autres donnaient le meilleur d’eux-mêmes, et il était naturel qu’il essayât de faire aussi bien que ses frères. L’office se déroula donc de la sorte, et Mr. Slope monta enfin en chaire.




  Il choisit comme texte un verset tiré des préceptes adressés par Saint-Paul à Timothée sur la conduite des pasteurs et des guides spirituels, et il fut immédiatement évident que le bon clergé de Barchester se ferait donner une leçon.




  « Efforce-toi de te présenter à Dieu comme un homme éprouvé, un ouvrier qui n’a pas à rougir, qui dispense avec droiture la parole de vérité. » C’étaient là les paroles de son texte, et avec un tel sujet en un tel lieu, il ne fait guère de doute qu’un tel prédicateur ne pouvait qu’être écouté par un tel public. Il fut écouté avec une attention sans faille, et non sans quelque stupeur. Quelle que pût être l’opinion qu’on avait de Mr. Slope à Barchester avant qu’il commençât son discours, aucun de scs auditeurs, quand il eut terminé, ne put le prendre pour un fou ou pour un lâche.




  Il serait malséant que je travestisse un sermon, ou même que j’en répète les paroles dans les pages d’un roman. En m’efforçant de décrire le caractère de mes héros, je suis forcé dans une certaine mesure de parler de choses sacrées. J’ai confiance, cependant, qu’on ne pensera pas que je cherche à me moquer de la chaire, même si certains risquent d’imaginer que je ne fais pas montre de tout le respect voulu pour le clergé. Je peux émettre des doutes sur l’infaillibilité de ceux qui enseignent, mais j’espère qu’on ne m’accusera pas de douter des choses qui doivent être enseignées.




  Mr. Slope, en commençant son sermon, ne fit pas preuve du moindre tact dans sa façon ambiguë de laisser entendre que, aussi humble qu’il fût, il se trouvait être le porte-parole de l’illustre théologien qui était assis en face de lui ; et partant de là, il donna une description très exacte de la conduite qui réjouirait ce prélat chez les ecclésiastiques qui dépendaient maintenant de lui. Qu’il suffise de dire que les points particuliers sur lesquels il insista étaient précisément ceux qui déplaisaient le plus au clergé du diocèse, et qui étaient le plus contraires à leurs habitudes et à leurs opinions, et que ces habitudes et privilèges particuliers, qui ont toujours été chers aux ecclésiastiques de la Haute Église, à ce parti qu’on appelle maintenant scandaleusement la Haute et Réactionnaire Église, étaient ridiculisés, bafoués et frappés d’anathème. Or, les ecclésiastiques du diocèse de Barchester sont tous de la Haute et Réactionnaire Église.




  Ayant ainsi expliqué comment, à son avis, un membre du clergé doit s’efforcer de se présenter à Dieu comme un homme éprouvé, un ouvrier qui n’a pas à rougir, il expliqua comment la parole de vérité doit être dispensée avec droiture. Il aborda la question sous un angle plutôt étroit et tira ses arguments par les cheveux. Il voulait exprimer son abomination de tous les modes cérémoniels d’émission des paroles, décrier tout sentiment religieux pouvant être suscité, non par le sens, mais par la sonorité, et en fait cracher son mépris des pratiques ayant cours à la cathédrale. Si Saint-Paul avait parlé de la juste prononciation au lieu de la dispensation de la parole de vérité avec droiture, cette partie de son sermon aurait été moins hors de propos, mais l’objet immédiat du prédicateur étant de prêcher la doctrine de M. Slope, et non celle de Saint Paul, il s’était efforcé, plutôt adroitement d’ailleurs, de détourner un peu les paroles de leur sens.




  Il ne pouvait dire exactement, dans une cathédrale, que la psalmodie devait être abandonnée dans les offices de ce saint lieu. Ce faisant, il aurait dépassé son but et se serait rendu ridicule, au grand délice de ses auditeurs. Mais il pouvait, ce dont il ne se priva pas, faire allusion, avec force dénonciations, à la pratique de psalmodier les litanies dans les églises paroissiales, laquelle était pratiquement inconnue dans le diocèse ; ayant fait ce détour, il s’en prit à ce qu’il considérait comme la prépondérance indue de la musique sur les paroles dans le bel office qu’ils venaient d’entendre. Il était conscient que les habitudes de nos ancêtres ne pouvaient être abandonnées sur-le-champ ; les vieillards seraient outragés, les gens respectables seraient choqués. Beaucoup, il en était conscient, n’avaient pas l’esprit assez aiguisé pour se rendre compte, n’étaient pas assez instruits pour savoir, qu’un style d’exécution des offices, efficace quand les cérémonies extérieures étaient plus importantes que les sentiments intérieurs, était devenu ni plus ni moins que barbare à une époque où la conviction intérieure était tout, où chaque parole tombant des lèvres du ministre devait pénétrer, intelligible, dans le cœur de l’auditeur. Autrefois, la religion de la multitude avait été l’affaire de l’imagination : de nos jours, le chrétien devait faire appel à sa raison — non seulement croire, mais digérer — non seulement entendre, mais comprendre. Les paroles de notre office du matin, qu’elles étaient belles, pertinentes et claires lorsqu’elles étaient récitées distinctement et en toute simplicité ! Mais combien les charmes factices de la mélodie occultaient le sens des mots ! etc., etc.




  Voilà un sermon prêché devant monsieur l’archidiacre Grantly, monsieur le maître de chapelle Harding, et tous les autres ! devant le chapitre entier, et son doyen, réunis dans leur propre cathédrale ! devant des hommes qui avaient vieilli dans l’exercice de leurs fonctions particulières, suprêmement convaincus de leur parfaite excellence ! Et venant de cet homme, un parvenu ! un homme sans charge d’âmes, un simple chapelain, un intrus ; un personnage, au dire du docteur Grantly, sorti de la fange de Marylebone ! Il leur fallait endurer cela ! Aucun d’eux, pas même le docteur Grantly, ne put se boucher les oreilles, ni quitter la maison de Dieu pendant l’office. Ils étaient obligés d’écouter, et sans pouvoir de réplique.




  Il n’y a peut-être pas plus grande épreuve, aujourd’hui, pour les hommes des pays libres et civilisés, que d’être forcés d’écouter un sermon. Seul le prédicateur a, dans ces contrées, le pouvoir d’astreindre son public à l’immobilité, au silence et à la torture. Seul le prédicateur peut proférer avec délectation lieux communs et truismes, et leur contraire, tout en se voyant gratifié, privilège incontesté, d’une attitude respectueuse, comme si de ses lèvres tombaient des paroles d’une éloquence passionnée, d’une logique convaincante. Qu’un professeur de droit ou de physique pénètre dans une salle de cours pour y déverser des platitudes et des mots creux, il le fera devant des chaises vides. Qu’un avocat dépourvu de talent tente de plaider, il ne le fera pas souvent. Seuls le jury, et le prisonnier et son gardien, sont obligés d’écouter les recommandations du juge. Quant au député, il peut être interrompu par des toussotements répétés ou un ajournement de séance. Les conseillers municipaux peuvent être mis au ban. Mais personne ne peut se débarrasser du prédicateur. Il est le raseur de notre temps, le vieil homme dont les Sindbad que nous sommes ne peuvent se défaire, le cauchemar qui perturbe notre repos dominical, le mauvais rêve qui rend notre religion lourde à supporter et désagréable le service divin. Nous ne sommes pas forcés d’aller à l’église ! Non, mais nous voulons mieux encore. Ne pas être forcés de ne pas y venir. Nous désirons — non —  nous sommes résolus à jouir du réconfort du culte public mais nous désirons aussi pouvoir le faire sans subir cet ennui que la nature humaine ne peut normalement pas supporter avec patience, pouvoir quitter la maison de Dieu sans cette envie de fuir que provoque ordinairement l’ordinaire sermon.




  Avec quelle suffisance le jeune pasteur tire de fausses conclusions de textes mal compris pour nous menacer de tous les feux de l’enfer si nous négligeons d’obéir aux ordres qu’il nous a donnés ! Oui, jeune ami trop sûr de toi, je crois à ces mystères dont ta bouche est pleine. Je crois à la parole authentique que tu tiens là dans ta main, mais, pardonne-moi, je doute de certaines de tes interprétations. La Bible est bonne, le livre de prières est bon, et toi-même serais acceptable si tu me lisais des passages de ces homélies séculaires de nos grands théologiens, écrites par eux au sommet de leur maturité. Mais, ne m’en veuille pas, jeune prédicateur inexpérimenté, si je bâille devant tes gants noirs et ton mouchoir blanc, en entendant tes phrases boiteuses, tes répétitions, ton faux pathétique, tes accusations, tes bafouillements, tes oh et tes ah. Pour moi, ce ne sont là que propos vides de sens, et le temps est trop précieux pour être perdu de la sorte —  si du moins on peut l’éviter.




  Et ici, permettez-moi de m’insurger contre la prétention, si souvent formulée par les ecclésiastiques, qu’ils ploient sous le poids de la multitude de sermons à prêcher. Nous sommes tous trop entichés de nos propres voix, et le prédicateur succombe à la tentation de faire entendre la sienne devant un auditoire captif. Son sermon est le moment le plus savoureux de sa vie, instant délicieux d’exaltation. « J’ai prêché neuf sermons cette semaine », me disait l’autre jour un jeune ami, en portant languissamment la main à son front, tel un martyr surchargé. « Neuf cette semaine, sept la semaine dernière, quatre la semaine d’avant. J’ai prêché vingt-trois sermons ce mois-ci. C’est vraiment trop. » — « Trop, en effet, répondis-je, frissonnant,




  trop pour les forces de quiconque. » — « Oui, ajouta-t-il humblement, je commence à le ressentir douloureusement. » — « Si seulement vous pouviez le ressentir, dis-je. Si seulement vous aviez l’occasion de le ressentir. » Mais jamais il ne sut que c’étaient les pauvres auditeurs qui me fendaient le cœur.




  Quoi qu’il en soit, personne ne ressentit d’ennui en écoutant Mr. Slope à cette occasion. Son sujet touchait trop son public au vif pour être ennuyeux, et, à vrai dire, il savait manier les mots avec vigueur. Tout au long des trente minutes où il sévit, on l’écouta avec une muette attention, les oreilles bien ouvertes, mais aussi les yeux chargés d’ire, glissant furieusement d’un ecclésiastique courroucé à l’autre, les narines dilatées fumant déjà d’indignation, tout cela accompagné de nombreux frottements de pieds et de force mouvements gênés du corps, qui étaient la marque d’esprits perturbés et de cœurs qui n’étaient pas en paix avec tout le monde.




  Enfin, l’évêque, qui, de toute l’assemblée, avait été le plus surpris, et dont les cheveux étaient presque raides de terreur, donna sa bénédiction d’une manière qui n’était pas du tout à la hauteur de ce qu’il avait obtenu après s’être exercé longuement dans son bureau, et les fidèles purent s’égailler.




   




  



   


  CHAPITRE SEPTIÈME


  Le doyen et le chapitre tiennent conseil




   




   




  Tout Barchester était en émoi. Le docteur Grantly eut grand-peine à attendre d’avoir franchi le porche de la cathédrale pour exploser de colère. Le vieux doyen se rendit en silence à son doyenné, craignant de parler ; là, il s’assit, à demi hébété, méditant en vain sur bien des choses. M. Harding s’éloigna solitaire et malheureux, et déambulant lentement sous les ormes de l’enceinte il n’arrivait pas à croire que les paroles qu’il avait entendues avaient été prononcées depuis la chaire de la cathédrale de Barchester. Sa quiétude serait-elle encore troublée ? Sa vie entière allait-elle une seconde fois être dénoncée comme une imposture ? Devrait-il abandonner ses fonctions de maître de chapelle, comme naguère son poste de directeur, et renoncer à la psalmodie, après avoir quitté ses douze vieillards. Et qu’arriverait-il alors ? Un autre Jupiter, un nouveau Monsieur Slope viendraient le mettre à la porte de St-Cuthbert. Bien sûr, il ne pouvait avoir eu tort toute sa vie en psalmodiant la litanie comme il l’avait fait !




  Mais il se mit à douter. Douter de lui-même était le point faible de Mr. Harding. Mais pas, généralement, celui de ses pairs.




  Oui ! Tout Barchester était en émoi. Le clergé n’était pas seul touché. Les laïcs avaient également écouté la nouvelle doctrine de Mr. Slope, tous avec surprise, certains avec indignation, d’autres avec des sentiments mitigés, où, toutefois, l’aversion pour le prédicateur l’emportait. Le vieil évêque et ses chapelains, le doyen et ses chanoines et prébendiers, la vieille chorale, et tout particulièrement son directeur, Mr. Harding, avaient tous été populaires à Barchester. Ils avaient dépensé leur argent et fait le bien. Les pauvres n’avaient pas été opprimés, le clergé, dans la société, n’avait été ni arrogant ni austère, et la réputation de la ville lui venait essentiellement de son importance ecclésiastique. Pourtant, certains avaient écouté Mr. Slope avec satisfaction.




  Il est si agréable d’avoir son content d’émotions fortes lorsque la morne routine de la vie quotidienne est notre lot ! Les hymnes et les Te Deum étaient en eux-mêmes un enchantement, mais on les avait entendus si souvent ! Mr. Slope n’était certes pas un enchantement, mais il était nouveau et, qui plus est, intelligent. Ils trouvaient depuis longtemps ennuyeux, disaient maintenant de nombreux habitants de la ville, de mener comme ils le faisaient leur petite vie monotone, sans jamais être atteints par les changements religieux qui transformaient le monde extérieur. Les personnes d’avant-garde avaient maintenant de nouvelles idées, et il n’était que temps que Barchester fût d’avant-garde. Mr. Slope avait peut-être raison. Le dimanche n’avait certainement pas été strictement observé à Barchester, sauf en ce qui concerne les offices de la cathédrale. En fait, les deux heures qui séparaient les offices étaient depuis longtemps occupées par les visites matinales et les repas mitonnés. Et les écoles du dimanche ! Il fallait certainement faire davantage pour les écoles du dimanche, ou pour les écoles du sabbat, comme avait dit Mr Slope. Le regretté évêque ne s’était pas occupé autant qu’il l’aurait dû des écoles du dimanche. (Ces bonnes gens ne se rendaient probablement pas compte que les cathéchismes et les collectes sont un travail aussi difficile pour les jeunes esprits que la tenue de livres pour leurs aînés, et que les uns n’élèvent guère plus l’esprit vers le Très-Haut que l’autre.) Puis, en ce qui avait trait à cette grande question des offices musicaux, il y aurait eu beaucoup à dire sur l’avis de Mr. Slope. Il ne faisait aucun doute qu’on allait à la cathédrale pour entendre la musique, etc., etc.
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