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			PRÉFACE 
ÉCRITE EN 1861


			En 1855, un projet d’exploitation agricole et surtout l’amour des voyages m’amenaient dans la Nouvelle-Grenade. Après un séjour de deux ans, je revins sans avoir réalisé mes plans de colonisation et d’exploration géographique ; cependant, malgré mon insuccès, je ne puis assez me féliciter d’avoir parcouru cette admirable contrée, l’une des moins connues de l’Amérique du Sud, ce continent si peu connu lui-même.


			Aujourd’hui l’homme promène son niveau sur les plaines et les montagnes de la vieille Europe ; il se croit de taille à lutter victorieusement contre la nature et veut la transformer à son image en régularisant les forces impétueuses de la Terre ; mais il ne comprend pas cette nature qu’il cherche à dompter ; il la vulgarise, il l’enlaidit, et l’on peut voyager pendant des centaines de lieues sans voir autre chose que des parcelles de terrain découpées à angle droit et martyrisées par le fer. Aussi quelle joie de pouvoir admirer une terre jeune encore et puissamment fécondée par les caresses brûlantes du soleil ! J’ai vu l’antique chaos à l’œuvre dans les marécages où pullule sourdement toute une vie inférieure. À travers d’immenses forêts qui recouvrent de leur ombre des territoires plus grands que nos États d’Europe, j’ai pénétré jusqu’à ces montagnes qui se dressent comme d’énormes citadelles au-dessus de l’éternel été, et dont les créneaux de glaces plongent dans une atmosphère polaire. Et cependant cette nature si magnifique, résumé des splendeurs de toutes les zones, m’a frappé moins que la vue du peuple qui se forme dans ces solitudes. Il se compose de groupes encore isolés, communiquant à grand’peine à travers les marécages, les forêts et les chaînes de montagnes ; son état social est encore très imparfait ; ses éléments épars sont dans la première effervescence de la jeunesse ; mais il est doué de toutes les forces vives qui donnent le succès, car il a réuni en un faisceau les qualités distinctives de trois races : descendant à la fois des blancs d’Europe, des noirs d’Afrique, des Indiens d’Amérique, il est, plus que tous les autres peuples, le représentant de l’humanité qui s’est réconciliée en lui. C’est donc avec joie que je me tourne vers ce peuple naissant : j’espère en lui, en ses progrès, en sa prospérité future, à son influence heureuse sur l’histoire du genre humain. La république grenadine et les républiques ses sœurs sont encore faibles et pauvres ; mais elles compteront certainement parmi les nations les plus puissantes du monde, et ceux qui parlent avec mépris de l’Amérique latine, et ne voient en elle qu’une proie des envahisseurs anglo-saxons, ne trouveront un jour pas assez d’éloges pour chanter sa gloire. Les flatteurs se tourneront en foule vers le soleil levant : qu’il me soit permis de les devancer en célébrant les premières lueurs de l’aube.


			Quelle ne serait pas la prospérité de l’Europe si tous les peuples, faits pour être libres, étaient en effet libres et indépendants les uns des autres ! Eh bien ! cette question redoutable des nations opprimées, cette question pleine de sang et de larmes, qui nous tient tous haletants dans l’angoisse, cette question qui fait aiguiser tant de baïonnettes, fondre tant de boulets et mettre sur pied des millions d’hommes armés, n’existe même pas dans l’Amérique méridionale. Sauf quelques tribus d’Indiens qui se mélangeront facilement comme se sont déjà mélangés des millions d’aborigènes, toutes les sociétés hispano-américaines appartiennent à la même nationalité. Ces républiques du Sud, qu’on ne cesse de citer comme un exemple de discordes, sont au contraire les États les plus rapprochés du calme et de la paix ; elles ne sont plus divisées que par des faits d’intérêt local, et des routes feront plus pour leur réconciliation que des guerres meurtrières. Les Hispano-Américains sont frères par le sang, par les mœurs, par la religion politique. Tous tiennent du blanc par l’intelligence, de l’Indien par l’indomptable esprit de résistance, de l’Africain par la passion et cette tendresse naturelle qui, plus que tout le reste, a contribué à marier les trois races pendant de longs siècles d’élaboration. Il n’y a point d’Alpes ni de Pyrénées dans l’Amérique du Sud ; des frères habitent sur les deux versants des Andes.


			Le continent de l’Amérique du Sud offre une simplicité de contours et de relief qui s’accorde parfaitement avec sa destinée ; il est un comme la race qui le peuple en partie. Triangle immense, bien plus grand que notre continent d’Europe, il n’a point de presqu’îles hardies ni de baies profondes ; ses côtes s’allongent uniformément depuis la zone torride jusque dans les froides et brumeuses mers boréales. Traversé dans toute sa longueur par une arête de montagnes presque droite, et semblable à une épine dorsale, il est arrosé par les plus beaux fleuves de la Terre, coulant tous dans la même dépression et se ramifiant avec une aussi parfaite régularité que les artères d’un corps organique. Évidemment ce continent a été fait pour servir de berceau à une seule et même nation. Cette nation qui commence compte déjà plus de vingt millions d’hommes, appartenant à la même race, dans laquelle se sont fondus, comme en un creuset, tous les peuples de la Terre. Quand l’Ancien Monde, surchargé de population, enverra ses enfants par millions dans les solitudes de l’Amérique du Sud, le flux de l’émigration troublera-t-il cette union des races qui s’est accomplie déjà dans les républiques hispano-américaines, ou bien la population actuelle de l’Amérique méridionale sera-t-elle assez compacte pour réunir en un même corps tous les éléments qui lui viendront du dehors ? Cette dernière alternative, qui nous paraît la seule vraisemblable, entraîne la réconciliation finale de tous les peuples d’origine diverse, et la naissance de l’humanité à une ère de paix et de bonheur. Pour un état social nouveau, il faut un continent vierge.


			Et quel rôle est destiné à la Nouvelle-Grenade dans l’histoire future du continent ? Si les nations ressemblent toujours à la nature qui les nourrit, que ne devons-nous pas espérer de ce pays où se rapprochent les océans, où se trouvent superposés tous les climats, où croissent tous les produits, où cinq chaînes de montagnes ramifiées en éventail créent une si merveilleuse diversité de sites ? Par son isthme de Panama, il servira de halte et de rendez-vous aux peuples de l’Europe occidentale et à ceux de l’extrême Orient : c’est là, ainsi que le pressentait Christophe Colomb, que viendront se souder les deux extrémités de l’anneau qui entoure le globe.


			Je ne le cacherai point : j’aime la Nouvelle-Grenade avec autant de ferveur que ma patrie natale, et je serais heureux de faire connaître à quelques-uns ce pays admirable et plein d’avenir. Si je pouvais détourner vers cette contrée une petite partie du courant d’émigration qui entraîne les Européens, mon bonheur serait grand. Il est temps que l’équilibre s’établisse entre les populations du globe et que l’Eldorado cesse enfin d’être une solitude !


			ÉLISÉE RECLUS,
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			VOYAGE 
A LA SIERRA-NEVADA


			I. 
COLON-ASPINWALL. 
LE CHEMIN DE FER DE PANAMA


			Roulé dans une voile et le front caressé par le vent léger qui effleurait la mer, j’attendais, sur le gaillard d’avant du steamer Philadelphia, que les premières lueurs de l’aube éclairassent les montagnes de Porto-Bello. Depuis quelques heures déjà mes yeux étaient fixés, à travers l’obscurité, sur l’horizon noir, çà et là constellé ; enfin les étoiles s’éteignirent l’une après l’autre, le vague scintillement de la voie lactée s’effaça et le reflet de l’aurore se déploya du côté de l’occident comme une vaste tente blanche au-dessus de la terre. La masse des montagnes était encore plongée dans l’ombre, mais graduellement la lumière descendit le long de versants et colora d’une teinte d’azur les cimes lointaines, montrant sur les escarpements plus rapprochés les forêts étalées comme un splendide manteau de verdure, et mêlant quelques lueurs roses à la couche des brouillards qui reposaient au-dessus du rivage entre la mer et le pied des collines. Bientôt ce voile de vapeurs se déchira, dispersa ses lambeaux au hasard autour des récifs et sur la surface des flots, et nous révéla le vaste havre d’Aspinwall ou Navy-Bay, mollement épanoui entre les deux promontoires verdoyants de Chagres et de Limon. En même temps les rayons du soleil levant glissèrent obliquement sur les vagues, et, ne frappant que leurs crêtes, changèrent en une longue ligne d’or la blanche écume qui bordait les quais de Colon-Aspinwall.


			Vue de la mer, la ville présente l’aspect des cités de l’Amérique du Nord, construites à la hâte dans l’espace de quelques années. Les maisons, de hauteur inégale, sont éparses sur la plage basse et marécageuse de l’île de Manzanilla et du côté de l’ouest seulement se rapprochent assez les unes des autres pour former des rues. Dans les terrains non occupés par les constructions, de grands arbres ébranchés sont encore debout, semblables à d’énormes potences. Au-delà de l’étroit bras de mer qui sépare la cité du continent se pressent, innombrables et touffus, les arbres de la forêt. Un grand bateau à vapeur, cinq ou six goélettes à l’ancre, se balancent sur les flots à côté d’embarcations échouées qui élèvent au-dessus de l’eau leurs mâts vermoulus et tout incrustés de coquillages ; près du quai, un vieux navire, à la coque moisie, attend un ras de marée pour sombrer et contribuer à l’obstruction du port ; les jetées et les plates-formes sont encombrées de houille, de bûches et de barils épars. Des wagons, poussés à bras d’homme ou traînés par des mulets, vont et viennent incessamment entre les navires et la station du chemin de fer de Panama, coquette et gracieuse maison dont quatre palmiers au tronc tordu ombragent la façade éblouissante de blancheur qui se détache sur le fond vert de la forêt. Une muraille, un rayon de soleil, il n’en faut pas davantage sous le ciel éclatant des tropiques pour composer un tableau merveilleux.


			À peine débarqués, les trois cents passagers du Philadelphia furent assaillis par une foule d’hommes de toutes races et de tous pays, nègres de la Jamaïque, de Saint-Domingue ou de Curaçao, Chinois, Américains, Irlandais, parlant ou jargonnant chacun dans sa langue ou dans son patois, depuis le français ou l’anglais le plus pur jusqu’au papamiento (1) le plus corrompu. Harcelés par cette avide multitude, emportés presque de vive force, les voyageurs furent tumultueusement séparés et entraînés comme autant de proies vers les innombrables hôtels, auberges ou coupe-gorge qui composent la cité de Colon. Je croyais avoir échappé à la foule en me glissant derrière les monceaux de houille et les piles de bois qui encombraient les quais ; mais un nègre de Saint-Domingue parvint à me découvrir : m’accostant avec un salut en trois langues, il s’imposa comme mon guide, et de toute la matinée je ne pus me débarrasser de cet importun défenseur.


			Colon a dans l’Amérique entière une telle réputation d’insalubrité, que je m’attendais à voir comme un grand cimetière où se promèneraient des ombres d’hommes tremblant leur fièvre ; mais il n’en est pas ainsi. Les nègres et les mulâtres qui forment la majorité de la population d’Aspinwall ont un air de santé et de contentement qui réjouit le cœur ; ils se trouvent là dans un pays semblable à celui d’où sont venus leurs pères, et comme les plantes tropicales, ils végètent luxurieusement dans cette terre grasse et marécageuse réchauffée par un soleil de feu. En voyant leur démarche tranquille et leur mine florissante, on comprend qu’ils sont ici chez eux et que l’avenir de l’isthme leur appartient, aussi bien que celui des autres régions de l’Amérique torride. Quant aux blancs et aux Chinois, ceux qui ont pu résister à la terrible fièvre semblent soutenus ou même guéris par cette ardente avidité qui seule a pu leur permettre d’aller planter leur industrie dans le royaume même de la mort. Un feu sombre, brillant dans leur regard presque féroce, éclaire leurs visages jaunes et amaigris. Leurs mouvements saccadés et nerveux montrent qu’ils ne vivent pas de la vie naturelle de l’homme, et qu’ils ont sacrifié au gain tout sentiment de bonheur tranquille. Le père qui fait séjourner ses enfants dans cette ville en tue l’un ou l’autre aussi sûrement que s’il lui plongeait un couteau dans le cœur ; mais il n’hésite pas, et bravant pour lui et pour les siens l’insalubrité de ce terrible climat, il s’en va, calme et résolu, attendre à Colon les oiseaux de passage que ses risques mêmes lui donnent le droit de dépouiller. Il peut mourir à la peine, cela est vrai ; mais s’il est soutenu par la sombre énergie du gain, il pourra se retirer après quelques années de travail à New-York ou à San-Francisco, veuf ou privé de ses enfants, mais ayant son portefeuille bien garni.


			Il est du reste assez rare que les aventuriers venus à Colon de tous les coins du globe amènent avec eux enfants ou femmes. Celles-ci ne forment qu’une très faible minorité de la population dans la ville naissante, et l’on sait que toute société où manque la femme devient nécessairement grossière, immorale, impudique. Loin de ces regards qui charment et subjuguent jusqu’aux êtres les plus épais, l’homme s’affranchit complètement des mœurs, de toute politesse, de toute dignité ; il se précipite en plein vice, tête baissée, il se complaît en son abrutissement et s’en fait gloire. Les liens du commerce sont les seuls qui rattachent les uns aux autres les membres d’une société de cette espèce : malheur à celui qui ne peut rien offrir en échange du service qu’il demande !


			Le plus grand édifice de la ville est l’hôpital. Un malade peut s’y faire soigner moyennant 100 francs d’entrée et 25 francs par jour ; sinon, qu’il se fasse déposer à la porte et qu’il meure ! L’étranger mourant de soif dans une rue de Colon pourrait se traîner longtemps de porte en porte sans trouver de blanc charitable qui lui donnât gratuitement un verre d’eau ; seuls les nègres méprisés auraient peut-être la générosité de mouiller ses lèvres !


			Je n’oublierai jamais l’aspect de la salle d’auberge dans laquelle j’entrai pour déjeuner et me reposer du mal de mer. Autour d’une longue table en bois noircie par l’usage se pressaient une centaine de voyageurs de toutes les nationalités. La table était comme au pillage ; chacun se précipitait sur les plats qui étaient à sa convenance et tâchait de s’en assurer la meilleure part ; les cris, les exclamations, les disputes se croisaient dans tous les sens. A une extrémité de la salle, des groupes de Californiens aux yeux hagards, aux cheveux en désordre, aux vêtements déchirés, jouaient leurs piastres et leur poudre d’or sans se soucier aucunement des étrangers qui venaient d’envahir l’hôtel ; parmi ces groupes régnait le plus âpre silence, interrompu de temps en temps, selon les chances du sort, par des rires sardoniques ou par des blasphèmes. Une dame, jadis blanche, mais jaunie par les fièvres, présidait au service de la table. Ses grands yeux ardents roulaient dans de trop larges orbites ; sa peau sèche et tendue comprimait les pommettes de ses joues et son vaste front uni comme du marbre ; ses lèvres violettes et toujours ouvertes laissaient voir de pâles gencives ; sous sa robe très ample, qui sans doute avait autrefois recouvert des formes voluptueuses, on pressentait un corps de squelette. De l’ancienne beauté, il ne restait à l’hôtesse que d’abondants cheveux noirs, encadrant son visage émacié. Et pourtant cette femme, qui déjà semblait appartenir au tombeau, ne montrait aucune défaillance ; sa voix était décidée, son regard intrépide, son geste souverain. Elle était soutenue par une fièvre plus terrible que celle qui la minait : la fièvre sacrée de l’or.


			La grande rue de Colon présente un aspect étrange : des pavillons et des banderoles flottent devant toutes les maisons comme dans une rue de Peking ; des blancs, des nègres, des Chinois crient, gesticulent et se battent ; des enfants tout nus se roulent dans la poussière et dans la boue ; des cochons, des chiens et jusqu’à des moutons dévorent côte à côte d’innombrables ordures que les vautours, perchés sur le bord des toits, contemplent d’un œil avide ; des singes attachés hurlent, des perroquets et des perruches poussent leurs cris stridents : c’est une étrange cohue, dans laquelle on ne s’engage qu’avec une sorte de frayeur. Les Indiens seuls manquent dans cette Babel. Effarouchés par les envahisseurs de leur pays, ils osent à peine rôder timidement autour de cette ville, qui s’est élevée comme par enchantement dans un îlot marécageux.


			Le drapeau tricolore de la Colombie flotte sur une maison de Colon-Aspinwall ; mais l’autorité colombienne, loin de gouverner, doit se féliciter d’être simplement tolérée. La compagnie du chemin de fer, déclarée simple propriétaire de l’île par acte du congrès colombien, est en réalité la vraie souveraine du versant atlantique de l’isthme, et ses décisions, qu’elles soient ou non ratifiées par le jefe politico de Colon ou par le congrès de Bogotá, ont réellement force de loi. Ce sont des Américains sans peur qui ont osé mettre pied sur cet îlot malsain de Manzanilla, qui, dans la vase fumante de miasmes où la mort germe avec les plantes, ont enfoncé les pilotis des hangars et des maisons, qui ont appelé de tous les points de la terre les hommes avides en leur criant : « Faites comme nous, risquez votre vie pour la richesse ! » Ils ont même apporté des États-Unis la plupart des maisons toutes construites, et c’est encore aux États-Unis qu’ils envoient chercher leur farine, leur biscuit, leur viande et jusqu’à leur combustible. La ville est leur création, ils se sentent le droit de la gouverner et ils lui ont donné le nom d’un des plus forts actionnaires de la compagnie, le négociant Aspinwall. Ce nom, elle le partage encore avec celui de Colon que la république grenadine choisit pour la cité naissante, en mémoire du glorieux navigateur qui découvrit l’îlot de Manzanilla.


			Les agents de la compagnie américaine sont donc seuls responsables de la salubrité de la ville : s’ils daignaient s’occuper d’assainissements, la population de quatre ou cinq mille habitants doublerait, triplerait dans l’espace de quelques années ; mais au lieu de songer à dessécher les marais, ils en ont formé d’artificiels. Pour construire un bel entrepôt en lave noire, les ingénieurs ont choisi une ligne de récifs à quelque distance du rivage, et la nappe d’eau qu’ils ont ainsi séparée de la baie est devenue un marais infect, rempli de débris putréfiés et couvert d’un limon sous lequel veille perfidement la terrible « fièvre de Chagres ». Frœbel, qui a visité l’embouchure de la rivière Chagres, et en a laissé une belle description (2) dit avoir distinctement senti sur sa langue le goût des miasmes paludéens.


			Le chemin de fer à une seule voie qui réunit Colon à Panama n’a que soixante-douze kilomètres de longueur, et traverse l’isthme presque en ligne droite du nord-ouest ou sud-est. Il a coûté plus de 500.000 francs par kilomètre, somme énorme comparée aux frais d’établissement des autres chemins de fer de l’Amérique ; cependant, et quoi qu’on en dise, les travaux d’art n’ont rien de gigantesque. Il a fallu réunir l’île de Manzanilla au continent par un pont fondé sur pilotis, traverser plusieurs marécages, élever de forts remblais aux approches des rivières, franchir le fleuve Chagres sur un pont de deux cents mètres, et creuser quelques tranchées, surtout au point culminant du chemin de fer, élevé seulement de quatre-vingts mètres au-dessus du niveau de l’Océan ; mais depuis longtemps les ingénieurs ont appris à vaincre ces difficultés. Le grand obstacle à la construction de cette ligne ferrée fut la terrible mortalité qui sévissait parmi les ouvriers. La promesse d’une paye très élevée n’en exerçait pas moins une séduction irrésistible à laquelle des milliers d’hommes de toute couleur et de toute race se laissèrent entraîner, et les travailleurs commencèrent hardiment, les pieds dans la vase brûlante des marécages, à scier les troncs des palétuviers, à enfoncer des pilotis dans la boue, à charrier du sable et des cailloux dans l’eau corrompue. Combien de malheureux, harcelés par les insectes malfaisants, aspirant à chaque souffle les miasmes perfides qui reposent sur la surface des eaux, étourdis par le soleil impitoyable qui leur brûlait le sang dans les veines, se sont péniblement traînés sur la terre ferme, et couchés pour ne plus se relever ! Il est passé en proverbe que le chemin de fer de Panama a coûté une vie d’homme par traverse posée sur la voie. C’est là une exagération évidente, car ce fait supposerait la mort de plus de soixante-dix mille ouvriers ; mais il est certain que la compagnie n’a pas jugé à propos de publier et probablement n’a jamais su le nombre de ceux qui sont morts à son service. Les Irlandais, plus exposés que d’autres à cause de l’exubérance de leur vitalité et de la richesse du sang qui court sous leur peau fine, furent presque tous exterminés par la maladie, si bien que les agents de la compagnie renoncèrent à faire venir de New-York ou de la Nouvelle-Orléans d’autres terrassiers de cette nation. Les nègres des Antilles eux-mêmes souffrirent beaucoup des atteintes du climat, et, peu soucieux d’augmenter leurs économies aux dépens de leur santé, se retirèrent en foule, pour jouir à la Providence, à la Jamaïque, à Saint-Thomas, des douceurs du far niente. Quant aux Chinois, qu’on avait volés sur la plage de Macao, ou qui, sur la foi de promesses magnifiques, avaient quitté leur pays afin d’aller s’enrichir de piastres américaines au-delà du Grand-Pacifique, on les vit par centaines mourir de fatigue et de désespoir. Nombre d’entre eux se donnèrent la mort pour éviter les souffrances de la maladie qui commençait à leur tordre les membres. On raconte qu’au plus fort de l’épidémie, une multitude de ces pauvres expatriés alla s’asseoir à la chute du jour sur les sables de la baie de Panama, qu’avaient abandonnés depuis quelques heures les flots de la marée. Silencieux, terribles, regardant à l’occident le soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie si lointaine, ils attendirent ainsi que le flot remontât. Bientôt, en effet, les vagues revinrent tourbillonner sur les sables de la plage ; les malheureux se laissèrent engloutir sans pousser un cri de détresse et la mer roula son vaste linceul sur eux et sur leur désespoir.


			La voie ferrée de l’isthme est loin de rendre au commerce et à l’humanité les services qu’on pourrait en attendre. La faute en est certainement au monopole et au taux exorbitant des prix exigés par la compagnie, qui fait payer aux voyageurs la somme de 125 fr. pour un simple trajet de 72 kilomètres, et demande jusqu’à 1.000 fr. par tonne de marchandises expédiée en grande vitesse. Aussi le chemin de fer ne transporte-t-il de mer à mer que trente à quarante mille voyageurs par an, c’est-à-dire moins que notre réseau de l’Ouest en un jour. Le mouvement des marchandises entre les deux océans représente une valeur totale d’un tiers de milliard ; mais les articles expédiés consistent simplement, en or de Californie, en argent du Mexique et autres objets offrant un grand prix sous un petit volume. Toutes les marchandises encombrantes dirigées d’une mer sur l’autre suivent encore la voie du cap Horn ; bien que leur valeur moyenne s’élève à un milliard environ, la compagnie ne songe pas à abaisser son tarif pour prélever sa part de bénéfice dans ce commerce immense. Plutôt que d’acquitter les prix énormes stipulés par la compagnie du chemin de fer pour le transit des marchandises, les négociants de New-York et de San-Francisco préfèrent imposer à leurs cargaisons un détour de 9.600 kilomètres et une prolongation de soixante jours de traversée au milieu des tempêtes de l’océan Austral. À l’exception des grands paquebots qui portent régulièrement les passagers et les malles, presque tous les navires qui abordent à Colon et à Panama sont de simples goélettes faisant le service du cabotage entre les ports de la Nouvelle-Grenade et de l’Amérique centrale. Et cependant, le transport des voyageurs et des métaux précieux suffit pour faire gagner environ 40 pour 100 chaque année aux actionnaires de la compagnie ; plus tard, ils pourront encore accroître leurs bénéfices, en vendant les cent mille hectares de terres fertiles que leur a concédés la république grenadine.


			Jusqu’à ce jour, la compagnie de l’isthme n’a eu qu’une seule concurrence à redouter, celle des bateaux à vapeur du lac de Nicaragua, et même les pirateries de Walker et les intrigues des plénipotentiaires américains, qui exigeaient pour les États-Unis une quasi-souveraineté sur la route de transit, ont fait cesser complètement cette concurrence pendant quelques années. Tôt ou tard néanmoins, les voies ferrées interocéaniques de Téhuantepec, de Honduras, de Costa-Rica, de l’isthme de Chiriqui, seront achevées, et il se peut aussi que la Nouvelle-Grenade, justement mécontente de ce que la compagnie de Panama ne lui paye pas l’intérêt annuel convenu, permette à une compagnie rivale de construire un autre chemin de fer entre les deux mers. Il est évident que cet isthme allongé, qui se ploie si gracieusement entre les deux Amériques, sur une longueur de 2.200 kilomètres, et sépare de son étroite bande de verdure les immenses nappes bleues des deux grands océans du monde, ne doit pas rester une solitude effrayante où çà et là germent des embryons de ville. Un jour, les peuples de la terre s’y donneront rendez-vous : des Constantinople et des Alexandrie se bâtiront à l’embouchure de ses fleuves, ses marécages se transformeront en champs fertiles ; et le volcan païen de Momotombo, qui, d’après la tradition, se faisait un devoir d’engloutir les missionnaires chrétiens, admettra sans doute sur ses vastes flancs les bûcherons et les agriculteurs paisibles (3).


			Y


			


			

				

					 (1) Le papamiento est un mélange de mots espagnols, hollandais, français, anglais et caraïbes, qui sert de langue franque dans les Antilles hollandaises et sur les côtes de la Colombie.


				


				

					 (2) Seven years’ travels in Central America.


				


				

					 (3) Il faut se rappeler que ceci était écrit il y a vingt ans. Depuis cette époque, de nombreux explorateurs, parmi lesquels j’ai l’honneur de compter un de mes frères, ont étudié en détail le relief et la géologie des isthmes de Darien et de Panama ; les ingénieurs ont présenté des tracés de canaux et supputé les frais, même les bénéfices de l’entreprise ; un premier coup de pioche a été donné dans la terre de l’isthme et la première roche a volé en éclats. Les dernières années de ce siècle justifieront-elles Colomb d’avoir cinglé vers l’Occident pour aborder aux côtes de la Chine ?
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			II. 
LE NARCISSE. — PORTO-BELLO. 
LES INDIENS DE SAN-BLAS. 
LE GOLFE D’URABA


			J’avais formé le désir d’aller jusqu’à Panama pour voir l’isthme dans toute sa largeur, et contempler les eaux de l’Océan Pacifique ; mais j’aurais dû attendre pendant un jour et une nuit le départ d’un train, et j’avoue que ce séjour dans un hôtel construit sur le bord d’un marécage me souriait fort peu. D’ailleurs, j’avais hâte d’arriver au pied de la Sierra-Nevada, but principal de mon voyage, et je dis adieu à mes compagnons de traversée (4). Le bateau à vapeur anglais qui fait le service régulier des côtes de la Nouvelle-Grenade ne devant passer que dans une douzaine de jours, je m’empressai d’aller au port afin de m’enquérir d’une goélette en partance pour Carthagène. J’aperçus fort heureusement une petite coquille de noix qui levait l’ancre ; je n’eus que le temps d’envoyer chercher mes malles, de me jeter dans un esquif, de grimper à bord de la goélette, qui déjà commençait à louvoyer en face d’Aspinwall ; je descendis dans la cale pour déposer mes effets entre deux sacs de cacao, et quand je remontai l’échelle périlleuse, nous étions au milieu de la baie.


			Le Narcisse était une petite embarcation délabrée, du port de 24 tonneaux, et si mal aménagée que le seul espace libre, où l’on pût se promener, n’avait pas plus de deux mètres de long. De moment en moment, la crête des vagues nous cachait l’horizon, et l’on eût dit que dans le lointain la ville jaillissait du sein de la mer et s’y abîmait tour à tour. A chaque nouvelle lame, notre mât de beaupré plongeait en partie, et l’eau ruisselait jusqu’à l’arrière. L’espace resté sec était bien petit ; il fallait cependant s’en contenter, et je m’y installai de mon mieux, les pieds plantés en arc-boutant contre le rebord de l’ouverture de la cale, le dos appuyé sur le bordage, le bras passé autour d’un câble ; j’essayai de faire corps pour ainsi dire avec l’embarcation et de rester immobile comme une poutre amarrée sur le pont. Cette position me permettait de contempler à mon aise les vagues écumeuses, au milieu desquelles se jouaient des méduses transparentes et que fendaient les requins de leur nageoire dorsale, triangulaire et tranchante comme un couteau de guillotine.


			L’équipage du Narcisse se composait de quatre hommes : le propriétaire, le capitaine, le matelot et le mousse. Le premier était un nègre herculéen à la figure puissante et placide ; couché sur le pont, il regardait avec une satisfaction profonde la voile de son navire enflée par le vent, les sacs de cacao empilés dans sa cale, et même l’humble passager étendu à ses côtés ; il jouissait voluptueusement du privilège de posséder et regardait avec tendresse les vagues sur lesquelles flottait sa goélette ; tout entier à son bonheur, rarement daignait-il s’occuper de la manœuvre et prêter main-forte lorsqu’il s’agissait de haler sur une corde ou de virer de bord. Du reste, il était d’une douceur ineffable et désirait voir tous ses compagnons aussi heureux que lui-même ; si le capitaine n’eût pas commandé, si le matelot et le mousse se fussent croisé les bras, il se serait laissé paisiblement dériver sur un récif sans que la satisfaction peinte sur son visage en eût été troublée. Vrai type du nègre des Antilles, il se disait cosmopolite et flottait de vague en vague, de terre en terre, comme un alcyon ; il parlait également mal toutes les langues, tous les patois des peuples établis autour de la mer des Caraïbes, et répondait indifféremment aux noms de don Jorge, de John et de Jean-Jacques.


			Le capitaine, jeune, beau, actif, mais bavard, impatient, colère, ne cachait guère le mépris qu’il avait pour son placide armateur ; cependant il avait le bon sens de ne pas le brusquer. Fils d’un Français marié à Carthagène, José Maria Mouton tenait sans doute de son père ses traits, ses manières et sa vivacité ; mais il avait pris les habitudes et les superstitions du pays, et ne savait plus un mot de la langue de ses ancêtres ; ses yeux me suivaient avec une curiosité importune. Il prononçait chaque parole avec l’accent du défi, et ne s’adoucissait un peu qu’en s’adressant au matelot. Celui-ci, toujours silencieux, devinant d’avance le moindre désir du capitaine, travaillant sans relâche aux voiles, aux cordages, aux chaînes, me semblait un être indéfinissable. Non seulement il ne parlait guère, mais il ne regardait pas et marchait sans bruit, glissant comme une ombre de l’avant à l’arrière de la goélette. A quelle race appartenait-il ? Était-il nègre, Espagnol ou métis ? Sa peau noire pouvait avoir été tannée par les pluies, les orages, les brouillards, les coups de soleil ; son œil avait pu se ternir au spectacle de ces milliers de flots qui se poursuivent sans fin à la surface des mers. J’eusse été médiocrement étonné d’apprendre qu’il était ce Hollandais volant qui depuis des siècles erre sur l’Océan, et parfois, quand la tempête se prépare, agite devant les navires ses grands bras chargés de brouillards. Quant au mousse, c’était simplement un gamin sale et paresseux comme un serpent : il dormait toujours, et le capitaine ne pouvait guère le réveiller qu’à coups de pied.


			Don Jorge, dont les repas étaient nombreux et abondants, occupait le reste de ses loisirs à suivre du regard les lignes et les hameçons qu’il avait attachés aux flancs du navire, et qui bondissaient dans le sillage écumeux. Pendant la première journée, sa pêche fut particulièrement fructueuse : il retira de l’eau force poissons dont j’ai oublié les noms barbares, empruntés à une sorte de patois hispano-indien ; puis il parvint à hisser à bord une dorade, et enfin un jeune requin, long d’environ 2 mètres. Pour prendre ces animaux, les matelots taillent un morceau de toile blanche en forme de poisson volant et l’attachent à un hameçon qu’ils jettent dans le sillage ; ils se mettent ensuite à siffler comme sifflent les bouviers quand ils mènent leur bétail à l’abreuvoir. L’honnête poisson, séduit par cet appel, se jette sur le morceau de toile blanche, avale l’hameçon..., et ceux qui n’ont pas eu honte de tromper un requin le hissent à bord, l’assomment, le dépècent, puis, savourant d’avance leur festin, font joyeusement rôtir les filets et les côtelettes. On assure que les naufragés de la Méduse aimèrent mieux s’entre-dévorer que de manger du requin ; cependant j’osai m’attabler avec l’équipage et satisfaire mon appétit sur la chair du pauvre animal. Je la trouvai bonne ; mais, tout en la mangeant, je ne pouvais me défendre d’un remords. De quoi me plaindrai-je, si les amis du requin vengent un jour sur moi leur frère assassiné ? Ainsi va le monde.


			Le soir venu, le capitaine, qui de la journée n’avait guère adressé la parole à don Jorge, se rapprocha de lui, et, rendu confiant par la douce et mystérieuse influence de la nuit, condescendit à entrer en conversation. D’abord il parla d’affaires, puis de voyages, puis de fantômes, et bientôt nous l’entendîmes raconter une légende du temps de l’inquisition, pleine de détails horribles. C’était l’histoire d’une âme chargée de crimes oscillant sur la bouche de l’enfer, en la boca del infierno, et disputée par les anges et les démons. À la fin, ceux-ci l’emportaient, et l’âme désespérée plongeait dans les flammes grondantes de l’abîme. C’était la millième fois peut-être que le capitaine récitait cette légende ; mais ses paroles, qu’il n’avait pas besoin de chercher, se déroulaient en phrases d’autant plus précises et sonores, et il déployait une certaine éloquence sauvage dans la peinture des tourments infernaux. Don Jorge, heureux de ce récit qui stimulait sa digestion, jouissait visiblement de sa propre peur, tandis que le mousse, appuyé sur ses coudes et couché à plat ventre au milieu du pont, fixait ses yeux ardents sur le capitaine et sentait son âme lui échapper d’effroi. Quant au matelot, toujours solitaire, il se tenait debout à l’avant du Narcisse, et sa haute stature, à demi-entrevue à travers les agrès, se dessinait, comme un noir fantôme, sur la mer phosphorescente.


			Une forte pluie mit fin à notre séance, et capitaine, armateur, mousse, passager, nous nous hâtâmes de descendre dans la cale et de nous jeter sur les sacs de cacao qui devaient nous servir de lits. Mes compagnons, accoutumés à ce genre de couche, s’endormirent bientôt profondément ; mais il me fut impossible de les imiter, Les gousses de cacao, dures comme de petits galets, m’entraient dans la chair ; d’affreux cancrelats, les plus gros que j’aie vus de ma vie, me mordillaient les bras et les jambes et se promenaient sur ma figure ; l’air renfermé de la cale, et surtout l’odeur pénétrante du cacao, me suffoquaient. À chaque instant, je gravissais l’échelle pour aspirer une bouffée d’air pur à l’ouverture de la cale ; mais la pluie incessante me forçait à redescendre dans l’antre malsain où mes compagnons faisaient des rêves d’or. Vers le matin seulement, vaincu par la fatigue, je m’endormis d’un sommeil fiévreux et agité.


			Quand je me réveillai, le Narcisse doublait un des promontoires boisés qui gardent l’entrée de Porto-Bello, l’ancienne Porte-d’Or des Espagnols, où les galions venaient charger les trésors du Pérou. La pluie avait cessé ; une légère vapeur flottait encore sur les monts, des fusées d’écume blanche jaillissaient sur les contours du rivage. Certes la mer et les montagnes, éclairées par le soleil levant, offraient un spectacle admirable ; mais je les voyais à peine : je ne pouvais détacher mes regards des grandes forêts tropicales, qui m’apparaissaient pour la première fois dans toute leur magnificence. J’ignorais même si réellement j’avais des forêts devant moi, car je n’en distinguais pas les arbres, et pendant longtemps je crus être devant un gigantesque rocher couvert de mousse et de fougère. Dans la zone torride, l’arbre n’existe pour ainsi dire pas. Il a perdu son individualité dans la vie de l’ensemble, il est une simple molécule dans la grande masse de végétation dont il fait partie. Un chêne de France étalant ses vastes rameaux à l’écorce rugueuse, plongeant ses énormes racines dans le sol lézardé, jonchant la terre d’innombrables feuilles sèches, semble toujours indépendant et libre, même quand il est environné d’autres chênes comme lui ; mais les plus beaux arbres d’une forêt vierge de l’Amérique du Sud n’apparaissent pas isolés. Tordus les uns autour des autres, noués dans tous les sens par des cordages de lianes, à demi cachés par les plantes parasites qui les étreignent et qui boivent leur sève, ils semblent ne pas avoir d’existence propre. Les influences des climats sont les mêmes pour les peuples et pour la végétation : c’est dans les zones tempérées surtout qu’on voit l’individu jaillir de la tribu, l’arbre s’isoler de la forêt.


			Peu à peu nous approchions de l’étroit goulet du port, et la scène devenait de plus en plus splendide. Deux collines portant chacune les ruines d’un vieux château se dressent vis-à-vis l’une de l’autre ; à la base de ces hauteurs, des cocotiers s’inclinent vers la surface de la mer ; des oiseaux pêcheurs se tiennent graves et immobiles sur les rochers épars. Du sommet jusqu’au pied des collines, ce n’est qu’un tumulte, un océan de feuillage ; sous cette masse qui se penche et se redresse au vent, c’est à peine si l’on peut se figurer le sol qui la supporte ; on pourrait facilement croire que la forêt tout entière a sa racine dans la mer et flotte sur les eaux comme une énorme plante pyramidale, haute de deux cents mètres. Toutes les branches sont reliées les unes aux autres, et le moindre frémissement se propage de feuille en feuille à travers l’immensité verdoyante. Cependant les collines sont très-escarpées, et pour rattacher les arbres l’un à l’autre, de grandes masses de branches, de lianes et de fleurs s’épanchent de cime en cime, semblables aux nappes d’une cataracte. C’est un Niagara de verdure.


			Enfin le Narcisse jeta l’ancre presque à l’ombre de la mystérieuse forêt, le canot fut abaissé, et le matelot, prenant silencieusement les deux rames, nous fit signe d’y sauter. Nous allions faire une courte halte à terre. Mon émotion, déjà si forte, s’accrut encore lorsque l’esquif se fut arrêté, et que j’eus bondi de pierre en pierre jusque sur la plage, toute bariolée de coquilles jaunes et rouges. En quelques secondes, j’atteignis l’embouchure d’un petit ruisseau qui descend en cascatelles des profondeurs de la forêt, et, remontant ce chemin frayé par les eaux, je m’enfonçai dans la trouée obscure qui se prolongeait devant moi.


			Il est impossible de ne pas ressentir une étrange commotion physique quand on laisse derrière soi l’atmosphère chaude et lumineuse pour pénétrer sous l’ombre moite, humide, solennelle d’une forêt vierge. A quelques pas de la mer, je pouvais me croire à cent lieues dans l’intérieur du continent : partout un fouillis inextricable de branches, partout de mystérieuses profondeurs où mon regard osait à peine s’aventurer ; autour de moi, des rochers dont les parois disparaissaient sous des feuilles entrelacées ; sur ma tête, un dôme de verdure à travers lequel pénétrait un vague demi-jour répercuté de branche en branche. Quelle différence entre ces forêts tropicales et nos forêts calmes et symétriques, nos bois taillis surtout, où chaque arbre, meurtri par la cognée, est noué comme un infirme et tord en angoisse ses bras grêles et disgracieux ! Dans les pays aimés du soleil, une sève impétueuse roule sous l’écorce des arbres géants que la terre nourrit et l’on dirait que d’eux-mêmes le sol, l’eau et le roc se dissolvent pour entrer plus rapidement dans le circuit de la vie végétale. Les cimes sont plus hautes et plus touffues, la couleur des feuilles et des fleurs est plus variée, les parfums sont plus âcres et plus violents, le mystère de la forêt est plus redoutable, et ce n’est pas le repos, c’est l’effroi que l’on trouve sous ces ténébreux ombrages.


			J’avançais avec précaution, d’un pas religieux et presque tremblant. Des lézards, d’autres reptiles entrevus sur le bord du ruisseau disparaissaient dans le fourré avec un grand bruissement de feuilles ; devant moi s’épaississait l’ombre : je m’arrêtai et m’assis sur le bord d’un rocher dans lequel l’eau avait creusé une vasque toujours remplie d’écume et de murmures. En me retournant, je voyais, à l’extrémité de la trouée obscure par laquelle j’avais pénétré dans la forêt, le fond d’une petite anse où des flots bleus aux franges argentées venaient mourir sur le sable éblouissant de blancheur. Je restai de longues heures sur ce rocher pendant que don Jorge faisait sa sieste sur la plage, à l’ombre d’un caracoli (5), aux vastes branches étendues.


			Ma seconde visite fut pour la ville de Porto-Bello, où le capitaine Mouton, revêtu de ses habits de fête, voulait, disait-il, acheter quelques sacs de cacao ; en réalité, il allait tout simplement conter fleurette à une señorita. Quant à moi, je me hâtai de parcourir les rues de Porto-Bello pour y découvrir les traces de la splendeur d’autrefois. Elles se réduisent à bien peu de chose : de misérables huttes couvertes de roseaux ou de feuilles de palmier remplacent les constructions des Espagnols ; çà et là s’élèvent quelques pans de murailles habitées par les serpents et les lézards ; les arbres ont introduit leurs racines dans les bastions de la forteresse qui dominait la ville, et bientôt il n’en restera plus pierre sur pierre. La population, composée de nègres et de métis au nombre d’environ huit ou neuf cents, est affreuse de haillons et de saleté et promène orgueilleusement son indolence le long de la plage. Les femmes seules travaillent ; elles pilent le maïs ou rôtissent les bananes pour les repas de leurs seigneurs et maîtres, remplissent les sacs de cacao, portent sur leurs têtes de lourdes cruches pleines d’eau puisée à une fontaine éloignée. Au lieu de la flottille de galions qui s’assemblait autrefois dans le port, protégée par le canon des forteresses, trois ou quatre goélettes armées par un négociant de la Jamaïque, le juif Abraham, se balancent paresseusement sur leur ancre, non loin de petits entrepôts appartenant au même propriétaire. Tous les quinze jours, le bateau à vapeur anglais qui fait le service de Saint-Thomas à Colon entre dans le port, non pour y prendre ou déposer les passagers, mais uniquement pour y renouveler sa provision d’eau.


			Avant la construction du chemin de fer de l’isthme, un premier tracé désignait Porto-Bello comme point de départ de la ligne ferrée. Le commerce y aurait trouvé l’avantage inappréciable d’un excellent port, et les ingénieurs n’auraient eu qu’à suivre l’ancienne route des Espagnols, aujourd’hui simple sentier obstruée par les hautes herbes. Toutefois l’insalubrité de Porto-Bello, plus effrayante encore que celle de Colon, modifia les plans de la compagnie. En effet, à l’est de la ville s’étendent de vastes marécages où l’eau douce et l’eau salée apportent avec le flux et le reflux des plantes en décomposition ; des forêts de palétuviers croissent dans le sol mouvant à quelques pas des huttes, et les collines qui se dressent à l’entrée du port empêchent les vents alizés de renouveler l’air corrompu qui pèse sur la ville. Des nuages se forment continuellement au-dessus de ce bassin fermé, visité rarement par les brises, et retombent en pluies journalières. On peut dire que le bassin de Porto-Bello est un cratère toujours fumant de vapeurs et de miasmes.


			Le capitaine n’eut terminé qu’à la chute du crépuscule l’emplette importante de trois sacs de cacao, et les étoiles brillaient déjà dans le ciel quand notre canot vint toucher les flancs de la goélette. Me berçant de l’espoir d’un agréable sommeil qui pourrait compenser l’insomnie de la nuit précédente, je me hâtai de m’envelopper dans une voile étendue sur le pont. À peine avais-je fermé les yeux qu’une forte averse me fit chercher un refuge dans la cale. Dès que le nuage qui nous avait donné cette ondée eut disparu, je sortis de nouveau de mon antre pour me tapir dans un pli de la voile, mais un autre nuage vint bientôt se fondre en eau sur ma tête. Je passai la nuit entière, tantôt chassé du pont par des averses successives, et forcé de descendre dans la cale aux odeurs repoussantes, tantôt remontant sur le gaillard humide de pluie et saisissant au vol pour ainsi dire quelques instants d’un sommeil fugitif. Les voix étranges qui sortaient des forêts voisines, surtout les aboiements d’une grenouille, qui faisait, à elle seule, plus de bruit qu’un chien de ferme, contribuèrent singulièrement à me rendre le repos difficile.


			Dès le point du jour, le capitaine fit lever l’ancre et larguer les voiles du Narcisse. Celui-ci, très-mauvais marcheur, ne se hâta guère de sortir du goulet, d’autant plus que les vents alizés, qui soufflent presque toujours dans ces parages du nord-est au sud-ouest, repoussent vers le port les embarcations qui veulent le quitter. Nous restâmes à louvoyer pendant toute la matinée, renvoyés par le vent d’un promontoire à l’autre. Pour continuer directement notre route, il fallait doubler le rocher de Salmedina, ou de Farallon Sucio, dressant à l’est sa tour abrupte environnée de noirs récifs. Après nous en être éloignés de près d’un mille, toujours une nouvelle bordée nous ramenait près de cette tour formidable, dont les écueils apparaissaient et disparaissaient tour à tour, comme des monstres marins se jouant au milieu des vagues bondissantes. Une fois le vent s’engouffra dans les voiles au moment où le capitaine venait de prononcer les mots sacramentels : Para à virar ! Vaya con Dios ! Et la goélette, se dirigeant rapidement et en droite ligne vers Salmedina, fendit les ondes déjà blanchissantes qui se redressaient à la base du rocher. Le capitaine, le matelot, le mousse et moi-même nous nous efforcions inutilement, appuyés contre la vergue, de vaincre la résistance de la voile, tandis que don Jorge, toujours placide et souriant, laissait errer ses regards sur les agrès de sa goélette, qui marchait vers une perte inévitable. Un énergique juron du capitaine le fit lever en sursaut : dès qu’il nous eut aidés de son épaule d’athlète, la vergue céda, et le Narcisse, rasant les rochers par une courbe, dirigea sa bordée vers la pleine mer.
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