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À ma mère.


« La seule cause perdue est celle que nous abandonnons avant de nous engager dans la lutte. »

Vaclav Havel




Préambule


La guerre a démarré en milieu de matinée. Il était presque 10 heures à Taipei quand les premières alertes ont envahi les écrans de téléphone et de télévision. Ces derniers jours, au vu des préparatifs et des mouvements de troupes, la possibilité d’une attaque est devenue une certitude. Pourtant, personne ou si peu n’avaient voulu envisager un tel scénario. À mesure que les images et les bruits des combats leur parviennent, les Taïwanais passent de l’incrédulité à l’inquiétude.

Les sirènes rugissent d’un bout à l’autre du pays. Les explosions déchirent le ciel. Les missiles frappent les villes, éventrent des places, arrachent des façades d’immeubles, trouent des quartiers résidentiels. Les aéroports et les aérodromes sont pris pour cibles, les pistes détruites, les avions bombardés, des hangars engloutis par des obus. Déjà, des colonnes de fumée zèbrent l’horizon gris. Aux abords des zones frappées, les premières victimes sont soignées à la hâte. Les blessés les plus graves sont évacués en ambulances vers des hôpitaux préparés au pire. Les habitants se pressent dans les caves, les sous-sols des immeubles. En famille, en couple ou seuls, les bras chargés de sacs ou avec leurs animaux de compagnie, les citadins se réfugient dans le métro. L’ampleur et la rapidité de l’offensive prennent tout le monde de court. En quelques heures, l’effroi et l’anxiété viennent poisser le crépuscule de l’hiver.

Nous sommes le 24 février 2022, l’« opération militaire spéciale » de Vladimir Poutine vient de commencer en Ukraine. À huit mille kilomètres de Kyiv, combien sont-ils à se dire au soir de cette journée funeste : « Aujourd’hui l’Ukraine, demain Taïwan ? » Certains sont restés des heures à regarder les premières images, à écouter les analyses, à visionner les reportages. Ils ont suivi les événements, saisis et effarés du retour de la guerre à l’ancienne, avec bombes et chars, boue et poudre, à l’heure de l’intelligence artificielle et des cyberattaques. D’autres ont échangé avec leurs proches et leurs amis autour d’un verre, d’un repas, dans le creux d’un canapé ou lors de longs appels téléphoniques. Ils ont partagé leur sidération, leurs craintes. Les derniers ont mal dormi, ils se sont projetés dans l’après et dans l’inéluctable. Et si cette guerre n’était qu’une formalité, une victoire éclair pour les envahisseurs ? Elle serait, hélas, riche d’enseignements. Elle servirait d’exemple, aiderait à faire un parallèle. Surtout, elle minerait les efforts de résistance et décrédibiliserait les discours de mobilisation. À quoi bon se battre contre une armée puissante quand la défaite semble déjà écrite ?

Le coup de massue est réel dans l’archipel. La guerre est dans toutes les têtes, à commencer par celle de la présidente Tsai Ing-wen. Le 25 février au matin, quelques heures après le déclenchement de l’attaque, elle inaugure un laboratoire d’essai pour la construction navale. Impossible de ne pas condamner l’invasion russe, de ne pas venir en soutien aux Ukrainiens. Surtout, elle prend la parole pour souligner que la « situation en Ukraine est fondamentalement différente de celle dans le détroit de Taïwan qui constitue une barrière naturelle. Taïwan a une importance stratégique unique. Notre armée est engagée à défendre notre patrie et nos partenaires étrangers contribuent à la sécurité de notre région ». La présidente refuse la comparaison, rassemble et rassure.

Il n’empêche, avec force, la guerre est revenue en Europe. Avec angoisse, elle s’invite à Taïwan. Le péril demeure.







La possibilité d’une île en guerre


Après-midi venteux à Kinmen. Une brise tiède et iodée vient du large. Elle franchit sans mal le talus de la forteresse L36, un bunker peinturluré tapi dans la dune, et agite les frondaisons d’un bosquet. Dans la clairière voisine, des détonations claquent au vent. Une petite brigade de militaires s’essaie à des tirs en rafales et sur cible.

Kinmen, connu également sous le nom de Quemoy, est un archipel en miniature dans les confins occidentaux de Taïwan. Un chapelet d’îlots frontières à une poignée de kilomètres de la Chine continentale, mais à plus de cent quatre-vingts kilomètres des côtes taïwanaises dont il dépend. Un territoire qui a longtemps été la ligne de front entre les frères ennemis communistes et nationalistes et l’un des points de tension de la guerre froide.

Quand on parle des risques de conflit à Taïwan, le nom de Kinmen – avec Matsu, sa cousine du nord – revient presque systématiquement. C’est la seule partie du territoire taïwanais à avoir expérimenté la guerre et ses dévastations. Après l’invasion de l’Ukraine par la Russie au matin du 24 février 2022, les regards se sont tournés vers Kinmen. Ses cent quarante mille habitants font face aux quelque quatre millions de Chinois établis à Xiamen sur le continent. De la forteresse L36, on aperçoit l’îlot du Lion, dernier confetti rocheux taïwanais avant les gigantesques tours d’immeubles et de verre dressées sur le rivage chinois, dont les façades miroitent au soleil. Certains jours, des dragueurs viennent dans ces eaux tumultueuses prélever du sable pour les travaux d’extension du nouvel aéroport international.

Pas de frontière terrestre, seulement une poignée de mille nautiques faciles à parcourir en cas d’attaque. Mais en dépit de ses assauts répétés, la République populaire de Chine (RPC) n’est jamais parvenue à s’emparer de Kinmen. Tout comme elle n’a jamais administré Taïwan. Le Kuomintang (KMT), qui a lancé la révolution en 1911 sur le continent, a fondé la République de Chine (RDC) un an plus tard. Parti unique, révolutionnaire et nationaliste, il va affronter, à partir de 1925, le Parti communiste chinois (PCC) créé quatre ans plus tôt. La lutte entre les deux forces va s’intensifier.

À l’issue de cette guerre civile en 1949, Kinmen a plongé dans la guerre. Les troupes communistes de Mao, victorieuses sur le continent, tentent un débarquement pour affronter les troupes nationalistes de Tchang Kai-chek qui se sont repliées sur Taïwan et ont fait main basse sur Kinmen. Le KMT entreprend de resiniser l’île et d’en faire l’arrière-base pour reconquérir la Chine. Mais le 25 octobre 1949, l’Armée populaire de libération (APL) de Mao lance un assaut qui se solde par un échec, avec près de 5 000 morts dans les deux camps et plus de 5 000 soldats chinois faits prisonniers.

La bataille de Guningtou (située à côté de la forteresse L36), un fait d’armes pour les nationalistes de Tchang soutenus stratégiquement par un déploiement américain dans le détroit, incarne l’enlisement communiste. Et Kinmen devient une terre de lutte et de résistance acharnée pendant plus de quatre décennies.

Dans les années 1950, les combats font rage et les obus pleuvent. « En 1958, on a connu quarante-quatre jours de bombardements continus. Près de 470 000 bombes ont été lâchées ici », raconte Chen Shui-tsai dans l’ombre immense d’un camphrier de son jardin à Dingpu. L’ancien premier magistrat de l’île redoute aujourd’hui la montée des tensions dans le détroit de Formose et un avenir sombre pour ses petits-enfants. « J’avais 10 ans, mais c’est encore frais dans ma mémoire. Chaque pouce des 150 kilomètres carrés de cette île a été touché. Au moins 5 000 civils sont morts. Pour les soldats, on n’a jamais vraiment su l’ampleur des pertes. »

Les Chinois ont commencé à bombarder Kinmen le 23 août 1958, au lendemain de l’annonce d’une main tendue de Washington à Moscou : Dwight Eisenhower proposait à Nikita Khrouchtchev un sommet commun, notamment pour discuter de désarmement nucléaire. En frappant Kinmen, Mao Zedong entendait se rappeler au souvenir des deux géants de la planète et remettre l’avenir de Taïwan sur la table des discussions. Kinmen, « c’est une grenade dans la gueule d’un tigre, écrit alors le journaliste Fernand Gigon dans les colonnes du Monde diplomatique. Il suffit que la grenade éclate ou que le tigre serre ses crocs pour que les risques de guerre augmentent, là-bas, entre Formose et le Mainland – ou Chine communiste ».

La tension n’est pas retombée tout de suite. Sur le haut des plages, le KMT a fait installer des tours de haut-parleurs pour diffuser des slogans anticommunistes. Régulièrement, de nouvelles vagues d’artillerie s’abattent sur l’île jusqu’en 1979. L’île est alors un bunker verrouillé par près de cent mille militaires au plus fort des tensions, avec un statut de « champ de bataille », soumise à la loi martiale jusqu’en 1992 pour Kinmen, et une population enrôlée pour la défense.

« Ces habitants ont souffert de batailles impitoyables. Chaque famille compte des blessés ou des morts. Tout le monde veut la paix, mais il est inévitable que notre génération doive se coltiner cette question du statut de Taïwan », résume d’une voix blanche Wu Po-yang, le porte-parole du comté de Kinmen. Son grand-père est mort en exil à Xiamen, à seulement quatre kilomètres des siens, sans les avoir revus. De retour d’un voyage à Singapour, il avait été bloqué sur le continent et empêché de revenir. Vestige d’un passé violent, le bureau de Wu Po-yang jouxte l’entrée d’un tunnel qui se dérobe sous la ville.

Même si elle a parfois des airs de Jurassic Park de la guerre froide avec son tourisme kaki-mili, Kinmen reste un bastion qui compte des dizaines de kilomètres de galeries souterraines, des fortins coiffés de barbelés, des grottes marines, des bases enterrées ou noyées dans la végétation dense. Certaines plages sont encore hérissées de pieux et de croisillons antidébarquements. L’une d’elles exhibe encore un char rouillé sans tourelle, comme s’il avait été décapsulé par des frappes. Il est désormais ensablé sur le rivage. Ici, le déminage ne s’est achevé qu’en 2009.

Environ huit mille soldats taïwanais sont aujourd’hui stationnés à Kinmen. Les deux camps, taïwanais et chinois, ne se regardent plus vraiment en chiens de faïence. Le fonctionnaire Wu Po-yang plonge les yeux dans son mug. « Vous voyez ce thé ? interroge-t-il. Il est dense, épais, fort, un peu comme la nature des nombreux liens entre Kinmen et Xiamen sur le continent. »

Bastion du parti KMT, conservateur et plutôt prochinois, l’île s’est bricolé une curieuse identité, mixte, à la frontière des deux Chine. « Kinmen est bizarre. Elle est chinoise, dépend économiquement de la région de Fujian, mais politiquement, démocratiquement, elle s’identifie à Taïwan », résume Chen Shui-tsai. En 2001, après cinquante-deux ans de guerre froide, il avait initié des relations avec « l’autre côté », comme disent de nombreux habitants : l’instauration des trois miniliaisons (courrier, transports et commerces) entre la province du Fujian et les îles de Kinmen et Matsu, le lancement des vingt ferrys quotidiens pour plus de deux millions de touristes chinois par an, la vente du Kaoliang – un alcool à base de sorgho fermenté – qui rapporte des milliards de dollars taïwanais aux finances locales et contribue aux programmes d’aide sociale pour les seniors, les familles et l’éducation.

En 2020, la pandémie a mis un coup d’arrêt à tous ces échanges. La Chine s’est claquemurée dans sa politique du zéro Covid et Kinmen s’est retrouvée à sec. « Mais nous avons continué à nous appeler tous les mois et à parler affaires avec les autorités de Xiamen, à évoquer des projets, poursuit Wu Po-yang. La communication est facile. Kinmen est unique. » Une fois la crise sanitaire terminée, les navettes de ferrys ont doucement repris, mais les discussions sur la construction d’un pont entre l’île et le continent restent gelées et font l’objet de polémiques. Le projet est qualifié de « cheval de Troie » par des opposants qui assurent que la liaison faciliterait l’invasion du territoire par l’Armée populaire.

Taïwanais et Chinois ont malgré tout appris à concilier vie quotidienne et relations de bon voisinage, en prenant soin d’éviter les sujets qui fâchent sur les droits de l’homme, la démocratie. « Ces questions sont optionnelles pour eux, reprend le fonctionnaire de Kinmen Wu Po-yang. Ils préfèrent promouvoir la démocratie à la manière chinoise. On voit bien qu’ils tiennent vraiment à la “réunification”, comme ils disent. C’est maladroit et dur à entendre pour nous qui sommes attachés à notre nation. »

Dans ces moments-là, l’invasion, sinon la guerre, semble écrite, inéluctable. « On aimerait que la situation se détende, surtout après le Covid qui a ruiné le commerce, mais ce ne sera pas possible avec Xi Jinping », regrette Wang Lin, une trentenaire originaire de l’île, mariée à un Chinois de Pékin et mère de deux enfants. Elle a ouvert une boutique de souvenirs et un « bed and breakfast » dans le petit village d’Oucuo. En 2019, alors que la présidente Tsai Ing-wen venait en aide aux Hongkongais, que des milliers de personnes manifestaient pour les libertés et que Xi Jinping menaçait Taïwan, Wang Lin et son mari s’étaient interrogés : partir en Chine, s’installer à Taipei ou rester à Kinmen ? Ils n’avaient pas bougé. En 2022, après la démonstration de force de l’armée chinoise qui a suivi la visite de Nancy Pelosi, la présidente de la Chambre américaine des représentants, ils ne se sont plus posé la question. « Si la guerre arrive, peu importe que nous soyons à Kinmen ou à Taipei. »

« De toute façon, cela se terminera sur l’île principale, car c’est le but des autorités chinoises, dit Wu Po-yang le regard perdu dans sa tasse de thé. Mais les Chinois sont-ils vraiment prêts à compromettre tous leurs investissements dans cette région, les milliards de dollars déboursés pour l’aéroport international de Xiamen par exemple ? Surtout, la guerre moderne ne se fait plus avec des armes traditionnelles ou des bombardements comme en 1958. Maintenant, on est à l’heure du cyber, de l’espionnage. »

L’espace d’un instant, le fonctionnaire semble avoir oublié l’Ukraine, avec ses frappes russes sur les villes et les installations civiles, les combats dans les tranchées boueuses sur la ligne de front, les dizaines de milliers de morts, de blessés et d’éclopés. Bref, la triste réalité d’une guerre classique au XXIe siècle. Wu Po-yang ne veut pas penser à l’éventualité d’un conflit pour ses trois fils, sur une terre où il vit bien, entouré des siens, de ses amis. « Mais s’il le fallait, je prendrais les armes », dit-il en rappelant qu’il a effectué deux ans de service militaire au sein de troupes de chars d’assaut.

Au printemps 2023, les combats ne semblaient pas imminents. De toute façon, s’ils devaient avoir lieu, rien n’indique qu’ils se dérouleraient de nouveau à Kinmen. Aujourd’hui, la très puissante et modernisée APL serait en capacité d’engloutir l’île. Sans coup férir. De même, le régime de Xi Jinping pourrait organiser un blocus de Kinmen, fermer le robinet qui fournit de l’eau à l’île pour tordre le bras à Taipei, ou s’emparer du territoire à la manière des Russes en Crimée. Kinmen, futur « Donbass taïwanais », comme l’évoque avec le sens de la formule un diplomate asiatique ? « Les Chinois pourraient facilement nous prendre en otages, reprend l’ancien premier magistrat Chen Shui-tsai. Mais honnêtement, ils n’y gagneraient pas grand-chose. » Et Xi Jinping ambitionne surtout de conquérir Taipei.

Il n’empêche. Kinmen reste un symbole et son importance n’a jamais échappé à Tsai Ing-wen. La présidente a pris soin de convoquer l’histoire tourmentée de l’île pour en tirer des enseignements. Chaque 23 août, en se rendant sur l’île ou en assistant à une cérémonie, Tsai a toujours commémoré le bombardement du comté de Kinmen par l’Armée populaire chinoise en 1958. « Aucune menace de quelque nature que ce soit ne peut ébranler la détermination du peuple taïwanais à défendre sa nation », disait-elle, à l’été 2022, au lendemain d’un cycle de tensions liées à la venue de Nancy Pelosi à Taipei. Début août, l’armée chinoise s’est servie de cette visite comme prétexte pour lancer des exercices d’ampleur sur mer et dans les airs visant à simuler un blocus de l’île.

Un an plus tard, pour le 65e anniversaire de la bataille, Tsai est venue déjeuner avec les anciens combattants de Kinmen. Pour cette dernière commémoration de son mandat, elle souligne que, sans « cette victoire, Taïwan n’existerait pas aujourd’hui », et appelle « à transmettre cette détermination, à protéger notre patrie et à continuer à prendre soin de nos compagnons d’armes et des membres des familles endeuillées ».

Au fil des années, Tsai Ing-wen a fait du 23 août un « chapitre mémorable de l’histoire qui montre au monde le courage et la détermination du pays. […] Lors de cette bataille, les Taïwanais, tant militaires que civils, se sont battus comme un seul homme, quelle que soit leur origine ou l’ancienneté de leur présence à Taïwan. C’est seulement en faisant preuve d’unité que nous pouvons défendre notre pays », comme elle le disait en 2021 lors de l’inspection d’un centre de production du Bureau de l’armement. Cette année-là, la pandémie du Covid-19 l’avait contrainte à rester dans la capitale. « L’île de Taïwan, les îles Penghu et les archipels de Kinmen et de Matsu forment une seule communauté », ajoutait Tsai, en rappelant la diversité de la mosaïque ethnique taïwanaise composée de chinois han, d’aborigènes. Pour défendre cette unité nationale et l’absence de division politique sur ce sujet, Tsai Ing-wen était descendue de sa voiture en 2020 pour saluer son prédécesseur à la présidence, Ma Ying-jeou, du KMT. Avant d’appeler à « ne pas oublier l’esprit du 23 août, à protéger la République de Chine-Taïwan ».

Ce 23 août est également l’occasion de souligner l’importance des réformes entreprises et des projets à lancer. Encore en 2020, Tsai avait visité le chantier du pont reliant les deux principales îles de Kinmen (ouvert en octobre 2022), une manière de rappeler la présence et l’engagement significatif de l’État sur un projet qui aura mis trente ans à se concrétiser. Elle appelait la Chine à se comporter en « bon voisin », notamment pour faciliter les liaisons entre Kinmen et Xiamen.

L’année suivante, Tsai a profité de cette commémoration pour souligner les efforts consentis par la nation afin de renforcer les capacités de combat asymétriques des forces armées. Durant ce discours, elle a érigé la production d’avions, de navires et de sous-marins au rang de « priorités politiques absolues ». Dans le même temps, elle annonçait le déblocage de fonds supplémentaires pour « améliorer les avantages et les conditions du personnel militaire » et développer les forces de réserve. Kinmen reste un symbole. Tsai Ing-wen le sait et n’hésite plus à se poser en garante de l’unité nationale et en cheffe des armées qui se préparent à la guerre. Un rôle auquel elle n’était en rien prédestinée.





Une jeune fille rangée


Fenggang est l’un des derniers villages à la pointe sud de Taïwan. Établi sur la côte occidentale de l’île, dans le district de Pingtung, il se situe à l’entrée de deux parcs nationaux. Peuplé d’agriculteurs et de pêcheurs, Fenggang est la commune originelle de la famille de Tsai Ing-wen. C’est là que son grand-père, en venant du comté de Meixian dans la province chinoise du Guangdong, s’est installé à la fin du XIXe siècle.

« J’ai toujours chéri la mémoire de cet endroit, la pointe extrême de l’île, où je venais avec mon père admirer l’océan. C’est un endroit idéal pour débuter cette tournée et tenter de réveiller la passion des Taïwanais », racontait Tsai, en octobre 2011 en entamant sa première campagne présidentielle depuis le phare blanc d’Oluanpi. Dans ce sud qui a longtemps fourni des bataillons de militants indépendantistes au camp prodémocrate.

Début 2016, à quelques jours de son élection à la présidence, Tsai Ing-wen est de nouveau à Pingtung. « C’est d’ici que je commencerai mon voyage de campagne d’une semaine, déclare-t-elle à une centaine d’habitants de ce petit village côtier en entamant la dernière ligne droite électorale avant le scrutin. J’ai pu ressentir le désir des habitants de Pingtung d’élire un président originaire d’ici. S’il vous plaît, donnez-moi le meilleur résultat possible. »

Parmi les supporters rassemblés devant le temple Delong, où Tsai s’est recueillie avant de faire des offrandes aux divinités, il y a un de ses oncles, sa tante et son cousin. Ils lui donnent des zongzi, ces boulettes de riz gluant qui symbolisent la victoire dans la culture taïwanaise. La candidate est en marche vers la victoire et sur les traces de ses ancêtres et de la mémoire familiale.

Le grand-père de Tsai était hakka, une communauté de Chinois han qui avait rejoint Taïwan dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Comme d’autres migrants du continent, ils s’installaient aux côtés de tribus aborigènes présentes dans l’île depuis des millénaires. Le grand-père de la présidente a d’ailleurs épousé une femme de l’ethnie paiwan (ethnie du sud de l’île), l’une des seize tribus aujourd’hui reconnues par l’État. Elle était originaire de Shihzih, un canton montagneux. Lors de sa venue à Pingtung en 2016, Tsai Ing-wen a d’ailleurs reçu des mains du maître du temple un drapeau portant le nom du sanctuaire (Delong) et de la divinité. À cette même cérémonie, deux dirigeants de Paiwan lui ont également remis une coiffe traditionnelle et un gilet avec un totem pour faire de Tsai une « fille du peuple paiwan », en mémoire de sa grand-mère.

Après leur mariage, les grands-parents de Tsai ont eu cinq enfants. Le troisième s’appelle Chieh-Sheng. C’est le père de la future présidente. Il est né en 1918. Taïwan est alors contrôlée par les Japonais. Ces derniers ont vaincu la dynastie chinoise des Qing qui, en vertu du traité de Shimonoseki en 1895, doivent céder Formose (Taïwan), les Pescadores (Penghu) et les îlots qui en dépendent. À 18 ans, Tsai Chieh-Sheng se rend en Manchourie, à l’est de la Mongolie, pour éviter la conscription nippone au moment où les bruits de bottes se font entendre dans l’Asie orientale. Depuis la fin du XIXe, l’Empire japonais s’est lancé dans une série de conquêtes et d’agressions en Russie et dans l’Extrême-Orient. Le 7 décembre 1941, le Japon attaque la base américaine de Pearl Harbor, non loin de Hawaï. Les kamikazes précipitent l’entrée en guerre des États-Unis.

En Chine, Tsai Chieh-Sheng apprend la mécanique, dont il se servira à son retour à Taïwan après la Seconde Guerre mondiale et la capitulation des Japonais. Il s’installe à Taipei pour se perfectionner dans la maintenance de véhicules et crée une entreprise. Son garage se trouve sur la Zhongshan North Road, au cœur de la capitale, presque en face de l’hôtel Regent. Il y répare et vend des voitures d’occasion et d’importation pour l’armée américaine, des haut gradés et des fonctionnaires. Après des débuts difficiles, les affaires prospèrent et Tsai Chieh-Sheng investit dans l’immobilier. Il devient suffisamment aisé pour entretenir plusieurs familles. Selon le magazine taïwanais Business Weekly, il a eu quatre maîtresses, notamment à Taipei. L’une d’elles se nomme Chang Chin-Feng.

Le 31 août 1956, elle donne naissance à Tsai Ing-wen à l’hôpital Mackay Memorial à Taipei. Elle est la plus jeune des onze enfants de Tsai Chieh-Sheng. Des frères et sœurs de Tsai, on sait peu de chose, à part qu’ils ont travaillé dans la médecine, les affaires et la finance à Taïwan, mais également aux États-Unis, en Allemagne et au Japon. Le 14 mars 2016, avant que leur sœur cadette entre officiellement en fonctions, quatre frères de Tsai avaient publié une déclaration commune dans laquelle ils promettaient de respecter toutes les lois et toutes les règles régissant les conflits d’intérêts. Il s’agissait d’une réponse à une enquête parue la veille dans l’Apple Daily qui détaillait les activités commerciales des Tsai. Les frères déclaraient qu’eux et leurs sœurs s’engageaient à conserver leurs entreprises actuelles et « à ne pas faire de nouveaux investissements dans des entreprises nationales ».

La présidente fraîchement élue s’était dit alors « mal à l’aise » de voir ses proches exposés dans les médias. Passé ce moment, la famille est retournée dans l’ombre et s’est toujours montrée discrète, même à l’occasion d’événements publics en soutien à leur sœur, sur l’île ou aux États-Unis.

« Elle ne veut pas parler de sa famille. C’est la partie secrète de Tsai Ing-wen, raconte Yao Ten-jo, ancien secrétaire général adjoint du cabinet présidentiel et membre du Parti démocrate progressiste (PDP), qui a longtemps écrit les discours de la présidente. Et personne dans son entourage n’a dit le moindre mot, n’a répondu à des interviews. Est-ce qu’il y a un malaise, parce que son père avait des maîtresses ? Il y a une ligne que l’on ne franchit jamais et on l’apprend vite. » Un de ses anciens conseillers se souvient du regard noir et direct que la présidente lui a jeté quand il s’est aventuré sur ce sujet : « J’ai tout de suite compris que je ne devais pas aborder cette question, jamais. »

Sur la notice biographique du site de la présidente où les informations personnelles sont livrées avec parcimonie, il est écrit que sa « famille lui a inculqué l’esprit des petites et moyennes entreprises : professionnalisme, dynamisme, résilience et ardeur au travail ». Dans les interviews qu’elle a données lors de la première campagne présidentielle, en 2015, Tsai Ing-wen a dressé le portrait de parents aimants, travaillant beaucoup, parfois tard. Elle a concédé que son père « avait eu des rencontres, des moments différents dans sa vie ». Chang Chin-Feng, elle, s’occupait des enfants et faisait à manger pour les ouvriers du garage. « Ma mère était en fait une personne qui voulait vraiment avoir sa propre vie et sa propre carrière, mais elle savait aussi que [c’était difficile] dans cette société traditionnelle. » Tsai a mentionné dans l’une des rares biographies publiées en mandarin que, comparée à la rigueur et à la réserve de son père, sa mère était « une femme avec une personnalité distincte, des émotions fortes et un amour vif ».

Enfant, Tsai Ing-wen vit avec sa famille dans un bungalow de style japonais bâti à côté du garage de son père. Puis, les Tsai déménagent plus au nord de Taipei dans une grande maison aux abords du parc national de Yangmingshan, prisé pour ses sources d’eau et ses pentes montagneuses. En 1962, elle entre à l’école élémentaire Changan, puis au collège Bei’an, six ans plus tard. En 1971, elle rejoint les bancs du lycée pour filles de Zhongshan fondé par les Japonais en 1912, et réputé pour avoir formé de nombreuses personnalités taïwanaises. C’est une institution prestigieuse mais stricte, qui laisse peu de place aux distractions et aux rencontres sentimentales. Dans une société encore traditionaliste et imprégnée de culture confucianiste et patriarcale, Tsai Chieh-Sheng veille de près sur sa dernière fille.

Jeune femme sérieuse, Ing-wen est encouragée par ses parents à travailler dur, même si en tant que cadette de la famille, elle est censée s’occuper d’eux. « Je n’étais pas considérée comme un enfant susceptible de réussir dans ma carrière », a-t-elle confié au magazine Time en 2015. Elle envisage de se lancer dans des études d’archéologie ou d’histoire, mais son père doute qu’elle gagne bien sa vie ainsi. À la différence de plusieurs membres de la famille, elle ne choisit pas le monde des affaires et de l’entreprise, mais s’inscrit en droit à l’université nationale de Taïwan en 1974. Elle se dit qu’elle pourra conseiller son père dans son activité commerciale florissante.

Pour lever un peu le voile sur une jeunesse méconnue et discrète, il faut s’en remettre à la presse de Hong Kong. En 2016, avant l’élection de Tsai à la présidence, le site HK 01 a retrouvé la trace de ses copains de lycée et d’université. Ils dressent alors le portrait d’une adolescente sage et déterminée, un brin fleur bleue. « À l’époque, nous nous contentions d’étudier et d’aller aux cours de soutien après la classe. Nous n’osions même pas fréquenter Ximending [le quartier branché de Taipei avec ses commerces, ses bars et ses boutiques de mode, NDLR], se souvient Xiao Liyu, une camarade de classe de Tsai au lycée. Le seul moyen alors pour une jeune fille de rencontrer un garçon était de prier pour en croiser un dans le bus sur le chemin de l’école. Mais Tsai n’avait aucune chance, elle avait une voiture pour l’emmener et la ramener ! » Rester dans sa chambre et lire a souvent été l’un de ses passe-temps favoris de ces années-là. Elle découvre aussi Fong Fei-fei. La reine de la pop taïwanaise, célèbre pour ses chapeaux et ses quatre-vingts albums, sa carrière à la télé et ses rôles dans les films, va devenir au fil des années son idole.

Étudiante, Tsai Ing-wen a toutefois été courtisée par trois garçons en même temps si l’on en croit un de ses camarades de classe, Qiu Huangquan qui s’est livré à HK 01. « J’ai entendu dire que certains d’entre eux s’étaient manifestés, soit en écrivant des lettres, soit en se rendant chez elle. » Pour déclarer sa flamme, l’un des soupirants aurait même passé la nuit devant la maison de Tsai, à Yangmingshan.

Les photos sépia qui circulent montrent une jeune femme à la coiffure mi-longue, parfois sans lunettes, souvent vêtue d’un col Claudine. « Elle avait un charme particulier. Si vous restiez en contact avec elle, vous vous aperceviez que vous l’appréciez de plus en plus », raconte également Jiang Rui-zu, un camarade de classe au département de droit de l’université nationale de Taïwan.

Quand Tsai Ing-wen entre à l’université en 1974, la RDC (le nom officiel de Taïwan) de Tchang Kai-check n’est plus reconnue à l’ONU depuis trois ans. L’Assemblée générale des Nations unies a voté son expulsion au profit de la RPC de Mao. Tchang, qui entend incarner toute la Chine et s’estime dépositaire de sa souveraineté sur l’île et le continent, est de plus en plus isolé, d’autant plus que les États-Unis entament un rapprochement avec Pékin et que Japonais et Chinois normalisent leurs relations diplomatiques. En avril 1975, à 87 ans, le vieil autocrate, défenseur de la RDC, disparaît. Son fils, Chiang Ching-kuo, lui succède et desserre le verrou autoritaire. Le pays connaît alors une croissance économique record. C’est l’époque du « made in Taïwan » qui envahit le monde. Investissements étrangers, exportations de produits à forte valeur ajoutée, développements des infrastructures, du secteur de l’informatique, le petit dragon taïwanais commence à s’éveiller, tout comme la Corée du Sud, Singapour et Hong Kong.
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