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			« Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie, se tienne prête à côté de chaque être. Et toujours dans sa plénitude. Mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine, elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde. Qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient.

			C’est là l’essence de la magie qui ne crée pas. Mais invoque. »
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			Voici la drôle de conversation que je surpris entre deux hommes assis sur un banc de pierre au bord d’un lac. J’étais à quelques mètres d’eux, sur un autre banc de pierre identique au premier. J’attendais famille et amis avant de partir à la Barcarine pour y fêter l’anniversaire de Louisa. Etant en zone blanche en pleine Montagne Noire, le portable ne passait pas et je préférais les accueillir dehors, au cas où. Je profitais donc de l’instant disponible. Je crus d’abord que les deux hommes répétaient un discours ou une pièce de théâtre. Un seul parlait, tandis que l’autre écoutait avec des hochements de tête significatifs.

			– La route de la Taillade ? se risqua à dire celui qui, jusque-là, s’était contenté d’acquiescer vaguement.

			À ces mots, je tendis l’oreille car je connaissais bien ce lieu, à moins de deux cents kilomètres d’ici, dans l’Hérault où je suis née. J’avançai imperceptiblement le menton pour être dans l’axe d’écoute, afin de saisir tout ce qui pouvait l’être… bribes de phrases et moitiés de mots.

			À peine irrité, l’homme reprit :

			– « La Taillade », tout simplement, voyons ! Elle se suffit à elle-même, croyez-moi. Elle est le fleuron de la portion de route Gignac-Montpellier ! Magnifique ! La Taillade, et de tous temps, hier et aujourd’hui. Cher monsieur, l’avez-vous déjà empruntée cette route ? Une fois au moins dans votre vie ? De jour ? De nuit ? Moi qui n’ai pas vu grand-chose – il est vrai – contrairement à vous – je n’ai pas beaucoup voyagé vous savez… je peux vous assurer qu’elle est extraordinaire ! Mais vous qui avez fait le tour du monde, qu’en dites-vous ? Peut-être rien du tout, quand on revient du Chili et de partout, et qu’on a vu le Grand Canyon, que sais-je, rien ne vous étonne, n’est-ce pas ? Ecoutez-moi bien… Je vous en prie…

			– Je vous écoute.

			Quant à moi, j’étais là, arrimée au banc, fixée à lui, comme la mousse de la pierre, changeant en vert de gris le moucheté de son granit. Aux confins du Tarn et de l’Aude, j’entendais parler de cette route familière qui m’avait toujours émue, fascinée même ; et voilà… que se réveillait en moi « le château de sable » de mon enfance, et ce par le plus pur des hasards.

			– Majestueuse, magnifique… insista l’homme, en murmurant entre ses lèvres.

			Tout à coup, il se mit à divaguer à haute voix, prenant les autres à témoin… hochant la tête, faisant les demandes et les réponses… Je pensais : il délire… ça y est, il délire… Il reprit de plus belle, ce qui évidemment confirma mes doutes.

			– Est-ce grâce à son ampleur, d’après vous, madame, monsieur ? Grâce à la largeur de ses courbes ? aux formes zigzagantes de ses voies ? Incomparablement majestueuse cette route… incomparablement…

			Trois fois il répéta la même chose. 

			J’esquissai un sourire amusé, malgré moi.

			Des cavaliers, sept à huit à peu près, passaient sur le chemin qui longe le bassin, tout près de nous. On entendait le bruit pressé et cadencé des sabots de chevaux qui claquaient. Très vite, leurs croupes disparaissaient, laissant derrière elles un crottin fumant. Sans y prêter attention (prenant alors l’assurance d’une nouvelle liberté), l’homme qui parlait se leva. Il retira son chapeau comme pour saluer un public absent car les passants souriaient mais continuaient allègrement leur chemin.

			Lyrique, il reprit :

			– Sont-ce ces montagnes rondes chevauchant les nuages ? Sont-ce ces allures de paysages texans où se mélangent les verts et les bruns ? Là-bas, à l’horizon ? Avant la pluie… ou au contraire plombées par le soleil brûlant d’un mois d’août caniculaire ? Voyez monsieur, ces cavaliers qui s’éloignent le long de la rive… ne se fondent-ils pas dans le paysage ? Ce ne sont plus que des traits ambulants entre les hêtres et les chênes… Eh bien ! la Taillade, juste avant Montpellier, ou après selon le sens, fait partie de moi, comme eux de ce décor. Pourquoi ? Peut-être arriverais-je à vous le dire ? … Je ne sais. Serait-ce une mémoire imaginaire de la Grèce Antique que je ne connais pas ? Ou y a-t-il autre chose ?

			L’auditeur anonyme pensa : « Si vous saviez comme je m’en fiche ! Mais dites toujours… »

			L’autre insista alors sur an-ti-que… en détachant les syllabes pour le rappeler à l’ordre. Il fouilla dans ses poches, en sortit un carnet et enchaîna, faisant l’homme sérieux :

			– Sert-elle de support à mes frustrations de voyages ? Vous avez bien de la chance, monsieur, d’être allé partout ! Mais allez, ne prétendez pas avoir « tout vu »… pardon ! Qui pourrait le prétendre d’ailleurs ? Alors si, en dépit de vos multiples pérégrinations, vous n’avez jamais entendu parler de la Taillade, c’est regrettable mais tant pis pour vous… surtout si vous ne savez pas ce que c’est, étant passé par là sans même la remarquer ! Sans savoir à quoi elle ressemble, elle qui n’est jamais qu’un tronçon de route ordinaire – je vous l’accorde – si c’est le cas, monsieur, arrêtons cette conversation, elle n’a plus d’intérêt ; ni pour vous ni pour moi car nous ne sommes pas – et ne serons jamais – sur la même longueur d’onde puisque, voyez-vous, il y aura toujours des gens qui ne sauront pas lire entre les lignes et comprendre entre les mots.

			Et il montra aussitôt quelques enfants qui se baignaient dans l’eau douce du lac, près de l’herbe couchée. Elle scintillait au soleil en faisant mille étoiles.

			– Banalité que tout cela ! déclara-t-il. Ne tardez pas, cher monsieur, et partez vite découvrir la Taillade ; ce que vous m’en direz, personnellement, me sera précieux.

			Plus que perplexe, l’homme qui se taisait continua à baisser les yeux en hochant de plus en plus la tête. Dénégation, suspicion ? Cet homme est fou, pensa-t-il... Tout quitter, la beauté du jour, pour un vague morceau de route ? Si loin là-bas ? « Pour qui me prenez-vous ? » semblait affirmer son regard suspicieux tandis que s’agitait en lui le tourbillon de ses pensées ; tumultueuses, elles accompagnaient les vaguelettes du lac, troublées en cet instant par la présence d’une planche à voile posée sur l’eau, comme une libellule affolée.

			L’homme de théâtre reprit :

			– Pour finir, monsieur, vous la repèrerez « vous-même » la Taillade, avec vos propres yeux et vous l’inventerez à votre manière. D’accord ? Telle que vous la verrez, elle sera. Jusque-là, ça n’engage à rien après tout, et c’est une façon de parler… Pourtant, elle restera en vous comme une encre indélébile. C’est bien ce qui m’est arrivé… voyez-vous ? Alors partez ! et revenez ici même sur ce banc de pierre, me dire enfin ce que vous aurez découvert. Un continent ? Sûrement pas… Un horizon nouveau, sans doute… Même ça, vous ne le croyez pas… je le vois bien. Votre scepticisme m’atteint en plein cœur, tandis qu’il vous ronge ! Oui, monsieur, il vous ronge ; pourtant vous reviendrez de là-bas (à condition d’y être allé) chargé d’histoires… rocambolesques, abracadabrantes et le cœur bouillonnant de choses incroyables. Tout ça dans le désordre. Oui ! dans le désordre, celui… de la cohorte confuse de faux bruits se mélangeant aux vrais : tous ceux que l’on raconte et que l’on colporte et cela indéfiniment, avec la force éteinte de détails terrifiants… entendus mille fois, et jamais vécus soi-même. C’est là le hic ! Mais voyez plutôt, écoutez-moi bien, suivez-moi.

			Il bomba le torse :

			« Ce serait le soir, à la veillée – par exemple – les paupières tomberaient et personne ne les ramasserait, la gorge serait serrée et rien n’y passerait… Les poumons seraient gonflés, prêts à exploser en l’air, comme un ballon de foire, avant d’éclater dans le ciel et de s’y perdre… En même temps, vous feriez semblant d’avoir peur… et pour finir vous auriez peur, vous entendez monsieur ! Vous vous régaleriez d’avoir peur en vous en délectant. Ah ! Ah ! Ah ! Allez-y monsieur et vous me direz tout. Mais de vous à moi, et d’ores et déjà, je ne répondrai pas de l’arrière-goût fantomatique et frissonnant qui a fait naître tant de récits, en cet endroit, tout aussi fantastique qu’il soit. Ce ne sont que légendes ! Et les propos d’antan sont tellement éculés qu’ils se sont usés au fil de l’eau, des jours et des nuits… Ah ! ces voleurs de grand chemin… Voyez-vous, on ne les connaît que trop : ils attaquent de vieilles diligences, poignards dissimulés dans la vareuse, sur le côté ; bandits de tout acabit… qui arrêtent les membres d’un mystérieux équipage, les détroussent en plein milieu des bois ou de la route, de leur œil fixe, morne et borgne ! Ah oui ! Ils les font fouetter leurs cravaches cinglantes ! Et elles sifflent dans les airs en vous arrachant le tympan – je sais, je sais !… Mais loin de ma pensée de vous faire peur, cher monsieur… Remettez-vous donc ! Allez ! »

			Il eut un long sourire énigmatique. 

			– Chacun fera semblant d’y croire, comme vous en ce moment, et s’interrogera sur ma santé mentale, non ? Avouez ! Avouez-le donc ! Sachez, monsieur que, quoi qu’il en soit, je n’adhèrerai pas à tous ces contes d’apothicaires. Je ne suis pas homme de sornettes, moi, et contre toute apparence, vous m’entendez bien : je me porte à merveille. Merveilleusement à merveille ! Ne vous inquiétez donc pas pour moi ! Je reste bon public malgré tout, sachez-le ! Sans rancune, n’est-ce pas ?

			L’auditeur muet fit mine de se lever en prenant ses affaires.

			– Restez là ! Patience ! lui dit l’autre. On ne s’en sort pas si vite, voyez-vous ! On ne prend pas congé de la Taillade comme d’un vulgaire intrus ! Même si cet intrus, ce n’est que l’homme ici présent qui vous casse les oreilles ! Même si ce n’est que moi ! Oui, que moi !

			Rétrécie à l’extrême, sur mon bout de banc – et ce jusqu’à l’inexistence – je me disais : « Où veut-il en venir, celui-là ? À quoi joue-t-il ? Pour qui se prend-il, cet homme ! » 

			En cet instant, l’homme qui parlait releva la tête et me regarda fixement en me toisant :

			– Moi, je n’ai peur de rien, moi, je ne crains rien… oui… oui… c’est ça. Car ni les lames de couteaux – fixées à la ceinture basse d’un cuir si repoussé qu’il en devient repoussant – ni les traquenards, ni les guet-apens… ne m’effrayent. Rien. Je vous l’ai dit, je n’ai peur de rien.

			Du bout de mon banc, je fis mine d’accrocher le regard de l’interlocuteur réduit au silence par les débordements sans fin de l’autre… Par chance, il se trouvait de mon côté ; j’allais renouveler une discrète approche, histoire de me signaler à lui, grâce à ces intervalles muets que je voulais complices. Entre nous, à qui avions-nous affaire ?

			Malgré tout, je ne perdais pas de vue mon acteur improvisé. Toujours debout, la nuque raide malgré ses gestes amples, il avait remis son grand feutre noir. Ses oreilles dépassaient. L’une était froissée par les rebords larges du chapeau qui écrasait sa tête. Il observa son interlocuteur et finit par s’exclamer :

			– Bêtises que tout cela ! Balivernes, vous m’entendez ! En revanche, monsieur le Voyageur, si vous me dites ce qui vous est arrivé, à vous, tel jour ou tel soir ou à telle heure (à vous ou à un de vos proches dont il est impossible de mettre la parole en doute), à ce moment-là, cher monsieur, sachez-le bien, je serai tout yeux et tout ouïe. Je n’en perdrai pas une. Croyez-moi ! Haletant, je vous suivrai, non seulement pas à pas, mais mot après mot… Je vous prierai instamment de poursuivre votre aventure et, confidence pour confidence, nous partirons peut-être ensemble, en nous pinçant très fort pour être sûrs de ne pas rêver. Attendez un peu que je rassemble mes pensées… S’il-vous-plaît, encore un instant, pardon ! L’exemple auquel je pense vous éclairera. Il est probant. Je vais vous le livrer, le faire émerger du fouillis de ma mémoire, car d’après moi cela en vaut la peine. À vous d’en juger ! Il y a quinze ans – au moins – écoutez-moi bien, oui, cela en vaut la peine. Il y a donc longtemps, mon ami Thomas, de Saint-André de Sangonis – il fait partie de ces gens au-dessus de tout soupçon – me déclara ceci :

			« Mathieu, il vient de m’arriver quelque chose d’étrange. Ecoute-moi bien. (C’était justement sur la route Gignac-Montpellier, au lieu-dit de la Taillade, nous y voilà !). Ne bronche pas, écoute-moi, me dit-il, et sans m’interrompre pour ne pas me faire perdre le fil » 

			Il se mit à déclamer, tout en campant la situation, les épaules déjetées en arrière.

			« Il faisait nuit malgré la lune claire… je roulais paisiblement. J’étais seul, en plus j’avais la route rien qu’à moi, du moins je le croyais…quand tout à coup surgit un homme, au beau milieu, en travers ; et le voilà qui gesticule et m’arrête (au mépris du danger qu’il nous fait courir à tous les deux). Il lève haut son bras droit, et puis le gauche, alternant de sens pour donner force au mouvement mais il n’avait rien d’un pantin articulé. Apparemment, c’était un homme sérieux, bien habillé, rien à voir avec un vagabond traînant le long des routes comme on en voit tant traîner partout.

			« Je pile donc. Evidemment je l’avais évité de justesse, à la dernière seconde. J’étais furieux, prêt à l’agonir de sottises. Il le méritait ». 

			« Alors, voilà cet individu qui, d’un ton neutre, me demande instantanément mais avec cérémonie de le prendre à bord ; ce que je fais sans hésiter… (Faire du stop, ça n’était pas si courant, voyez-vous…). La chose était plutôt rare, surtout en pleine nuit et à cet endroit. Malgré tout, je m’exécute, et le voilà qui, d’autorité, s’écrie à peine quelques kilomètres après : Stop ! arrêtez ! Je vous remercie monsieur, arrêtez ! Vous venez de me rendre un grand service.

			« C’est tout, tu vois, et je n’en sais pas plus aujourd’hui. »

			– Mon ami Thomas continua seul sa route. Le passager avait disparu entre chien et loup, homme gris au pas pressé dans la nuit brune. Mystère de cette pseudo-clandestinité, et brouillard épais du « service rendu » en question. Quel pouvait-il bien être ce service ? Et qui était l’homme ? Thomas était-il devenu « complice », sans le savoir, de quelque crime ? Après tout c’était peut-être un prisonnier ? Mais de quelle prison s’évadait-il ? Ce n’était pas la Dame blanche… Certes, on dit qu’elle fréquente assidûment les lieux… mais… en revanche, c’était « l’être de la grisaille » qui s’était exprimé comme vous et moi, en cette situation si étrange, voyez-vous, qu’en vous racontant tout ça, à vous qui me prenez pour un dingue (je ne suis pas dupe) alors même que je vous dis ces choses, mes poils se hérissent sur les avant-bras ; rien que d’y songer et d’en parler, j’ai des sueurs froides. Il se dégage de cette histoire, quelque chose d’étrange en effet. À quoi l’inconnu avait-il échappé ? À quel péril imminent ? En quoi consistait le service rendu en question ? Mon ami continue à l’ignorer. L’aurait-il simplement distrait de son destin ? Sans vouloir employer de grands mots… J’entends encore cette phrase sortir de lui : « Tu vois, je ne sais qu’une chose, je lui ai ouvert la portière, parce que dans la pénombre il levait une main, et puis l’autre ; et que toute son attitude s’alliait la volonté à la prière, comme face à un grand danger. Ce danger je l’ai ressenti de toutes les fibres de mon corps… En fait, c’est grâce à ça que me voilà, débarrassé de l’idée du crime qu’après tout il pouvait avoir commis… d’où sa fuite. Sa dignité, vois-tu, s’imposait à moi… Je n’ai donc eu aucun mérite, absolument aucun, sache-le bien, et je l’ai embarqué ».

			… « Voilà, monsieur le Voyageur, ce qui, entre autres souvenirs (j’ai bien dit entre autres), m’a attaché à la Taillade entre Gignac et Montpellier, juste avant Saint Paul et Valmalle. Mais il n’y a pas que ça, et loin s’en faut, j’ai donc bien dit « entre autres »... Comprenez-le bien et tenez-le-vous pour dit : tout concourt à sacraliser un endroit… éminemment banal. Tout, pas seulement ça, contribue à rendre exceptionnel un lieu ordinaire. Mais je ne vous connais pas et cela appartient à mon jardin secret. Je me tairai donc sur le reste. Savez-vous, cher Monsieur, que sous les confidences que l’on fait spontanément à quelqu’un, il y a ce que l’on tait. C’est ça le plus important, d’où l’ambigüité des relations… On dit sans dire tout en gardant l’essentiel pour soi. »

			 

			Quant à moi, je m’étais avancée sur le banc de pierre en glissant tant bien que mal sur les fesses, pour gagner les cinquante centimètres qu’il me fallait afin de distinguer les paroles de l’homme. J’étais de plus en plus rivée à son écoute, concernée par les lieux connus, ces piliers de verre d’une maison lointaine, ces stalagmites d’une grotte intérieure elle-aussi à préserver. Il y eut alors une longue pause, le temps de reprendre souffle, mais l’entracte ne dura pas.

			– Ce n’est pas tout monsieur ! reprit l’homme de théâtre. On a beau ne pas avoir beaucoup voyagé, on bat la campagne, et de drôles de choses s’y déroulent. Elles vous arrivent, oui ! Elles vous viennent d’elles-mêmes mais pas tout à fait par hasard non plus.

			Il interpella son voisin, à la limite de l’agressivité. Il devinait ce qu’il pensait : « tout ça pour ça » ! La montagne a accouché d’une souris ! D’autant plus que le flot des paroles dissimulait le plus important. Mais il continua sans se troubler...

			– Vos voyages, monsieur, vous ont-ils permis de galoper dans votre tête ? Quant à moi, ce sont là les seuls voyages que j’ai pu faire et, croyez-le bien, très sincèrement, je le regrette humblement, je vous l’assure.

			Il insista et continua à essayer de capter l’attention de l’autre.

			– J’aurais aimé courir le monde, mais voyez-vous ! La vie, les circonstances… Au fait, dites-le-moi, Monsieur, votre carnet de bord n’est-il que le calendrier des noms ronflants de tous ces lieux emmagasinés en vous, sans qu’ils y soient vraiment entrés ? Soyez honnête et réfléchissez…

			– Je vois ! rétorqua le voyageur piqué au vif, à la fois ironique et bonhomme.

			– Revenons à nos moutons. Donc, j’ai dit que je ne répondrai pas de l’arrière-goût fantomatique de la Taillade car j’aime mieux le « vécu vrai » des gens. Vous avez dû le comprendre, n’est-ce pas ?

			Cependant, « l’homme au chapeau » savait pertinemment qu’il ne livrerait rien de son vécu le plus intime. L’autre se contenta de tousser. Il essaya alors de raccrocher son attention comme il pouvait.

			– Après tout, le mystère du passager clandestin ressemble à une sorte d’ovni. Soit. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un objet volant. Il y a beaucoup d’histoires sur les lieux, mais je préfère ne retenir que celles que je peux vérifier moi-même. De toute façon, le reste s’y greffera bien… L’impondérable, le miraculeux… un jour ou l’autre, tout ça surgira comme le cerf-volant lâché dans les airs, dont on retrouve le fil doré dans les nuages… Mais ne précipitons rien.

			À ces mots l’homme de théâtre se rembrunit. Son visage devint grave. Une immense tristesse se peignit sur ses traits, immédiatement réprimée.

			– Cessons de plaisanter car je ne veux rien négliger, je ne mettrai aucun bandeau sur les yeux car il y a aussi le mal, et ça je ne l’omets pas… Il faut savoir s’en défendre dans l’urgence : la piqûre d’un scorpion, la morsure d’un serpent, les coups bas de quelqu’un, prêt à la récidive… La malédiction qu’il ne faut pas laisser faire. L’accident. Oui ! l’accident… Pour tout cela, l’anecdote du passager clandestin de la Taillade, m’interpelle toujours. Cela m’interroge. 

			Il reprit et enchaîna : 

			– Les lieux sont appelés hauts-lieux soit parce qu’ils sont beaux, soit parce qu’ils renferment des secrets… mais ils ne sont pas tous noirs et tout noir, ces secrets… et il n’y a pas que de la fatalité en eux. Il y a tant d’espérance, voyez-vous ! Tant de promesses informulées, partout autour de nous : de l’Arbre à Secrets du Jardin des Plantes de Montpellier, vous connaissez ? au Mur des Lamentations de Jérusalem que personne n’ignore, tout est truffé de ces papiers attentivement pliés, froissés ; ou cachés, attendant leurs réponses… Ils dépassent des trous ou les comblent. Ce sont des intermédiaires. Je ne me hasarderai pas à dire entre qui. Ce que je sais, c’est que ces petits mots s’envoleront d’autant mieux vers les cieux et les dieux qu’ils se seront d’abord accrochés à la terre, entre ses pierres brûlantes ou refroidies et les branches d’arbres… entre la glaise, la boue et les limons… entre les songes d’hier, ceux d’aujourd’hui et de demain, les bonheurs de l’Amour et ses tragédies. 

			Son visage se figea, et resta accroché dans les lointains comme une feuille d’automne attardée au printemps.

			– Sachons-le bien monsieur ! Et vous aussi madame, là-bas sur le banc d’à côté… qui semblez si intéressée, n’est-ce pas ? – Ne le niez pas, vous mentiriez !

			Il eut un imperceptible sourire en coin, et un léger haussement d’épaules, empreint d’indulgence affectée… Il détourna son regard de moi, avant qu’il ne se charge d’un léger mépris que je perçus quand même.

			Quant à moi, j’étais plus agacée de laisser voir une confusion quelconque, que de la raison de ma prise en défaut : cette interpellation je la méritais bien ! Je restais cependant sans voix, amorçant malgré tout un geste de dénégation.

			 Imperturbable, l’homme au chapeau reprit alors son monologue sans se soucier d’autrui, tout en se réfugiant dans un propos cosmique. 

			Il continua, plus emphatique que jamais. J’en profitais pour respirer à fond afin de saisir ses paroles.

			– La terre est à la fois si vieille et si neuve, voyez-vous ! que les évènements y ont laissé leurs traces. Quant à moi, je préfère me souvenir des évènements heureux. Oui ! Je préfère « collectionner » les bons moments. Ceux-là seuls sont bénéfiques ! S’ils portent bonheur, c’est parce qu’ils sont forts ensemble… Mais attention ! Si j’ai décidé cela, ce n’est pas pour faire comme l’autruche et mettre aussitôt la tête dans le sable. C’est une question d’attitude face à la vie : c’est celle que j’ai choisie. Je n’ignore rien du reste. Les mauvaises choses n’existent que trop ; elles empestent l’air et le vicient en faisant traîner derrière elles une puanteur indicible… Le malheur, c’est que plus elles puent ces choses, plus, vous m’entendez ! « on » en est friand ; autrement dit, on risque de s’y complaire…d’y trouver avantage en quelque sorte. J’y ai bien réfléchi… Flairer, renifler ce qui ne sent pas bon, d’une certaine manière, rassure les gens. « Ce n’est pas pour eux » et les voilà tranquillisés. A tort, en tout cas, croyez-le bien, cher monsieur ! Ils s’en tirent à bon compte : les malheurs les ont frôlés mais sont passés à côté. Les peurs qui vont avec se sont émoussées, ce sont des pleurs de suie qui dégoulinent sur les joues, les ravinent même, laissant voir leurs traînées de chaque côté des ailes du nez. On se croirait sous un chapiteau de cirque. Ce type de peur n’est jamais qu’un luxe : cela ne nous engage à rien et ne nous remet pas en cause ; tout au plus, « cela » nous dit à l’oreille qu’on est hors de danger soi-même, jusqu’à la prochaine fois…maugréa-t-il. Je vais vous étonner, cher monsieur, mais tenez !

			– Vous ne faites que ça, « m’étonner » ! trancha l’autre, perplexe et sans ménagement, irrité de la longueur de cette conversation à sens unique.

			– Mouchez-vous, mouchez-vous cher ami (Il lui tendit un mouchoir de manière ostentatoire) L’air est si humide en Montagne Noire, une goutte au nez et nous voilà trahis !

			L’interlocuteur toussa nerveusement, deux à trois fois ; il devint tout rouge d’avoir été surpris la goutte au nez.

			– Où en étais-je ? Voyons… reprit « l’homme de théâtre ».

			La gêne de l’autre lui donne des ailes.

			Emphatique, il reprend :

			– « Je voulais juste vous parler de la beauté de la terre. En fait, ne s’agirait-il pas d’une sorte de cadeau dont on ignore d’où il vient ? Serait-ce une manne céleste ? Je n’irai pas jusque-là. J’appelle ça : la distribution du monde. Pas comme une distribution de prix, selon les mérites attribués à chacun. Non ! Mais à tous, sans distinction, puisqu’il s’agit de quelque chose de donné pour rien, au point d’ignorer à qui et à quoi tout cela est dû : hasard ou bienfait ? Ce n’est pas grave, car les deux se confondent.

			Il me semble que les choses heureuses et les choses belles sont faites pour se rencontrer mais pas toujours en même temps. Elles poussent ici et là, en pleine terre comme en plein ciel. Tout peut y devenir fertile ; mais attention ! Il n’est pas question d’attendre, comme vous madame sur ce banc d’à côté, en croisant gentiment les bras… On ne peut donc rester sans rien faire. La plus petite initiative est déjà un acte en puissance, le saviez-vous ? Alors ne nous en privons pas !... Comme vous madame, à côté. »

			Effectivement, je me sentais visée. Je l’étais, tout en faisant semblant de regarder ailleurs. Il poursuivit…

			– Il est vrai aussi que la laideur ça existe ! Envahissante, contagieuse à cause des proportions qu’elle prend. Regardez ce rayon de soleil sur ce petit bord de lac ; il est modeste : sa lumière discrète ; mais le regard qui les réunit est immense. Tout vient de la manière dont on voit les choses. La beauté de la Taillade tient à tout ça. Le soleil se réfléchit sur ses flancs rugueux et il embellit le reste, irradiant l’ensemble. Quand vous irez là-bas, j’y compte ! vous comprendrez ce que je vous dis, et nous en reparlerons. « Comme elle est jolie cette petite falaise à dimension humaine », me direz-vous… « taillée dans la roche d’où peut-être son nom ? là où se nichent les coquilles d’escargots confondus à sa matière »… À défaut de le dire, vous le penserez.

			– Je vous trouve présomptueux ! dit l’autre en riant.

			– Bien sûr, il n’y a pas qu’elle au monde, « la Taillade », et cessez, je vous en prie de me prendre pour un naïf. Je le sais, vous avez approché les merveilles du monde… Mais, en avez-vous été « saisi » ? Moi, « oui » ! En tout cas je le crois ; saisi comme un gâteau au four. Alors ! Voyez-vous ! le regard écarquillé de nos yeux d’enfant en témoignera longtemps. C’est pourquoi, en ce qui me concerne, pareil regard s’est-il accroché une fois pour toutes à ces lieux, à « mes côteaux texans à moi ». A ce pont sacré entre la campagne profonde et la ville profonde. Je me souviens à merveille des paysages en fuite qui filent, puis de leur brusque disparition, et de mon impuissance à freiner. Je me rappelle la distance semée. Derrière. Trop tard. Les êtres ne s’emportent pas, ils demeurent. Ils germent, tel le plus petit grain de sénevé jeté en terre appelé à devenir l’arbre magique autour duquel les enfants des générations futures feront la ronde. Cher ami, j’aime rêver ! Un petit délire ici, un autre là-bas, les rêves sont suspendus aux choses, comme autrefois il y a bien longtemps, à l’époque de mes aïeux, au jour des Rameaux, les poissons en chocolat accrochés à une branche enrubannée d’argent. Mon vieux grand-père s’en pourlèche encore les babines ! Sachons nous arrêter et méditer un peu. Arracher un sourire à quelqu’un…est un bien beau voyage aussi… Ne nous en privons pas, cher ami ! Nous ne sommes plus seuls malgré la solitude de chacun. Avez-vous repéré la transformation d’un visage qui, soudain grâce à vous, s’illumine ? 

			Plus théâtral que jamais, l’homme-qui-galope-dans-sa-tête, étendit son bras : 

			– La beauté de cette route vient de ce qu’elle s’enracine à la terre. J’aime sa roche blanche et ocre, la couleur de ses flancs pâlis et dorés par le soleil levant ou couchant. Je l’aime aussi pleine de pluie, d’orage sous la tornade, sculptant les caprices du temps ; je voudrais m’incorporer un instant, un seul, à elle, à la profondeur de sa masse ; à ses étages, à ses reliefs, en attendant de retrouver ses couleurs chaudes le lendemain. Après une nuit blanche, je contemplerai au loin les montagnes bleutées du « Rocher des Vierges ». Pour moi, les installations de Beaubourg ou d’ailleurs ne valent pas la Taillade et son fond azuré. C’est mon « ready made » à moi. Le seul risque est de n’y voir que du feu et du bleu. Entre les phrases, par-delà les mots, j’y verrai un visage entre tous…mais voilà ! monsieur ! vous ne saurez pas lequel…

			Cet homme que je voyais se perdre dans des digressions impossibles et des comparaisons loufoques, cet homme-là, si près de mes oreilles indiscrètes et de mes yeux menteurs, était-il le génie des routes ? L’artiste des chemins ou le fou des rois ? 

			Je regardais l’heure non pas au poignet mais au soleil. J’aurais voulu que ne cessent de crisser les freins de la voiture que j’attendais : en cet instant elle stationnait en klaxonnant devant le portail blanc de la maison. Nous devions partir tous ensemble à la Barcarine. 

			Au dernier moment, je ne pus m’empêcher de les suivre des yeux. Je les vis quitter l’endroit et se diriger vers le barrage. A peine pouvait-on imaginer et distinguer leurs présences. Elles s’évanouissaient entre les arbres noyés de brume portant entre leurs branches des flaques d’eau en suspension.
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			Je m’en vais et ils arrivent. Ceux que je guettais depuis mon banc étaient donc là. Je me suis levée et j’ai fait quelques pas jusqu’au portillon. Sur la pelouse, non loin des séquoias géants, le quatre-quatre s’avance et s’arrête. Il a pris place sous les thuyas, eux aussi dits géants. On n’en finit pas d’en sortir un à un, mais vite. Roulades des enfants par terre. Eclats de rire et ça recommence. A cet endroit, l’herbe est douce comme une mousse. Combien sont-ils ? six… sept… huit ? Ils débarquent. Les voilà.

			– Oh ! mes chéris, vous êtes plus nombreux encore que ce que je croyais. Soyez les bienvenus, et qu’on ne pense pas : « quand même » ! Je vous attendais depuis déjà une heure, et je suis à vous, désormais.

			Embrassades larges, protectrices, américaines…jusqu’à l’enveloppement final du hug : on se hisse, on se baisse, on s’avale du regard. On rit. Les bruits de voix me sont déjà familiers… Grâce à vous, à toi Isa, à toi Luc… vous qui parlez, depuis un certain temps, de Sophie. A tous les coups je vais la reconnaître sans l’avoir jamais vue. Après tout, c’est pas compliqué, c’est la nouvelle et il n’y en a qu’une. Quelques bouteilles de jus de fruits traînent sur les tables du jardin. On a eu à peine le temps de boire et de faire semblant de ranger…et nous voilà, cette fois, réembarqués pour cette deuxième étape du voyage…à destination de la Barcarine.

			Anniversaire oblige : celui de Louisa. Il est infaillible dans sa date du 11 Juillet. Pas question de décalage, d’arrangement interne : la date est respectée telle quelle. Départ imminent à deux voitures pour l’instant. Une troisième est censée nous rejoindre à quelques kilomètres au lieu-dit de « la carrière », juste avant la petite ville de Dourgne. Un piquet vert souligné d’un ruban rouge l’indiquera. C’est prévu. Sur ces petites routes de moyenne montagne, que j’avais commencé, il y a quelques temps déjà, à prendre en grippe…mais passons…il y a toujours des vaches immuables, des prés éternels, des clôtures de fil de fer barbelé inévitables… Le tout surplombé d’une forêt d’éoliennes – problématiques – mais peu importe. Au fur et à mesure, la vue de la route devient imprenable. De plus en plus exceptionnelle. L’habitude n’a pas réussi à altérer le sentiment de sa beauté… à nier son originalité, bref à supprimer l’étonnement.

			Je me répète à chaque fois, à travers les mots et les pensées, tant pis !

			– C’est vraiment magnifique. 

			Et j’ajoute :

			– Regardez les enfants…observez, regardons encore !

			On va bientôt atteindre le point de ralliement en question : le piquet vert. L’arrêt, ici même, est un prétexte pour admirer le paysage :

			– Regardez, vous avez vu ! C’est comme fait exprès ! Le point de vue s’impose : rien ni personne ne pourra en banaliser l’effet… La beauté des lieux saute aux yeux…

			Une beauté à couper le souffle, qui rendrait la vue aux aveugles et le toucher aux mourants. L’homme de théâtre, du bord du lac, est en moi. Suis-je sous influence ? De la personne elle-même ou du décor ? Des deux sans doute. Comme lui, la beauté me fascine et me voilà transportée.

			– Inspirez les enfants ! Allez, respirez à fond maintenant ! Allez-y !

			La vie est au-dessus, au-dessous, dedans ! Dans la lancée je ne peux que m’extasier à haute voix, m’exclamer de toute la moitié au moins de mon être.

			– Prodigieux, non ? Vous ne trouvez pas ?

			Ce panorama est splendide, mais ce n’est pas que le mien. C’est le nôtre à tous. Nous en sommes responsables. Je n’avais pas dit : de la planète, car en cet instant je pensais très fort : « de soi ». Responsable à part entière de soi-même et des autres, du coup. Un insecte volète au-dessus de ma tête. Il fait du sur-place en me frôlant. Personne ne pipe mot. Aucun écho de la part des enfants ; aucune réponse à mes exhortations, ni distincte ni indistincte. L’indifférence crasse du silence. J’y remets ça, puisque mes propos tombent à plat, il faut bien insister. Et j’insiste. L’insecte bourdonne et continue à tournoyer sur lui-même… On n’en a rien à faire de pareilles évidences. Les proférer est inepte… Et pourtant « l’homme au chapeau », lui, il ose. Peu importe après tout. A quoi bon ? À bas la leçon de choses ! Et, Vive la vie telle qu’elle est !

			Les mots ne sont que des mots… Et même si les paroles se hissent au-dessus d’eux, rien n’est audible pour l’instant… La phrase est encombrante, pleine d’elle-même. Laissons tomber et suivons le fil de nos pensées les plus sauvages, à la pointe des yeux et des sens… Il n’y a dès lors ni mots, ni paroles, ni phrases qui tiennent. Laissons-nous aller aux bruissements des feuilles et aux rires… L’insecte continue à tricoter dans ma tête avec ses ailes qui grésillent comme un parasite déboussolé… Le salaud ! Il s’attaque au labyrinthe et pourquoi pas au vestibule… Le fameux siège de l’équilibre. Saleté ! Il mâchonne de drôles de choses, à coup de mandibules et de stridences… Il les fait tournoyer comme une hélice imbécile, à contre sens. Il finit par m’importuner, au sens fort, car il se mêle à mes pensées qu’il déforme sans cesse… Je ne sais plus où j’en suis mentalement et physiquement. Je reviens auprès des enfants. Je me rapproche d’eux…et leur tiens un tout autre discours, intime, intérieur, inexprimé. Du fond du cœur et de son presque désarroi, je leur dis dans le secret des âmes ouvertes…

			– Mes chéris, je vous comprends… Vous avez raison de ne pas me répondre. De vous taire. Le silence est d’or. Mais je vous en supplie, ne nous y murons pas, nous y mourrions. Les uns après les autres, tous tant que nous sommes.

			Il y avait à peine un quart d’heure, lors de la traversée du village d’Arfons, les rires avaient éclaté dans la voiture… Ils s’étaient contentés de fuser et c’était bien comme ça. Par chance, je n’avais rien dit et je m’étais pincé les lèvres ; pour une fois, le bonheur n’était plus dans le pré, mais dans l’auto, personne ne s’était senti lésé en quoi que ce soit… Même si personnellement j’avais continué à ressentir un peu la même chose que tout à l’heure : une sorte de frustration dans l’exaltation, un manque ressenti douloureusement, une absence cruelle de tout débordement… Oui ! Ce vide d’exultation me faisait mal. En réalité il me déchirait… C’est pourquoi je m’étais sentie aussi isolée dans le groupe des enfants, qu’un chien menacé, au milieu d’un jeu de quilles. Pas à ma place. Juste après la déferlante de tous mes propos admiratifs précédents, complètement tombés à plat, je prenais la mesure de la situation : insecte ou pas, je devais me rendre à l’évidence. Il arrive que le respect puisse ou doive passer par le silence. Je tiendrai compte de la leçon. Croyez-moi. Admirera qui voudra. Rien ne se force et surtout pas l’admiration. Les enfants riaient pour rien ; mais ils riaient. Quant à moi, je m’extasiais à tout propos mais j’étais triste de ne rien pouvoir partager. Il y avait mieux à faire que de s’exclamer. A vrai dire, c’était contre-productif. Si l’homme de théâtre, lui, n’était pas inhibé c’était son affaire, et chacun sa vie et sa voie. En comparaison, je regrettais mes dernières exclamations. Je me mettais à suspecter la vulgarité d’une certaine spontanéité, son imbécilité ; le ridicule pour finir. Tant pis pour moi. Je réalisais le décalage entre l’enthousiasme impudique qui venait d’être le mien et la gratuité de la nature que je brandissais malgré moi comme un trophée. Tout cela se terminait par un repli, une plainte, un grincement de l’âme. Un respect d’autrui par défaut, pour le principe : surtout ne gêner personne. J’en revenais aux impressions fugaces d’Arfons. J’y avais recours comme à un refuge personnel. Dans la mesure où la voiture avait ralenti dans ce petit village, j’avais pris le temps de voir et même d’observer : ses toits, sa place, son café, le clocher, le faîte de son toit octogonal, la carte postale de son poids public… L’épicerie de Janine désertée, les maisons des uns, les parcs des autres… Pour qui se tient à côté du chauffeur, ces toits étaient particulièrement intéressants avec leurs superpositions, leurs différences et leur unité…

			C’était comme s’ils brillaient, tous ces toits, doucement, sans éclaboussures, à peine éclairés à la bougie un long soir d’hiver. Et toutes ces impressions n’étaient possibles que grâce à la retenue muette qui m’avait toujours manquée…mais aussi grâce à la couleur uniforme du bleu foncé des ardoises, rappelant les rangs serrés de pensionnaires en promenade. Je venais de repérer les dernières gouttes de pluie qui crevaient comme des bulles de savon, les unes après les autres, en emportant au loin les couleurs. J’avais vu, presque partout sur les pentes, les pattes de mouches que font les lichens. Je les avais vues en train de s’agripper aux ardoises délavées, momentanément ternies. Alors, couleurs et matière changent, et j’assistais toute seule à ce phénomène infime d’un changement à peine perceptible. Il était trop ténu pour souffrir de déclaration. Il se situait à la limite de l’illusion des sens et de l’illusion tout court. Ainsi, il ne pouvait se dire et se communiquer. Pour tout cela, il fallait revenir à la terre, aux jolies façades repeintes, à leurs volets ouverts et fermés, pleins de teintes différentes, en harmonie. Là, on pourra tous tomber d’accord ; et on les admirera d’autant mieux que chacun répondra aux compliments et donnera des détails…sur le peintre, l’entrepreneur, les prix. On parlera enfin le même langage. On se quittera, contents d’avoir appris des choses. On se dira « à bientôt » en souriant.

			La route se poursuit sur le sol ferme de la nouvelle étape, si proche qu’elle est déjà atteinte. Les enfants ont le nez collé aux vitres. Ils s’amusent à souffler de la vapeur et à faire des dessins avec la buée et les ventouses de leurs bouches renflées. Tout à coup, l’un d’entre eux s’écrie : « C’est là !» C’est Sophie qui, la première, a vu le piquet vert entouré du fil rouge.

			– C’est là ! reprennent les autres.

			Une voiture blanche stationne sur un terre-plein. Des adultes en sortent et semblent attendre les nôtres.

			– Oui, c’est ici ! Regardez la montagne, elle est toute coupée.

			– On est bien arrivés, s’écrie Isa. La voilà, « la carrière ».

			– Elle va tomber la montagne ! s’égosille Luc. Je vous le dis !

			Les gens qui nous guettent agitent les bras.

			Ils en profitent pour fumer. Tranquillement, égoïstement. Je surprends le geste coupable de qui écraserait le premier son bout de cigarette, en le faisant disparaître dans le sol d’un geste précis et furtif. Nouvelles embrassades, retrouvailles. Sourires aux lèvres. On a tous hâte de retrouver Louisa. C’est le leitmotiv. Depuis le temps, il est vrai, un peu perdue de vue, mais jamais complètement oubliée, cette chère Louisa que nous avons hâte de revoir. Il y a si longtemps, elle a dû grandir aussi. Isa hésite à s’exprimer, puis encouragée par un signe de Sophie, elle se lance et finit par demander à sa mère :

			– Dis maman, au fait, elle a quel âge, Louisa ? C’est pour les bougies, tu comprends… Il en faut combien ?

			– Chut ! C’est une surprise ; ça fait partie des anniversaires, tu verras bien !

			Piqués au vif dans leur curiosité, émoustillés, les enfants se taisent. Mais leurs regards sont insistants. Luc se contente de penser qu’il est bien dommage que Louisa soit une fille. Sinon il aurait pu lui prêter sa benne. « Mon camion benne ». Il y en a un justement qui s’ébranle. Le voilà qui sort de la carrière. Sophie a deviné et, protectrice, elle rétorque :

			– Tant pis, tu joueras à autre chose ! Nous on n’a rien pris et tant mieux, on jouera quand même. On inventera des jeux. C’est pas ce qui manque ici… Et puis, si on en a vraiment besoin, on trouvera bien de quoi s’occuper, non ?

			– On trouvera d’autres, jeux. C’est clair.

			– Où ?

			– Au grenier, bien sûr. Il y a un immense grenier là-bas.

			– Les greniers de la Barcarine sont pleins de trésors, renchérit Isa. Ça aussi maman l’a dit. Dommage qu’il y ait le Grand-Duc perché dans le pigeonnier de droite ! A moins qu’il n’ait niché dans le grand carré d’où part la poutrelle qui lui sert de perchoir, côté Daïdé. Ça aussi, maman l’a dit ; elle-même nous a prévenus : « Il faut être prudents, il faut s’en méfier… Il est dangereux, féroce, le Grand-Duc ».

			Aigre-douce, Sophie déclare :

			– Et des habits de Marquis, il y en a ?

			– C’est pas drôle tu sais ! Tu te moques tout le temps. J’en ai marre.

			A demi-vexée, Sophie poursuit, amère :

			– C’est peut-être parce que les parents ne veulent pas que les enfants aillent au grenier. C’est pour « les effrayer », ajoute-t-elle. Pour leur faire peur, et surtout les décourager… alors ils interdisent les « trucs »… C’est comme le loup dans les histoires, ça arrange tout, le loup ! Aussi bien on ne trouvera ni le Grand-Duc, ni le Marquis parce qu’il n’y en a pas. C’est tout.

			Isa n’apprécie pas et rétorque :

			– Ma mère, elle n’est pas comme ça. Elle ne ment pas, ma mère. Sous-entendu comme d’autres… Peut-être comme la tienne. Qui sait ?

			C’est en tout cas ce que perçoit Sophie : « comme la tienne ». La sienne mentirait-elle ? La sienne...

			Entre les nuages, la route se poursuit, sans nouvelle rancœur exprimée. Mais très vite Sophie se met à pleurer… on traverse Lagardiolle…tandis que la flèche précédente l’a atteinte ; tout enrobée de miel, elle contient un poison violent : le doute. Et si « ma mère à moi », dans le fond, « était comme ça » ! Si en plus de tout le reste, elle mentait… ma mère… Au même instant, elle aperçoit un grand oiseau planer, une sorte de milan, se dit-elle. Son ombre épouse le temps au moment même où force lui est de réaliser que « sa vraie mère », elle ne l’a pas connue ; elle ne la connaîtra jamais, sa mère biologique. Alors, elle entend résonner un bruissement d’ailes, lugubre entre les rameaux rachitiques d’un acacia étique : un bruit confus de branches heurtées et de plumes froissées achève de le dégarnir. Ça sent la catastrophe. Elle veut sauver l’oiseau à tout prix. L’oiseau couleur de temps. Oui, elle veut être vétérinaire plus tard… Elle est déjà dans son rôle. Elle le guérira malgré lui. Il va tomber et se casser les ailes si on ne fait rien. Il est malade ou touché ; ça se voit bien. Elle ne pense qu’à lui.

			– Arrête ! Pierre, vite arrête. C’est une urgence… Allez ! Arrête ! Au moins le prendre en photo, s’écrie-t-elle. Au moins ça ! Tu ne peux pas me le refuser.

			C’est vrai que l’on n’attrape pas de tels volatiles avec des grains de sel sur la queue. Certes, si elle a vite renoncé à le soigner, elle aurait bien aimé, garder un souvenir de lui. Elle aurait pu savoir exactement si c’était un milan ou quelque autre rapace, et surtout de quoi il souffrait. Quelle était sa maladie. C’est peut-être pas grand-chose. Mais dans ce cas il s’en sortira se dit-elle rassurée, en séchant ses larmes.

			À Lempaut, Pierre stoppe sans prévenir. Il se souvient d’un « poumpet » succulent. Sa femme lui demande d’un clin d’œil complice pourquoi il s’arrête « subitement ». Il y a du mystère dans l’air, un avant-goût des festivités prochaines… Une mise en scène ludique des réjouissances futures. Toute fête se prépare : On participera d’autant mieux à la fête qu’on aura su la créer à l’avance.

			Le père d’Isa, de Claire et de Luc revient de la boulangerie, le paquet embaume la fleur d’oranger. Quelques grains de sucre bien gros et bien ronds s’échappent. Le papier transparent est parsemé de taches grasses. Ça donne faim, et Luc ne se prive pas de recueillir dans ses mains les miettes sucrées qu’il avale goulûment.

			On traverse Puylaurens.

			Entre les villages, des paysages à peu près identiques défilent sous les yeux. Ils se déroulent selon la courbure d’une douce géométrie de terres cultivées, où prairies et bosquets alternent en séparant les parcelles. La vitesse aidant, tout ça finit par devenir le paysage vallonné que l’on connaît avec ses murs de briques et ses airs de Toscane… Si différents des plateaux arides du Larzac et des vignobles luxuriants de la plaine de l’Hérault. Chemin faisant, je pense subitement à une maison et la voilà justement qui surgit ; puis à une couleur de volets et la voici qui s’affiche… à-la-maison-toujours-fermée – et si bien entretenue – malgré la tristesse de ses fenêtres éternellement closes, et du marron terne et insipide de ses boiseries démodées. Elle est le témoin muet d’une vie qui a disparu et à tout prix veut donner l’impression inverse, en faisant comme si.

			Dans la minute suivante, elle surgit devant moi comme si elle répondait « présente » à l’appel qui n’est que rappel, et mémoire orchestrée… Je sais très bien que tout surgissement ne se fait pas « ex nihilo », et comme par enchantement. J’anticipe ce que j’ai déjà vu cent fois auparavant. Le « hameau de la nourrice » devrait raconter des histoires que je ne connais pas. Je me contente de celle d’Anne qui, semble-t-il, y a nourri son fils en plein hiver (avant d’aller voir Claire à la maternité). Finalement, je connais presque par cœur tous ces lieux. Même si leurs légendes et leurs vérités m’échappent. Je sais en gros ce dont ils sont faits, et les anecdotes qui vont avec. Les reconductions sont inévitables, presque mécaniques. « Ça en est trop ». J’aimerais pouvoir lutter contre le déjà-vu. Faire le ménage en grand. Supprimer. Renouveler les perceptions, voire en inventer. Il faudra, désormais, se débarrasser des surcharges encombrantes. Faire le tri, oser la table rase pour tenter de repartir. Utiliser toutes sortes de corbeilles, et de nouveaux bureaux, dans les maisons et sur les écrans ! Supprimer l’idée même d’écran qui fait écran. Être enfin en mesure d’oublier. L’oubli devient souverain, hygiénique, nécessaire. Il n’a rien à voir avec le fait d’occulter et de ranger les choses dans des tiroirs que l’on peut ouvrir à souhait quand on le veut et au cas où. Il y a plusieurs types d’oublis, toute une hiérarchie ou tout un éventail.

			Le véritable oubli n’a rien à voir avec cette tentative-là, qui n’est jamais que précaution d’usage, et au mieux assurance-vie. Pourtant, la mise à distance de tout ce qui conditionne (ce que j’essaye de faire en cet instant) n’est pas l’oubli socialement programmé, prêt à ouvrir de vastes boulevards sans vie. Nus, ces boulevards-là ! Sans arbres, sans feuilles, sans bourgeons, sans rien de trop qui dépasse. Ça c’est une tentation et la pire. Et sans doute la réalité d’un nouveau besoin : élaguer jusqu’à supprimer tout ce qui gêne. A quand le lavage de cerveau ? Cet oubli-là, il est en passe d’acquérir cette immonde propreté, sans laisser la moindre trace : c’est le crime parfait. Tout y démontre le parti-pris mortifère d’une asepsie généralisée. Elle rassure mais fragilise ; sa matière durcie, casse comme du verre, mieux se brise en mille morceaux.
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			Enfin, j’aperçois le dernier panneau avant Fiac. On approche. La Barcarine, « la maison de Louisa », montrera bientôt le bout pointu de ses deux pigeonniers dits de Gaillac. Les minutes sont des silences, de religieux silences. Isa et Sophie se sont endormies. La voiture blanche nous a doublés ; déjà deux fois. Elle a pris le chemin du « golf des étangs de Fiac », ce petit village où se trouve ma marraine. Quel rapport avec la « Foire Internationale de l’Art Contemporain » ? À part les lettres à découvrir ! Venez nombreux… quelqu’un a eu l’heureuse idée de profiter du même mot en quatre lettres !

			Arthur s’arrête. Il tient à avoir quelques informations à propos du Golf. Presque aussitôt il revient, sourire aux lèvres ; un sourire éclatant qui déchire le cœur d’Adri et de leur fils aîné. Il a l’air heureux ; pleinement heureux. Mais Adrien sait qu’il y a dans le bonheur de son père la souffrance de sa mère et comme la désertion d’un passé qui le constitue à part entière… La voiture d’Arthur a rattrapé la première voiture, la nôtre ; elle roule maintenant devant nous. Luc commence à titiller sa sœur. Il la bouscule.

			– Allez, dépêche-toi, c’est pas le moment de dormir ! On arrive, réveille-toi !

			Il a raison. Il est temps d’émerger. Voilà pourquoi il tarabuste sa sœur. Isa réagit. Elle écarquille les yeux et, par réflexe, rassemble ses affaires. C’est son petit monde. Loin de penser à le minimiser, je pense qu’elle sait très bien où sont ses limites, pour lui et pour elle. Elle sait parfaitement où elle en est, et c’est parce qu’elle sait circonscrire l’espace autour d’elle, en le faisant sien, qu’elle se structure elle-même et progresse. Elle réalise en gros où elle se trouve. Ce qu’elle est en droit d’attendre des lieux. Va-t-elle les reconnaître précisément ? Depuis la dernière fois ? Mais quand est-ce que c’était la dernière fois ? On sait d’autant moins ces choses-là, qu’on vient rarement ici. Il y a longtemps, très longtemps, se dit-elle. La voilà plongée tout entière dans une expectative muette. Curiosité et lucidité disent ensemble l’énergie retrouvée. Le désir et la volonté lui tiennent lieu de mouvement et d’action. Elle anticipe les gestes, s’apprête à sortir de la voiture. Sa portière est bloquée. Le système de sécurité la retient. Comme une libellule, avec les notes de musique de ses ailes transparentes, elle file ses toiles de soie ; tout en forgeant sa volonté, elle se construit.

			D’abord, le plus vieux cèdre. Il paraît que c’est la résidence secondaire du Grand-Duc. Dans l’instant, elle revoit le jardin potager et sa murette de pierres disjointes… recouvertes de plantes tenaces qui se nourrissent comme elles peuvent. Elle appuie fortement son front têtu sur la vitre, y donne des coups répétés comme un pivert sur des volets fraîchement repeints. Son père fait jouer la sécurité, la voilà libérée. En fin de compte, c’est la première. Elle se précipite au pied du marronnier en fleurs, attirée par sa corbeille circulaire, elle vérifie les pots. C’est le point commun qu’elle a avec Sophie en dépit de leurs cinq ans d’écart : un grand souci de vérification. Après sa douche, elle demande toujours à sa mère de « la vérifier ». Les tiques ! L’attaque des tiques ! Vérifie-moi maman ! Les tiques ! Elles arrivent ! Attention ! Leur nuage s’avance droit devant elle, elle protège sa tête avec un bras, tout en riant aux éclats. Sa mère lui rétorque :

			– Tu te trompes complètement, tu vois ! Les tiques tombent tout droit de l’arbre sur toi. A tout prendre, il vaut mieux des tiques que des microbes et des virus !

			Qui sait si le râteau rouge sera retrouvé. Isa le cherche, croit le reconnaître avec son manche en bois blanc « neuf » et ses griffes rouges, qui s’enfoncent toutes seules ou presque dans la terre. Elle n’avait retenu que lui, ou que « ça » : l’outil, l’objet, le jouet, elle se rend compte qu’elle se souvient mieux de cet instrument que de Louisa elle-même, la reine de la fête dont elle a complètement oublié le visage, l’âge exact, l’allure. Pourtant, c’est pour elle qu’on est là, pour fêter son anniversaire. Isa ne sait plus à quoi ou à qui se raccrocher. Tout a disparu – à part le prénom – la concernant. Était-ce une grande fille, une petite fille, une dame ? Était-elle blonde, brune ou rousse ? Fine ou ronde ? Comment étaient ses traits ? A quoi ressemblait sa voix ? C’est l’oubli au premier degré. Si sa grande sœur était là, elle l’aiderait. Mais elle est partie en Italie faire un stage, alors tant pis.

			Isa se tait ; elle n’exprime pas ses doutes, le piège de ses oublis semble se refermer sur elle. Entre tendresse et gravité, elle se réfugie au-dedans d’elle-même. Elle s’apprête à déployer ses ailes ; sa légèreté la hisse plus haut, toujours plus haut. Oui ! Le râteau « lui parlait », il lui disait quelque chose ; de plus, elle lui avait immédiatement mis la main dessus. Elle l’avait « reconnu » tout de suite. L’avait refait sien. Mais qu’on ne lui en demande pas plus. Par exemple, quel âge avait Louisa ? Si elle venait d’un autre monde ou si elle avait toujours appartenu à ce lieu. La grande sœur de Luc n’en savait strictement rien. Et ce serait terrible de l’avouer à Sophie à qui jamais rien n’échappait.

			– C’est ton amie ? Et tu ne sais même pas son âge ? Je suis étonnée ! Vraiment !

			Elle redoutait pareilles questions. Cela la mettait en rage, ou plus exactement en cause…

			C’est en cet instant que les hommes, le bras tendu et l’index pointé vers le ciel, s’écrient :

			– Vous avez vu ! Vous voyez !

			– Quoi ?

			– Où ?

			– Regardez ! Là ! Là !

			Luc s’est rapproché d’eux, particulièrement de son père. Il lui prend la main tant son émotion est grande.

			La pluie a cessé, c’est un drôle de soleil, en demi-teinte… Il se montre à travers les gouttes d’eau et se mélangent à la lumière…beaucoup plus diffuse que d’habitude, en tout cas si différente de celle de tous les jours.

			– Vous avez vu ? répètent-ils.

			Les groupes des différentes voitures se sont rapprochés.

			– Moi j’ai rien vu, dit Isa, je veux voir ! insiste-t-elle, je suis bien réveillée !

			– Mais si, regarde mieux, là !

			Alors, à travers cette clarté spéciale, la petite fille finit par apercevoir de magnifiques courbes dans le ciel, pleines de couleurs. C’est un triple arc-en-ciel qui balaye les nuées. Quelque chose que les enfants n’ont jamais vu encore. Même moi, il ne m’a pas été donné d’en voir jusqu’ici de pareil. Pas comme celui-là, pas triple. Le vert, le turquoise, l’orangé et le rouge clair décrivent trois arcs… Personnellement je n’aurais pas été plus surprise en voyant un vaisseau spatial se rendre d’un point de l’espace à l’autre. Tout le monde a les yeux en l’air, posés sur ce triple arc-en-ciel. Personne ne peut en détacher le regard… de peur de le perdre de vue. Les jeunes ignorent qu’au bout de quelques minutes… dix… vingt…trente ? Ce gigantesque dessin, semblant lancer un défi au ciel, commencera à s’effacer…à se soustraire à la vue de tous, à disparaître de lui-même. Comme si après coup il ne lui restait qu’une chose à faire, se gommer doucement et totalement, après s’être montré.

			– Ne fixe pas autant le ciel, dit Pierre à Isa, tu auras mal aux yeux.

			– Il est géant le buvard qui l’enlève, super géant, ajoute-t-elle rêveuse. Il faut que je le regarde jusqu’à la fin. (Elle songe à cette boutique près de chez elle, spécialisée dans les papiers buvards d’où son nom : « le Buvard »).

			Elle avait repris ses airs lointains et personne n’interrompt sa rêverie.

			Alors on parle de conditions atmosphériques, de perception visuelle.

			Rien d’extraordinaire.

			– En tout cas, pour fêter l’anniversaire de Louisa, ça tombe bien.

			– À condition qu’elle le voit, rétorque Sophie, puisqu’elle est absente. C’est bizarre, dit-elle. On dirait que personne ne nous attend. Aucune musique, pas de ballons au portail et dans le jardin. Est-ce que la maison est vide ?

			Il y a en elle un imperceptible ton de dérision.

			Pourtant, il y a de la lumière en haut. Isa confirme.

			– Oui, dans la chambre de droite. A côté du cabinet de toilettes.

			Mais toujours pas « de Louisa ». L’expression est drôle, comme si la personne en question appartenait à l’espèce Louisa.

			Isa et Sophie font le tour du jardin. Pendant ce temps, leurs parents discutent et font des plans sur la comète ; ils constatent la disparition du triple arc-en-ciel. Les hommes reparlent du phénomène, les femmes évoquent des histoires plus romantiques où l’imagination et la poésie sont censées l’emporter. Sophie revient et « se range » près des hommes.

			Quoi qu’il en soit, « pas de Louisa » à l’horizon, plus d’arc-en-ciel dans les nuées, il est peut-être temps de regarder à terre. Sa vue se porte sur les plantes, les feuilles, les arbustes. Des lauriers bien taillés triomphent dans deux magnifiques vases d’Anduze. Il a plu. Escargots et limaces tracent des chemins visqueux de bave fraîche sur les parois ébréchées d’un pot. Les plantes n’ont pas soif, il vient de pleuvoir, et elles sont bien arrosées. Quant au magnolia, il est en pleine floraison et ses feuilles luisantes brillent davantage après l’averse. Les feuilles des acanthes s’étalent librement au sol : grasses, vert sombre, largement découpées avec cette nervure centrale profonde qui partage leur surface incurvée. Elles ont quelque chose d’exotique : la luxuriance et la fraîcheur d’une oasis. Je vois leurs longues tiges s’élancer vers le ciel avec leurs fleurs bleu pastel au bout. Elles montrent ce qu’elles peuvent faire. Peut-être s’érigent-elles en offrande ? Vers le haut des buis les plus bas ? J’attends le prochain coup : en effet, leurs capsules éclatent les unes après les autres. La projection de leurs semences est le secret de leur fécondité. D’où leur inextinguible prolifération. Donc loin de moi l’idée de les confondre avec la mauvaise herbe.

			– Ça c’est super, dit Luc, elles pètent, entends !

			C’est vrai, après le feu d’artifice dans le ciel, les pétards !

			Chacun jubile. Mais toujours pas « de Louisa ». Est-ce une coïncidence si le bleu des fleurs d’acanthe rejoint celui des volets ? Et si une nappe assortie recouvre la table du jardin ? Il y a un cœur quelque part, mais à qui appartient-il ce cœur ? Je préfèrerais que ce soit Louisa qui vienne à notre devant. Je la connais. Elle n’exige jamais rien, mais je sais où vont ses préférences. Essayons d’attendre encore un peu avant de frapper à la porte. Juste un tour de plus dans le jardin. Le temps d’admirer la façade arrière : c’est de loin la plus belle. Pour ma part, je ne m’en lasse pas. J’ai toujours plaisir à observer, voir et revoir encore, les lignes pures de son architecture. Rien de trop : sa beauté réside dans sa simplicité. En dépit de leur sobriété, les lignes dont je parle épousent le jardin entier ; avec ses odeurs de buis…et de rivière…le craquement de ses branches… l’horizon de sa futaie… Il y a là comme une intimité secrète où différents échos se rejoignent : visuels, auditifs, olfactifs… Les éléments eux-mêmes semblent de concert. Tout invite à des noces païennes…à des épousailles originelles… J’aime ces lieux pour ça : pour cette sauvagerie sacrée de la nature offerte.

			J’éprouve un tel bien-être en cet endroit que je m’y laisse aller, tout naturellement… C’est comme quand j’étais petite… C’est ça qui est extraordinaire ! Je me tais. Le miracle, c’est ce qui dure, dans une fluidité sereine, je devrais dire perdure pour chacun, tout en se déployant à l’infini… rien à voir avec le cumul des années ou la longévité.

			– C’est pour ça que tu fermes les yeux ?

			– On ne peut rien te cacher, Luc… « C’est pour mieux les ouvrir, mon enfant ».

			Justine se joint à l’émotion de sa mère comme si elles ne faisaient qu’un. Puis elle s’exclame, hurle, presque à l’oreille de son fils en riant et en l’embrassant. Il sursaute. Non, il n’y a pas de danger, ni de loup, ni de lièvre « cachés » quelque part… En fait, quand je les ouvre – mes yeux – quel est le spectacle qui s’offre à moi ? Ô surprise… C’est la maison dans la splendeur, non seulement de ses lignes, mais de ses formes et de ses couleurs, sous un ciel bleu ou noir, qu’importe ! Elle est belle en soi. Elle est belle pour moi…

			Justine s’arrête, met un doigt devant sa bouche, interpelle du regard les enfants.

			– Entendez-vous, en ce moment, les cloches de la chapelle ? Elles ne fendent pas l’air, elles le remplissent.

			– Quelle chapelle ? Où se trouve-t-elle ?

			– Est-ce qu’elle est désacralisée ? demande Pierre.

			– Y a-t-il des « expos » maintenant ? s’informe Arthur… Ce serait une possibilité de visite pour demain… par exemple.

			– Je n’en sais rien, les uns disent « oui » : « elle est désacralisée » puisqu’il n’y a plus d’offices. Mais d’autres parlent d’un rite qui y resterait attaché… Il y aurait un engagement écrit pour faire en sorte que, dans tous les cas, les cloches continuent à sonner (ne serait-ce que pour les heures). C’est ce que les gens disent. Un rappel d’heures et de souvenirs envolés. Une chapelle déguisée en horloge vivante en pleine campagne.

			– En quelque sorte, « par obligation », dit Arthur. A cause de cet engagement post-mortem. C’est pour ça qu’elles continuent à sonner…

			– C’est à peu près ça. Mais les sons, eux, sont indépendants… Ils s’égrènent dans les airs et dans le ciel sans se perdre ; Justine n’entend qu’eux. Elle est persuadée qu’ils ne résonnent pas seulement en elle. C’est ainsi que, tout en parlant, je me rappelle ou devine le geste oublié du semeur. Dans chaque maison ancienne, surtout à la campagne, il y avait la reproduction du tableau de Millet ; l’homme des champs jette son grain à la volée, mais aux premières notes de l’Angelus, le voilà qui s’arrête ; une attitude de recueillement lui fait incliner la tête…

			– Pour quoi faire ? Pourquoi il s’arrête ? L’homme du tableau Millet ?

			– Qu’est-ce que c’est « une attitude de recueillement » ?

			– Je ne comprends rien à ce que tu nous racontes, à ce que vous racontez toutes les deux !

			– Ce n’est pas grave, tant pis. Ça ne s’explique pas. Je veux dire par là que ça ne demande pas à être expliqué. J’ai essayé de vous dire comment je ressentais les choses, c’est tout. C’est donc sur le chemin des grands buis, face à la maison, qu’on a la plus belle vue sur la Barcarine. C’est à partir de cette vue qu’on peut l’apercevoir en entier, avec ses deux pigeonniers, dont les ouvertures les plus hautes, celles du grenier, reposent sur un socle de pierre de taille, sculpté en forme de bénitier.

			– C’est vrai, reprend Adri. C’est tout à fait ça. On dirait des fonds baptismaux.

			– Ce n’est pas moi qui l’invente, tu sais ! C’est la tradition architecturale d’ici, qui le rapporte : on parle de pigeonnier en bénitier.

			– Comment tu dis ? Tu peux répéter ?

			– Des fonds baptismaux. C’est clair, non ?

			– Pas tant que ça. Les enfants ne savent pas ce que c’est. Aucun d’eux n’a été baptisé.

			Arthur commence à s’énerver, ça commence à bien faire. On n’a que trop tardé à frapper à la porte. Du fond du petit labyrinthe de buis – dont j’ai toujours entendu parler – à côté des grands buis, ceux de la dernière rangée du fond, qu’on ne taille presque plus et que l’on abandonne aux chenilles – à la fameuse pyrale du buis – s’échappent des bruits de voix. L’oreille, pour aussi fidèle qu’elle soit, a du mal à en situer la provenance exacte, ils sont étouffés par les massifs. En cet instant, deux silhouettes se redressent furtives. Il s’agit de deux garçons en culottes courtes, d’une quinzaine d’années environ. Ils sortent de là, c’est-à-dire des grands buis, comme d’un fourré. Ils y laissent leur empreinte : creux et double trou. Ils ont marqué leur passage à travers la masse végétale. Leur première réaction est de fuir les inconnus.

			Quoi ou qui ? Peu importe. En fin de compte, ils sont seulement surpris d’être surpris. Adri les hèle pour les retenir, sinon les interpeller. Isa et Justine rejoignent le groupe.

			– Qui êtes-vous ? leur demande-t-on en souriant.

			– Que faites-vous ici ?

			Sourires pincés. Paroles avares. Gêne ambiante des deux côtés. C’est Adri qui engage, malgré tout, la conversation.

			– Vous vous ressemblez beaucoup tous les deux, dites-moi…

			– Comment vous vous appelez ? Est-ce que, par hasard, vous habiteriez ici, à la Barcarine ?

			– On est voisin. Moi je m’appelle Henri… et mon frère jumeau...

			Il se tait. Le frère en question intervient, se présente :

			– Et moi, c’est Gaston. Il poursuit : oui ! on est jumeaux, je suis né le deuxième mais en fait je suis le premier, l’aîné.

			Il avance d’un pas, le torse en avant. Il se rengorge, ajoutant fièrement : « Lucien Bruguières, c’est notre père ».

			À quelque chose près, Sophie a le même âge qu’eux, elle déclare éberluée :

			– Ça, il faudra nous l’expliquer. Si tu es le deuxième, tu n’es pas le premier !

			L’air de fierté de Gaston nommant son père ne lui a pas échappé. Gaston marmonne :

			– En tout cas, pour les jumeaux, c’est comme je dis.

			Les garçons font mine de s’éloigner en haussant les épaules. Ils tentent de courir du côté des fontaines pour prévenir Louisa. Sur le point d’y aller, l’un des deux s’écrie : « On va chercher Louisa et lui dire que ses invités sont là ! »

			Il reprend son air docte :

			– Jusqu’à la dernière minute, elle s’affaire. Et voilà comment on rate l’arrivée de ses invités. Pourtant, elle vous attend depuis des semaines ! À force de vouloir fignoler, voilà ! Elle ne sait plus s’arrêter.

			On a l’impression qu’il répète, tels quels, les propos de ses parents. Sa langue s’est subitement déliée. Il sait d’autant mieux parler que c’est par personne interposée et que ce n’est pas sa propre pensée qu’il exprime. Ce n’est plus l’image du garçon qui déniche les oiseaux et commet de menus larcins. Devant les autres, « les invités », c’est-à-dire des étrangers, il tient à être considéré. Et rien de plus sûr que d’adopter le langage « le plus sûr qui soit », celui de ses parents (voire de ses grands-parents) ! Quand on n’est pas si sûr que ça de soi, on singe les adultes. On reprend leurs tournures, ça assure tout en rassurant.

			Avant de s’éloigner, Sophie tente de les retenir. Une nouvelle conversation s’engage.

			– C’est votre sœur, Louisa ? demande Sophie.

			– Elle est plus grande que vous ? insiste Isa. Plus grande ou plus petite ?

			– Beaucoup plus grande !!! Et combien !

			Les garçons s’esclaffent. Ils ricanent mais n’en disent pas plus sur Louisa.

			– Nous, enchaînent-ils, nous, on n’a pas de sœur et pas d’autres frères non plus. Ça suffit comme ça !

			Là aussi, ils répètent ce qu’ils ont toujours entendu dire par leurs parents. Ainsi ils sont certains de ne pas se tromper, et d’être considérés.

			– Vous allez rester ici, à la Barcarine, avec nous ?

			– Et pourquoi ? C’est pas notre maison, ni notre famille ! On habite au Daïdé, c’est tout près. On est voisin, je vous l’ai dit : on voit le toit de notre maison d’ici, regardez ! Je crois, dit Gaston, que Louisa est partie de ce côté.

			– C’est pas, je crois, renchérit Henri, c’est sûr.

			Un nuage passe et Isa et Sophie sont prises de doutes. Elles les dissimulent mal et elles poursuivent d’un air dégagé :

			– Nous on reste ici tout le week-end, pour fêter notre copine Louisa, c’est son anniversaire, on vient exprès.

			À nouveau, Henri et Gaston s’esclaffent. Cette fois un fou-rire railleur s’empare d’eux et les secoue ; une sorte de malaise le prolonge, quelque chose d’important échappe aux filles.

			– Votre sœur Claire n’est pas venue ?

			– Elle est en Italie répond Isa.

			– Alors, en attendant son retour, bon courage pour souffler les bougies !

			– Ça va, on n’en manque pas, ni de bougies ! répondent-elles vexées. Imaginez qu’on y a pensé !

			Entre la Barcarine et le Daïdé, il n’y a que quelques mètres, grâce aux raccourcis. C’est d’abord un chemin broussailleux, tortueux, envahi de ronces, de rocailles et de pierres meulières défaites. Elles viennent d’une ancienne construction démolie. Par endroits, elles obstruent le passage. On aperçoit des ruines surplombant le sentier. La descente n’est pas évidente, pas plus que la montée d’ailleurs. Il faut « connaître » et s’y être frayé un chemin à plusieurs reprises pour se sentir à l’aise. Tout menace de s’écrouler, mais il reste deux pans de murs à peu près solides, qui résistent alors que tout a tremblé à côté. Chaque fois que je regarde ces pans de murs, je me dis : d’accord, ils tiennent, mais ils n’ont pas fini de s’écrouler ! Je pense à un décor de théâtre, à Vanbrugh – le célèbre paysagiste inventeur du jardin anglais, je revois les ruines de Woodstock ; ou plus près de nous le dessin de Victor Hugo ; d’autres ruines enflammées ornent la couverture reliée d’un des derniers Lagarde et Michard qui traîne toujours quelque part, sur une étagère à la maison…

			Décidément, les vestiges m’attirent. J’aurais dû être archéologue. Cet endroit me retient, malgré son état misérable et chaotique, parce qu’il raconte une histoire que je ne connais pas. Combien de fois m’y suis-je perdue ? Au sens propre et figuré ; les bâtisses gardent leurs mystères ; juste au-dessous, sous les ronces et les broussailles, je sais l’existence de fontaines bâties. Elles sont faites de briques jointoyées, avec un toit en coupole qui les protège. Très anciennes, elles n’ont pas dit leur dernier mot. Oui, les fontaines, ça parle.

			Juste après, se trouve un bassin plus ou moins rectangulaire, il a servi d’abreuvoir à des troupeaux de vaches. L’eau en sort pour en alimenter un autre ; mais d’où vient-elle cette eau ? Entre ces différents niveaux, la même eau vive circule ; elle sourd bien de quelque part. Elle ne se contente pas de s’écouler lentement : elle jaillit, et procède par à-coups. Elle bondit véritablement, comme un faon qui a perdu sa mère ; ce sont ces mouvements-là qui la rendent fascinante. Contrairement à l’eau de l’Agout, juste occupée à suivre son cours régulier, entre les rives. En cet endroit si sauvage, des fougères à feuilles pleines, de la famille des scolopendres, recouvrent la terre. Dans cet ensemble de sources et de bassins aménagés, l’un d’entre eux se distingue carrément. Apparemment bien entretenu, et récemment nettoyé, c’est comme s’il filtrait une lumière changeante. Elle danse à sa surface, capte les reflets, invente des mosaïques de couleur, renouvelle leurs teintes : les bleus et les verts se mélangent, et le soleil y pénètre en distinguant les couches.

			C’est exactement là que Louisa élève ses truites.

			– C’est son secret, sauf pour nous ! disent les garçons tout en clignant des yeux et en s’en allant les mains dans les poches, goguenards.

			C’est en tout cas vrai pour Gaston. Il reprend sa marche et fait en sorte d’éviter les accidents de terrain comme un funambule. Il profite de sa situation instable pour éviter les questions gênantes. Il les esquive avant même qu’elles ne soient posées ou viennent à l’esprit d’autrui, ce qui laisserait planer quelques doutes…et le mettraient dans l’embarras. Mieux vaut, en effet, ne pas faire le décompte exact du nombre de truites de Louisa… Lui et son frère connaissent par cœur le chemin, et pour cause…

			En cet instant, tout le monde s’est rassemblé là. Les regards se portent sur le chemin rocailleux dont il vient d’être question. Tout en bas, une silhouette de femme se distingue, elle se met même en mouvement en tournant aux trois-quarts le dos du côté du soleil couchant. Elle avance, péniblement semble-t-il. Mais plus elle approche mieux on arrive à percevoir ses formes, d’abord floues. Cette lente avancée est une révélation de plus en plus affligeante pour les enfants. Des expressions de déception s’affichent sur leurs visages ; elles sont différentes de l’un à l’autre, mais étonnamment identiques en ce qui concerne leur effarement complet. Des expressions de rejet, en forme de grimaces et de rictus, envahissent leurs traits. Bref, les physionomies sont ravagées par la déception. Louisa, quant à elle, marche d’autant plus lentement qu’elle est chargée ; une nasse d’un côté, un panier d’osier de l’autre, pour équilibrer ses forces… Au mieux…au mieux de ses possibilités. Les invités que nous sommes tous, sont intimidés et le mot est faible. Il n’est plus question de rebrousser chemin. Alors, que faire ? Face à cette apparition soudaine, inattendue… Chacun pense : mais enfin ! décidons-nous ! Qu’attendons-nous ? A bas les convenances mal placées ! Aller à son devant. La décharger. Tout en lui laissant l’initiative des retrouvailles et de la rencontre. L’attente a assez duré. A qui les premiers mots, à défaut du premier mouvement ?

			C’est moi qui accours vers elle. Je ralentis aussitôt. Car elle vient de s’asseoir sur une sorte de pilier à sa portée. Arrêtée au milieu du chemin pentu. Elle se repose. Elle en a besoin. Ma chère Louisa est fatiguée. Elle reprend son souffle avant de continuer à remonter la côte. Elle ne nous a pas encore vus. Nous avons découvert sa présence, avant même qu’elle ait pu nous apercevoir.

			La rejoindre aussitôt, l’étreindre, la serrer sur mon cœur, l’aider. L’émotion est grande, contrastée : joyeuse et douloureuse. Oui, c’est une très vieille dame qui est là, devant moi, devant nous, devant eux. Eux…bien sûr, eux, les enfants, ils n’en ont jamais vu comme ça, comme elle, aussi vieille qu’elle, aussi alourdie et encombrée, pour finir aussi handicapée, se disent-ils amers. Mais ils savent que ce n’est pas le terme. « Handicapée » n’est pas le mot approprié, gênée serait mieux, mais insuffisant. Les voici assez proches d’elle pour qu’ils saisissent le plissement de ses paupières. C’est une réaction pour se protéger du soleil. Oblique, aveuglant, en cette heure. Moi aussi j’ai tendance à fermer les yeux, et toi aussi Luc, regarde-toi ! Face au soleil, on en est tous là : à froncer les sourcils, le nez, le front !

			Bientôt, à un jet de pierre d’eux, un sourire large comme le monde, illumine le regard de Louisa. Son visage tout entier resplendit et en cet instant je le reconnais pleinement. Nous nous précipitons l’une vers l’autre. Je l’embrasse et elle m’enlace avec une telle effusion que j’en suis bouleversée.

			– Ma petite, dit-elle.

			Alors elle se tourne vers Adrienne et fait de même ou presque. De fait, elle l’a moins connue.

			– Adri, répète-t-elle, Adri, depuis le temps !...

			– On est loin, tu sais, Louisa ! Et puis vois-tu, je traverse des épreuves…

			– Je sais.

			Enfin, elle s’adresse à Isa et à Luc.

			– C’est Sophie, n’est-ce pas ? C’est bien Sophie ? Je ne me trompe pas ?

			Elle a reçu mes lettres. Elle a dû les lire et les relire pour se souvenir sans hésitation du nom de Sophie qu’elle n’a jamais vue. Les enfants ne sont pas insensibles à ces démonstrations d’affection. Pierre et Arthur répondent chaleureusement et chacun avec son tempérament, son histoire, et ses a priori respectifs.

			La déception et les témoignages d’affection sont entremêlés, au point que certains ne savent pas quelle attitude prendre : les jeunes, eux, se taisent parce qu’ils sont, au sens propre, interloqués. Isa essuie une larme de dépit… qui signifie en clair « Tout ça pour ça » ! Mais Sophie et les garçons de la voiture blanche – si peu loquaces quant à eux – ne diront rien du genre : « Et toi, Louisa, qui es-tu ? »

			Ou pire : « Qu’on ne nous dise pas que tu es la même Louisa à qui on s’attendait tous… Pour un anniversaire, ça en est un ! bravo ! et merci bien ! Non, qu’on ne nous dise pas que c’est toi, l’amie qu’on attendait ! Qu’on espérait tant ! »

			Alors ils préfèrent tordre un mouchoir, ou quelque chose en eux pour masquer leur déception ; ils se contiennent. Ils ne montreront pas à quel point elle ne correspond en rien cette Louisa-là à celle à qui ils s’attendaient. Et comme compagne de jeux… Oui ! il y a mieux à faire !

			Ils admettent leur déconvenue, mais ils ont été trompés ! La rage est en eux. Ils en veulent à leurs mères, et ils pensent vaguement : ne rien dire est pire que mentir ! C’est dégueulasse de ne nous avoir rien dit en nous faisant croire à une simple surprise ! C’est tout ça que les enfants remâchent. Ils comprennent les réactions bizarres et comme désabusées des jumeaux. Après coup ils repèrent leurs sous-entendus et ce n’est pas sans amertume qu’ils les partagent. Pourtant, entre tout, ils auraient bien pu se douter que leur nouvelle compagne ne pouvait avoir leur âge, cela les avait bien effleurés un peu…mais ils s’y étaient d’autant moins attardés que ça ne leur allait pas. On n’adhère qu’à ce que l’on espère, le reste on le rejette.

			De fait, cette mauvaise surprise aurait pu leur être évitée. Ce n’est pas que leurs rêves s’écroulaient ou s’évanouissaient, c’est plutôt que la réalité leur tombait dessus brutalement balayant d’un coup leurs illusions. D’habitude l’éclair se montre avant la foudre… mais faute de signes annonciateurs, ils étaient sous le choc d’une cruelle déception, très cruelle même.

			En avançant, la vieille dame titube presque. Une fois déplissés et bien ouverts, les yeux de Louisa montrent leur bleu foncé pailleté d’or. Ils ont une mobilité surprenante et cela contraste avec tout le reste. Clin d’œil, élan, appel ? Sans doute, il n’y a pas d’âge pour être soi-même et se manifester tel que l’on est. Oui, c’est une très vieille dame, une de ces silhouettes que l’on ne voit aujourd’hui que dans les livres de contes illustrés. Elles croulent sous le poids de leurs multiples charges ; mais elles portent leurs rides et les misères qui les creusent, comme une armure étincelante.

			C’est le cas de Louisa. Au fur et à mesure qu’elle avance vers eux, elle les regarde avec avidité et douceur. Enfin ils sont là ! Ils viennent à elle. Pour elle. Il n’y a pas eu d’annulation de dernière heure, d’excuse ou de faux-prétexte, d’impondérable quelconque, de panne de voiture impossible à vérifier qui aurait laissé un doute. Celle qui s’avance n’est pas une image, c’est l’évidence d’une réalité, c’est l’avant-goût de sa présence passée, présente, future… pleine.

			– J’ai pu en avoir cinq ! dit Louisa en montrant l’intérieur de la nasse tressée serrée.

			– De quoi ? demande Luc.

			– Des truites.

			Elles frétillent encore. Je crois voir du rose foncé comme de la chair qui palpite, de chaque côté de la tête. Elle est striée, cette chair.

			– Est-ce que ce sont les branchies ? 

			– Pas du tout, ce sont les ouïes.

			Les chairs rouges et roses se soulèvent un peu… Ce sont peut-être « leurs derniers souffles » car elles expirent. Leurs écailles luisent au soleil et s’écartent sous l’effet de l’asphyxie. Les poissons ont beau être muets, ils souffrent.

			Voyons ! Voyons !

			– Je peux toucher ? demande Luc en plantant son regard suppliant dans celui de Louisa.

			– Fais vite ! lui dit-elle. On ne va pas tarder à arriver à la maison.

			En remontant ce même chemin – plus escarpé qu’à la descente – on voit la Barcarine de côté. Elle s’incorpore aux ruines. La pensée de Vanbrugh s’impose encore à moi, et me hante. Cet homme-là était un visionnaire au sens propre, un génie : l’esprit du jardin futur à lui tout seul.

			Louisa sait-t-elle à quel point sa maison est belle ?

			– Comment allez-vous, vous tous ? Vous avez fait bon voyage ?

			Et on s’embrasse encore.

			– Et toi, Louisa, dis-nous tout de toi. Allez !

			En cet instant, je suis la seule à la tutoyer. Sophie a ce regard curieux et pétillant qui ne cesse de lancer des flammes. Mais pour une fois elle se tait. Elle, dont l’esprit critique est toujours à fleur de peau, réalise, face à cette dame, que désormais elle aura affaire à une grande et non à une vieille. Tout de suite, elle a l’intuition qu’il y a quelque chose d’important et de grave, à attendre d’elle. Compagne de jeu ou non, peu importe maintenant. Isa et elle se regardent : une espérance commune a chassé leur déception précédente. Il n’est plus question d’âge, de barrière ou d’indifférence, de mise à l’écart ou au rebut… Il n’est plus question de penser : poubelle « les hors service », « les has been » et les existences au rabais, dont la vie peu à peu se retire, comme la marée sur les sables mouillés allant jusqu’à effacer les traces de tous les pas. Le groupe s’est reconstitué. Petit, homogène, concentré. Après tout, chacun pense comme il veut, et ce qu’il veut. Qui, à un amoureux ou une amoureuse, qui à ses parents ; et finalement aussi à cette toute nouvelle compagne, pas comme les autres. On s’y fera.

			C’est bien le cas, en effet, de cette très vieille personne surgie d’on ne sait où, avec ses paniers et ses truites. Très éloignée, on le sait, de leur âge, elle l’est davantage encore de leurs préoccupations intimes ou immédiates, sans parler de leurs espérances premières. Les enfants du 4x4 noir et ceux de la voiture blanche n’ont pas assez grandi pour avoir appris à renoncer… y compris à l’ami – e – de leurs rêves et de leur âge. Ils y croyaient tant pendant le trajet ! Chacun avait fantasmé à son sujet, nourri de folles espérances…puisqu’on ne leur avait rien précisé… Pourtant, ils sont loin de l’esprit revanchard qui caractérise le ressentiment, ce poison des âmes mal nées. Ils ne sont déjà plus dans la réaction empoisonnée du « on s’en arrangera bien ». Pire : « on fera avec ».

			– Avec quoi ? Avec qui ?

			– Avec ce gros tas ? 

			Non, ils n’en sont pas là. S’ils continuent à froncer tour à tour les sourcils, c’est qu’ils n’ont pas été préparés. Car oui ! il s’agit bien d’une créature sortie du fond des âges. Et après ? Pourquoi pas finalement ? Sophie se dit que s’il est impossible de jouer à tout avec elle, peut-être, et même sans doute, pourra-t-on jouer à « si c’était » ?

			Vous savez bien ? Si c’était un pays ? Une époque ? Un animal, une qualité, un défaut…un vice ou une gloire… Oui ! Tout ce que l’on peut imaginer à propos de « quelqu’un à trouver » et tant qu’il y aura autour d’elle des pistes à explorer !

			L’essentiel est d’arriver à faire bouger tout ça pour en faire un tout conduisant finalement à la personne, elle-même. Approches successives afin de cerner « qui » l’on doit « trouver ». Il n’y a pas mieux que ce jeu-là pour apprendre à connaître quelqu’un. Par touches successives, on y arrive petit à petit jusqu’à l’esquisse qui nous la fait voir vraiment.

			Pour aussi âgée qu’elle est, Louisa ne les rebute pas. Son odeur d’herbes fauchées dilate leurs narines. La lumière tamisée de ses yeux outre-mer est ce qui leur reste de l’arc-en-ciel récent fondu entre les nuages. Sa peau à peu près lisse conserve l’arrondi de ses joues ; l’ovale tout entier du visage témoigne de cette jeunesse si particulière qui semble échapper aux ravages du temps. Miracle de ce visage pur qui, sans être fripé, rend compte de ses multiples traversées… N’eut été l’alourdissement du corps, son agilité réduite, les jambes douloureuses à peine enflées et leurs mouvements plus lents, qui sait si Isa, Sophie et Luc ne l’auraient pas choisie telle qu’elle est, cette Louisa qui leur tombait dessus sans crier gare, affublée du poids des ans et du casque de ses cheveux blancs… Qui sait ?... Peut-être, l’auraient-ils « élue » grâce à son regard.

			Mais pourquoi, se disent-ils, a-t-elle les cheveux si frisés ? De cette frisure tellement serrée qu’on n’aperçoit sur sa tête qu’une couleur d’un blanc laiteux… S’agirait-il d’une coiffe bretonne… On n’en rencontre pas beaucoup dans le coin, et même là-bas, c’est fini. C’est pas tous les jours qu’on peut voir de pareilles chevelures. Pourquoi y a-t-il au sommet de son crâne une seule mèche, épaisse et vigoureuse toute brune ? Isolée du reste ? Comme quand, par exemple, les mères sortent de chez le coiffeur « après la couleur ». Cela est d’autant plus curieux, bizarre, qu’en ce qui concerne leur future vieille amie, ce n’est pas fait exprès. Louisa ne va jamais chez le coiffeur, et pourtant elle est toujours impeccablement coiffée.

			Alors imaginons une plate-bande brune, presque noire, au milieu d’un jardin blanc très bien entretenu, parfaitement ratissé… La neige s’est à peine salie, sans devenir sale. C’est ça, la tête de Louisa ! Imaginons ! Cette singularité-là, elle ne la cache pas ; elle la laisse voir à tous quand elle enlève son fichu ; elle vient juste de l’accrocher à l’anse du panier pour ne pas risquer de le perdre. Elle y tient sacrément à ce fichu, comme à la prunelle de ses yeux. C’est comme cela qu’elle découvre aux autres cette partie plus intime d’elle-même. Pour autant, elle n’a jamais songé à la dissimuler. Elle y est habituée depuis si longtemps à cette curiosité de sa personne, à ce contraste. Depuis qu’elle a mis des cheveux blancs, ça saute aux yeux : c’est la mèche solitaire qui ne devait pas blanchir. Mystère et témoin de sa jeunesse disparue.

			Le petit groupe est resté compact. Et Louisa s’en distingue. Elle est le chef d’orchestre du groupe. C’est bien elle la maîtresse des lieux. Tout l’indique. Maintenant, juste après avoir surmonté l’effort de la côte, elle se tient toute droite. Sa lenteur est prestance et maîtrise. Les gestes se précisent. Elle n’a besoin de personne pour les accomplir. Ouvrir la maison. Elle se baisse en cet instant, sans effort exagéré…pour attraper la clé cachée sous la pierre, juste à côté de la porte arrière. Ce côté-là de la demeure est retranché de la vue des passants, réservé à ceux qui y habitent et la fréquentent. Eux seuls en profitent, on pourrait presque penser jalousement.

			C’est sans doute pour ça qu’elle se montre, dans toute sa pureté… Avec ses fenêtres alignées, ouvertes ou fermées ; ses volets croisés ou non. Ses fameux pigeonniers et la frise brillante de leurs faïences bleu-vert censés faire échec aux prédateurs… En effet, rats et loirs sans prise ne peuvent qu’être éconduits et tomber. 

			 J’aime la noblesse rectiligne de la bâtisse, comme d’autres apprécient celle des traits réguliers d’un beau visage. Les deux cèdres, côté rivière, habillent ses murs et leur donnent la dimension ouverte d’un décor naturel. Seuls d’imaginaires acteurs y évoluent mystérieusement. Mais il ne s’agit pas d’une pièce de boulevard ; on sent, même si la scène se rapporte à l’incertitude d’un passé jusque-là inconnu, qu’elle se confond au présent et attire à elle le futur.

			Les personnages d’une vieille maison ne se construisent pas toujours pour les besoins de la cause, comme dans un roman. C’est le vécu ancien et actuel qui transpire et triomphe de ses vieilles pierres ; lesquelles, recouvertes d’un enduit à la chaux abîmé en de nombreux endroits, s’efforcent tant bien que mal de lisser le plus possible leurs surfaces effritées. Oui ! la Barcarine a vécu et c’est sans doute ce que j’aime aussi en elle. Son charme vient de là et personne (vraiment personne des petits et des grands) n’y est insensible. 

			Les enfants ne disaient rien, et j’avais appris à respecter leur silence, qui n’est que pudeur. Il parlerait un jour, ce silence, à son heure. Il suffisait d’espérer et d’être patient, de ne pas interférer.

			Louisa ajoutait quelque chose à ce charme ; sans même le savoir. Elle faisait partie des lieux, et elle les renforçait grâce à son aura et à sa chevelure blanche barrée de son incompréhensible mèche noire. Je sais, quelque part dans la Montagne Noire, un érable qui lui ressemble…dans un grand jardin que je connais bien… Cet érable est « doublement panaché » parce que toute une partie de lui se développe différemment de l’autre : d’un côté il est entièrement vert, de l’autre jaspé de blanc et vert. Certains êtres comme Louisa lui ressemblent. Ils appartiennent – semblent appartenir – à la légende. On les dit mythiques à cause de ce qu’ils symbolisent, et de ce que l’on répète à leur propos, au cours des vies. Le vrai de chacun est directement accessible à autrui quel qu’il soit. alors, on est doucement amené à entrer dans les vues des uns et des autres. Elles s’imposent réciproquement. Louisa n’appartient pas au seul passé. Eminemment vivante, elle nous fait signe, en dépit des accidents de parcours et de la solitude de chacun.

			Maintenant Louisa s’est redressée totalement. La voilà munie d’une très grosse clé, ancestrale, plus grande que ses mains réunies.

			– Enorme ! dit Luc, gigantesque cette clé. Je n’en reviens pas ! Je n’en ai jamais vu comme ça !

			Il vocifère et les roucoulements des tourterelles ont du mal à recouvrir le timbre de sa voix ; du coup elles s’éloignent à tire d’ailes.

			Louisa s’est tournée vers lui. 

			– Oui, mon petit, ce n’est pas la clé de contact de la voiture de ton père. Mais qui sait ? Il y a contact et contacts.

			Souriante, elle poursuit :

			– Allez, oublie cette clé, Luc ! Pour aussi grosse qu’elle est, ce n’est pas celle du paradis, va ! Elle n’est qu’en dépôt tu sais, comme toutes les clés des maisons d’ici-bas.

			Personne ne comprend, mais chacun rit de confiance.

			En cet instant précis, on entend :

			– Tiens Luc, prends la nasse. Ça me déchargera.

			Les truites avaient fini par se raidir. Un raidissement de poisson frais, courbe et souple. Face aux rais de lumière d’un couchant rougeoyant, leurs écailles brillent tout en faisant un dernier adieu au soleil et à l’eau. Luc en saisit une dans sa main, mais aussitôt elle glisse et lui échappe, comme s’il s’agissait d’un dernier sursaut de liberté, d’une ultime tentative de vivre. Ce toucher est désagréable. Subitement il retire sa main, amorce un pas de recul, fait la grimace.

			Sophie est chargée du panier en osier où quelques herbes médicinales laissent échapper leurs senteurs de rivière : menthes sauvages, fenouil écrasé, feuilles de saules ayant séjourné dans la vase, fleurs de bourrache séchées oubliées dans un appentis. Isa se tait : on ne lui a rien demandé, à elle. Une fois dedans, Louisa lui confie la clé.

			– Range-la dans la boîte en fer, à la première étagère du vaisselier de la cuisine, à ta gauche.

			Mission accomplie. Désormais elle est intégrée à la vie de la Barcarine, aux faits et gestes de chaque jour. Débarrassée et rassurée, elle s’en re-va plus légère encore.

			Les enfants de la voiture blanche font bande à part. Est-ce à elle de faire le premier pas – et dire qu’ils sont cousins – on ne le dirait pas ! Sans être très éloignés, issus de germains et donc pas si proches que ça, mais cousins.

			Adrien s’est enfermé dans un mutisme indéchiffrable. C’est peut-être parce qu’on ne lui dit rien, pense Isa. Le regard de l’adolescent est fuyant, comme celui de son père, non seulement fuyant mais vide. Du coup, on n’a pas envie d’aller vers lui. Je trouve qu’il est beau comme un pâtre grec, mais plus muet que la carpe. À y voir de plus près, il évoquerait plutôt un de ces bergers peuhls que j’avais rencontrés autrefois en zone sahélienne. Il ne lui manque que le bâton, les sandales et la longue chemise indigo.
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