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			4eme de couverture

			Préface de Olivier Marchal

			« Un jour, lors d’un de ces repas de famille redondant, vous avez dû connaître ce silence gênant, porté par l’hypocrisie des regards qu’échangent les protagonistes, ce silence lourd de sens entretenu par ces oncles et tantes qui se regardent et savent ce dont on parle sans jamais le dire ni le reconnaître. Ces secondes silencieuses finissent toujours par l’ébauche d’un sourire contrit et des yeux qui se baissent, alors que votre cœur est lourd du poids de l’amertume et de l’injustice. »

			Fanny Allemand raconte l’histoire de sa famille à travers les bas-fonds marseillais, entre prostitution, traite d’êtres humains et disparition d’amis proches. Dans un style enlevé, sans filtre et digne des meilleurs polars, l’auteur fait crier les silences familiaux jusqu’à l’étourdissement. Ce témoignage simple et romancé touche aussi au tabou absolu, celui de l’inceste féminin, fil rouge et inconscient de ce texte, qui rend la lecture irrespirable.

			Fanny Allemand, artiste-peintre, est présidente de l’association Bohème Action, qui travaille pour les enfants en difficulté sociale.
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			Préface

			Un dimanche gris et froid comme tous les dimanches de février. Un manuscrit posé sur mon bureau encore endormi. Celui de Fanny Allemand. Que je viens de terminer. Pressé par la date à laquelle je dois lui remettre le contenu de ma préface. Exercice difficile après avoir reçu en pleine gueule le contenu du bouquin. La violence des mots et de cette histoire familiale où la brutalité du quotidien et la désespérance des personnages liés par un terrible secret vous plongent dans une torpeur poisseuse comme une cellule de garde à vue.

			C’est un ami commun, Nicolas, qui nous a mis en relation, il y a de cela plusieurs mois, suite au clip qu’elle avait réalisé et dans lequel il jouait. Il m’a parlé de cette femme exceptionnelle au parcours marqué au fer rouge, de son handicap, de son engagement dans la lutte contre la maltraitance des enfants. Nous avons ensuite échangé quelques messages, Fanny et moi, j’ai accepté d’être le parrain de son association et, un soir, nous avons longuement échangé au téléphone. Il y a eu la douceur de sa voix. La portée de chacun de ses mots. La force de ses convictions. La gêne et l’émotion dans chaque silence. Ce silence qu’elle a voulu rompre avec ce livre, dans lequel la fiction se mêle à une partie de son histoire. Pour nous parler du pire. De l’enfance piétinée et souillée par des monstres. Ceux auxquels il est toujours compliqué de s’attaquer aujourd’hui. Fanny a décidé de le faire. Dans son combat quotidien. Dans sa démarche d’auteure. Dans sa lutte quotidienne auprès des enfants victimes. 

			« Le silence et la solitude sont des auges où mangent la haine et le mépris », a écrit Robert Brisebois. Souhaitons qu’avec son livre Fanny parvienne à vider ces auges, ou tout du moins à en écoper quelques-unes. Un enfant, c’est tout ce qui nous reste de beau dans ce monde crasseux et nauséeux où ne règnent que la violence, la trahison, les turpitudes et l’intérêt personnel.

			Elle parvient à nous captiver en nous prenant la main et en nous emmenant avec elle dans des ténèbres incertaines, mais qui existent malheureusement. Je le sais, je les ai traversées quand j’étais flic. J’ai versé trop de larmes sur des affaires d’enfants jetés en pâture à des êtres ignobles, qui abusaient d’eux sans scrupules et qui ne connaissaient pas la honte.

			Préparez-vous, vous aussi, à cette pénible traversée. 

			Posez une bonne bouteille de vin ou de whisky à côté de vous. Donnez-vous la force de prendre l’ascenseur pour nulle part. Et pensez à Fanny. À sa beauté déchirée. À cet être d’exception qui ne verra bientôt plus la lumière en raison de son terrible handicap. Et dites-vous que vous avez de la chance. 

			Rompre le silence est parfois délicat.   

			Mais, comme l’a écrit Colette, « pendant une bouffée de silence épaisse comme une brume, je viens d’entendre choir sur la table voisine les pétales d’une rose qui n’attendait, elle aussi, que d’être seule pour défleurir ». 

			Garde tes pétales longtemps encore, Fanny. 

			C’est tout ce que je te souhaite.

			Olivier Marchal  

			 

		

	
		
			Avant-propos

			Il n’est pas de silence plus douloureux que celui qui nous est imposé par le secret étouffé d’un cercle familial.

			Il n’est pas de torture plus cruelle que de porter le poids d’un silence dont presque tous ceux qui vous entourent connaissent le contenu. Celui-ci s’accroche à votre cervelle, vous manipule sans que vous ne sachiez plus faire la différence entre le réel et l’irréel. Qui est victime et qui est coupable ? Où est la vérité et où le mensonge ? Est-ce le silence qui libère ou les cris qui étouffent ?

			Tout comme moi, vous avez dû connaître, un jour dans votre vie, au cours d’un de ces repas de famille interminables, ce silence gênant, renforcé par l’hypocrisie des regards échangés entre convives. Ce silence pourtant lourd de sens, installé entre deux personnes qui se regardent droit dans les yeux, qui savent de quoi il est question sans jamais en parler. Ces secondes silencieuses et lourdes de sens finissent toujours par l’ébauche d’un sourire contrit et des yeux qui se baissent alors que votre cœur est oppressé par l’amertume et le sentiment d’injustice, exacerbés par ce secret que beaucoup autour de la table connaissent sans jamais le reconnaître.

			Ce poids vous écrase chaque jour un peu plus, tandis que vous étouffez sous l’obligation d’un paraître parfait, vous cachez derrière une allure altière, une bonhomie et une joie de vivre apparentes – celles que l’on attend de vous. Le tout au détriment de votre propre identité, qui à la longue s’étiole en consumant tout votre être de l’intérieur.

			Ce sourire triste, de politesse, déclenche le dégoût de soi et renvoie à ces instants de perdition où l’inconscient semble vous isoler entre des murs si épais que plus rien ne peut vous atteindre. Ces instants fugaces et solitaires, où vous êtes capable de frôler la mort sans même ressentir le danger.

			Rien n’est pire que ce silence subi sur lequel vous construisez votre vie. Qu’avancer sans avoir réparé l’irréparable. Que marcher sans avoir dénoncé l’irrévélable. Que continuer à vivre sans avoir été innocenté, en étant reconnu coupable de ce que vous n’avez jamais choisi. Que de se sentir comme dans une barque au milieu d’une mer déchaînée, sans rames, un bandeau sur les yeux, sans recours, sans défense.

			En même temps, comment choisir, quand aussi jeune, on vous a volé la seule chose qui vous appartenait ?

			Malheur à ceux ou à celles qui ont osé crier leur innocence car, parmi toutes ces histoires peu ont connu une fin heureuse. La famille couvre, la famille enclenche le déni et jette l’opprobre sur « celle qui accuse ».

			Vos révélations vous condamnent : vous seul êtes coupable, ne serait-ce que pour avoir prononcé les mots que personne ne veut entendre. 

			Car voici le véritable problème de ce silence que l’on brise : même si vous avez été victime, quelle sera la vie de votre bourreau si vous le dénoncez ? 

			De l’entourage. De la famille ? Des amis ?

			Quelle honte insupportable pour tous si des changements radicaux arrivaient par votre faute !

			Ils sont le terreau du silence que l’on vous impose et de l’omerta familiale qui s’installe et vous écrase.

			Un sentiment de culpabilité a été greffé dans votre cerveau, au bénéfice de « l’autre » : vous protégez celui qui vous a tout volé pour rester digne ; grâce, mais aussi à cause de vous, rien ne changera jamais.

			Ce silence qui tue repose sur ces atroces vérités. 

			Mais tout ça est faux, basé uniquement sur l’apparence d’une bienséance sociétale qui refuse de voir les turpitudes scabreuses de l’un des siens. Évidemment vous le savez, et vous savez qu’ils le savent… Et tout le monde se tait.

			Or savoir n’implique pas toujours d’avoir une conscience éclairée de ses actions et puis, finalement, comment changer le destin bien trop souvent tracé à l’avance de toutes ces vies brisées ?

			Le poids du silence est un fardeau, une enclume qui vous écrase, vous broie à l’intérieur. Il peut vous entraîner dans d’incommensurables souffrances, enchevêtrées dans un déni qui vous emprisonne.

			Mais quand le jour de la libération arrive, que ce moment, cet instant, cette seconde vous redonne goût à la vie, votre esprit renaît et se délivre de toutes ces chaînes qui l’ont emprisonné, anesthésié.

			Vient-alors à vous une liberté retrouvée. Vous avez redécouvert la vérité.

			 

			 

		

	
		
			Rose

			Rose est une jeune femme âgée d’une trentaine d’années, célibataire et sans enfant. Grande et élancée, on pourrait dire d’elle qu’elle possède une allure altière doublée d’une élégance naturelle qui lui confère un charme rayonnant. Elle a une longue chevelure brune, soyeuse et brillante, un joli minois attendrissant, des yeux de biche et un petit nez aquilin qui ne laissent personne insensible sur son passage.

			Professionnellement, elle est éducatrice spécialisée et travaille principalement avec des enfants en grande difficulté. Sa mission est de les aider, de leur porter assistance et protection quand leurs vies sont en danger au sein même de leurs familles. Un travail qui lui tient à cœur et dans lequel elle s’épanouit tant elle semble avoir été faite pour ça. Déjà, petite, elle protégeait avec acharnement ses poupées de chiffon de la maltraitance de ses camarades de jeux.

			Dans la vie, c’est seule qu’elle parcourt son chemin. Quelque chose qu’elle ne définit pas l’empêche de vivre une quelconque histoire d’amour. Elle pourrait batifoler, mais préfère se réserver pour la rencontre avec le grand amour. C’est aussi une femme qui sait s’engager et qui n’hésite pas à dénoncer l’injustice et la malhonnêteté quand elle les croise sur son chemin.

			Rose a aussi un jardin secret : elle écrit à ses heures perdues. Très vite, elle s’est rendue compte que cela l’aidait à comprendre le monde qui l’entourait et, surtout, à se comprendre elle-même. C’est comme si l’écriture l’aidait à se débarrasser d’un vieux manteau usé qu’elle portait tous les jours, collé à sa peau depuis de nombreuses années, qu’elle n’arrivait pas à jeter

			Il y a quelques années, elle a d’ailleurs commencé un roman qui lui tenait particulièrement à cœur. Une espèce d’exutoire sous forme de thriller qui relatait les zones d’ombre de sa vie passée. Mais, happée par les redondances chronophages du quotidien, sans doute aussi par un mélange de peurs inconscientes et de l’angoisse de voir surgir trop de souvenirs enfouis, elle l’a laissé de côté quelque temps.

			Cependant, suite à la découverte d’un cahier jauni par le temps au fond d’un vieux carton oublié, elle a ressenti la nécessité pressante de coucher sur le papier toutes ses colères intérieures, de remettre dans l’ordre les pages arrachées de sa vie passée, avec une envie incoercible de savoir le pourquoi.

			Un besoin impérieux d’affronter son passé pour mieux appréhender son futur l’a poussée à reprendre l’écriture de jeter sur une feuille blanche les mots qui libèrent la parole, les phrases jamais prononcées.

			Pour Rose, ces lignes sont comme un miroir qui lui renvoie sa propre vie, celle qu’elle a tenté d’effacer, plus ou moins consciemment. Par l’écriture, elle a pensé pouvoir remettre à leur juste place les morceaux dispersés du puzzle de sa vie.

			Par pudeur et pour avoir suffisamment de recul par rapport aux faits, elle a décidé de continuer à écrire sous la forme d’un thriller.

			Celui-ci, directement inspiré de faits réels, relate l’histoire et le meurtre d’une femme, Nina Moretti. Elle a perdu la vie dans un incendie volontaire provoqué par son mari, emportant, selon la presse de l’époque, son secret dans sa tombe ; un agent de police venu les secourir succomba également…

			La tragédie date des années 2000. Déclaré coupable, l’époux a été condamné à la perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de 22 ans.

			Mais pour Rose, elle le sait, de grandes zones d’ombre et une foule de questions demeurent dans cette macabre histoire. Au cours des ans, en fouillant à droite et à gauche, elle a réuni de nombreux éléments de cette enquête.

			Il ne lui faut maintenant, pour finir de comprendre, que le récit du coupable désigné, Thomas Moretti. La jeune femme veut entendre sa version des faits et en terminer avec l’écriture de son bouquin. Elle veut clore et refermer ce passé obscur qui, quelque part, l’obsède de plus en plus. 

			La jeune femme espère tirer de cette rencontre la version d’un protagoniste de ce drame familial, de son instigateur même. D’autant plus qu’elle sent intuitivement que cette affaire est empreinte de lourds secrets « inavouables » et qu’elle est bien décidée à les mettre en lumière, quoi qu’il lui en coûte.

			 

			 

		

	
		
			Thomas

			Se faisant passer pour une journaliste auprès de l’administration, elle a dû batailler plusieurs mois avant d’obtenir le sésame dûment tamponné qui l’autorise à voir Thomas Moretti. Elle est prête à tout pour obtenir les révélations dont elle à viscéralement besoin. Elle sait qu’elle doit affronter la vérité, l’entendre, puis la coucher sur le papier pour tourner enfin une page de sa vie, en entamer une autre. Elle vit à une centaine de kilomètres du centre de détention ; le temps passé sur la route lui a permis de s’imprégner de son rôle et, surtout, de dissimuler l’appréhension bizarre qui l’envahit à mesure qu’elle se rapprochait du lieu de détention.

			Aux portes de l’aile psychiatrique du centre pénitencier, malgré sa préparation, Rose ressent une vive angoisse qui lui paralyse les jambes. Une incommensurable envie de faire marche arrière la saisit, mais elle sait qu’il est déjà trop tard. Elle n’a pas d’autre alternative que d’affronter ce qu’elle est venue chercher : la vérité ! Après quelques minutes d’attente et de silence au pied de cette immense bâtisse, Rose s’arme de courage et franchit la grande porte d’entrée. Elle fait quelques pas et observe attentivement les lieux.

			L’endroit est pour le moins perturbant. Pas grand monde à l’horizon. De longs corridors, à perte de vue des portes fermées de chaque côté créent une atmosphère feutrée et oppressante à la fois.

			Prévenu de son arrivée, un gardien s’avance vers elle et, sans un mot mais d’un simple geste du menton, l’intime de le suivre.

			Les pas de l’homme ont la constance et la lenteur régulière de l’habitude carcérale. Rose se glisse dans son sillage et adopte le rythme de sa démarche. Seul le bruit de ses talons qui frappent le sol l’un après l’autre résonne et semble rebondir avec un fracas sourd sur les murs trop silencieux. Durant quelques minutes qui ressemblent à des heures, ils parcourent un dédale de couloirs « cadenassés » les uns avec les autres. Enfin, elle stoppe devant une porte que le gardien lui désigne comme étant celle de la cellule de Thomas Moretti.

			Dans un bruit de clés qui s’entrechoquent, il l’ouvre d’un geste brusque. En prenant une grande respiration, les mains soudainement moites et le cœur battant la chamade, elle fait un dernier pas et entre dans la pièce. La porte claque dans son dos.

			« Monsieur Moretti ? »

			Pas de réponse

			La pièce n’est pas très grande. Peu de lumière. L’atmosphère est sombre et froide. Un lit au fond de la pièce, une table et deux chaises, voilà l’unique mobilier qui trône dans cet espace exigu et mal éclairé. En s’avançant un peu plus, elle aperçoit sur une petite étagère quelques affaires : un cendrier qui dégueule de mégots, un vieil autoradio, des livres écornés, quelques fringues mal pliées et une photo de famille qui attire tout de suite son attention. Elle s’approche du cadre, le prend dans ses mains et le regarde avec beaucoup d’attention.

			Soudain une voix, derrière elle, retentit dans la pièce.

			« Qui êtes-vous ? »

			Elle se retourne, surprise par cette voix revêche et grave. Devant elle, sortant d’un coin plus que sombre de la chambre, il y a un homme. Il est de petit taille, rabougri, décharné par l’âge et le temps. Comme recroquevillé sur lui-même, il flotte dans de vieux vêtements devenus trop large pour lui. Il est défiguré, sur toute une moitié du visage, par les ravages de ce qui ressemble à une ancienne brûlure. Il s’avance lentement vers elle, sans qu’elle bouge d’un cil. Il lui saisit le cadre des mains et le repose délicatement à sa place sur l’étagère, avant de répéter d’une voix d’outre-tombe et sans se retourner :

			« Qui êtes-vous ? Que venez-vous faire ici ? »

			La jeune femme est choquée, elle ne s’attendait pas à voir l’homme dans cet état. Et puis elle pensait qu’il était au courant de sa visite. Pourtant d’une voix qu’elle veut la plus persuasive possible, elle répond à l’injonction.

			« Je m’appelle Rose Decampe, monsieur Moretti, et je suis écrivaine. Je viens vous rencontrer aujourd’hui pour, si vous l’acceptez, en connaître plus sur votre histoire. J’aimerais l’écrire… » 

			Sèchement, l’homme lui coupe la parole en s’avançant jusqu’à la porte où se trouve l’interphone. Avant d’appuyer sur le bouton d’appel, il se retourne vers elle.

			« Encore une journaliste ! Vous n’en avez pas marre d’enrichir vos vulgaires papiers avec nos vies tragiques qui vous font fantasmer ! Sortez d’ici je n’ai rien à vous dire ! » 

			La jeune femme insiste et lui rétorque plus fermement : 

			« Je n’ai pas fait tout ce chemin pour repartir. Cela fait des années que je veux savoir. J’écris un livre sur le sujet et vous en êtes un des éléments clés. Venez vous asseoir et prenons le temps de discuter quelques minutes, s’il vous plait. Je regrette qu’on ne vous ait pas prévenu de ma venue, mais maintenant que je suis là, je ne repartirai pas ! » 

			Elle prend une des chaises et s’assoie en posant sur la table une sacoche. Elle en sort des feuillets ainsi qu’un dictaphone qu’elle pose devant elle. 

			« Je veux que vous me racontiez votre histoire, monsieur Moretti. Elle reproduira vos propos avec exactitude en l’honneur de Nina ! », s’exclame-t-elle dans un souffle.

			L’homme, étonné par cette voix et la volonté qui s’en dégage, marque un temps d’arrêt, puis prend place lentement sur la chaise en face d’elle. Il joint les mains qu’il pose sur la table, attrape les premières feuilles devant lui, les retournent et, sans un mot, lit. Rose l’observe en retenant son souffle de peur de perturber sa lecture. Elle ne sait pas quelle sera sa réaction, ni comment l’entretien va se dérouler.

			Soudainement, il se fige, puis relève son visage émacié en fixant Rose avec de grands yeux étonnés.

			« Comment ? », dit-il en balbutiant.

			« Comment avez-vous eu ces informations ? Qui vous les a données ? », ajoute-t-il aussitôt d’une voix plus stridente, teintée d’une angoisse naissante.

			En effet, en lisant les quelques notes, il vient avec stupéfaction de redécouvrir des moments de sa vie passée, écrits avec précision et dans l’exactitude rigoureuse et chronologique de ses souvenirs.

			Rose prend une grande respiration, reprend possession de ses notes et, comme si elle n’avait rien entendu, elle élude la question.

			« Accepteriez-vous de me raconter votre histoire depuis le début ? Je me suis beaucoup renseignée. J’ai effectivement de nombreux éléments, mais vous êtes la seule personne qui puisse me dire exactement comment ça s’est passé ce jour-là. J’aimerais terminer mon livre en l’honneur de votre femme et de cette tragédie qui vous a touché. Cela permettra la prise de conscience de mes lecteurs et les recettes du livre iront directement dans les poches d’une association pour gamins en difficulté. Qu’en pensez-vous, monsieur Moretti ? N’avez-vous pas envie que votre histoire serve une juste cause ? » 

			Un court silence s’installe entre eux deux. Sans trop savoir pourquoi, Thomas sent qu’il doit accepter.

			Il ne reçoit jamais de visite. Il est très intrigué par cette femme si déterminée à connaître la vérité sur son histoire vingt ans après les faits. 

			Il la regarde maintenant avec intérêt, étonné lui-même de ce changement radical qui vient de le saisir. Bizarrement, il trouve qu’elle a un air qui ne lui est pas inconnu, a l’impression fugace qu’il la connaît, qu’il l’a déjà vue. Pourtant, il sait que c’est impossible, il est là depuis trop longtemps, elle est bien trop jeune.

			Rose est vêtue d’une tenue qui lui donne une allure très stricte au premier abord. Elle a un regard pénétrant et, quand on entend le son de sa voix, rapidement elle instaure, sans que l’interlocuteur s’en rende vraiment compte, un climat de confiance et d’apaisement.

			D’un simple geste, il acquiesce à sa demande.

			« Que voulez-vous savoir exactement ? »

			Rose ébauche un sourire de satisfaction. Elle enclenche le dictaphone, au centre de la table. Elle sort un stylo de la poche de sa veste et s’installe confortablement sur la chaise. Elle croise les jambes et pose dessus un bloc-notes dans lequel elle commence à écrire. 

			« Partons du commencement si vous le voulez bien, dit-elle. D’où venez-vous ? Parlez-moi de votre enfance. »

			L’homme se lève et se dirige vers la petite fenêtre qui donne sur la cour. Perdu dans ses pensées, il regarde fixement le ciel immaculé. Son visage est éclairé par la lumière du jour, qui fait apparaître à quel point il a été détruit par la violence des péripéties de sa vie, qui l’ont conduit jusqu’ici. 

			Il commence à raconter son récit en remontant quarante ans en arrière.

			« Dans ma jeunesse, je vivais dans une des banlieues de Marseille. Orphelin, j’ai été élevé par mon oncle, qui était très souvent absent. J’errais dans les rues sans trop savoir où j’allais, de quoi serait fait mon avenir. J’avais à peine une quinzaine d’années que j’avais déjà une certaine notoriété de chef de bande. Je contrôlais des petits trafics, veillais aux menus larcins dans mon secteur. L’inconscience et la bêtise de la jeunesse faisaient que je n’avais peur de rien, les gens me craignaient ; j’étais le petit caïd qui s’était fait tout seul. Mais au fond de moi, je savais que je n’étais pas un vrai méchant. C’était simplement du petit banditisme, de la grosse grivèlerie sans trop d’importance, mais cela me rapportait un peu d’argent, que je claquais d’ailleurs aussitôt en petit cador que j’étais.

			— Vous étiez un délinquant ? », demande-t-elle intriguée.

			Thomas se retourne brusquement et lui répond fermement :

			« Ne me coupez pas et écoutez ! C’est bien pour cela que vous êtes venue, non ? »

			Rose s’excuse et lui demande de reprendre.

			« Je n’étais pas un délinquant, comme vous dites ! Enfin, vous appellerez ça comme vous voulez ! C’est Léo qui m’a fait sortir de la rue. Il était ce qu’on appelait d’antan « un grand frère du quartier ». Beaucoup plus âgé que moi, il m’avait pris en amitié sans que je sache vraiment bien pourquoi. Dans le quartier, on le respectait tous. Il nous conseillait, nous rappelait à l’ordre quand on dépassait un peu trop la ligne rouge. C’est grâce à lui que j’ai pu, à l’époque, trouver un emploi et rencontrer ma belle Nina ! Quelque temps après, il est devenu flic et c’est comme ça que moi aussi je suis rentré dans les forces de l’ordre. Je suis passé sans transition de petite frappe à défenseur de la justice. C’est plutôt contradictoire comme changement de vie, vous ne trouvez pas ? », dit-il, un petit sourire ironique aux lèvres.

			« Enfin… Tout cela, c’était bien avant que je m’aperçoive quel traître il était ! », lâche-t-il brutalement en se retournant, la voix soudainement dure.

			« Le traître, dites-vous ? », ne peut s’empêcher de demander Rose.

			Thomas revient s’asseoir sur la chaise face à Rose et frappe du poing sur la table :

			« Oui, le traître ! Léo a détruit ma vie, nos vies à tous ! »

			Un long silence plane. Sur sa chaise, Thomas commence à gesticuler en silence et Rose constate de visu la fragilité de l’individu. Elle n’est pas très à l’aise et lui propose une pause qu’il refuse aussi sec. Elle poursuit donc avec d’autres questions. 

			« Comment était votre vie avec Nina ? Vous avez eu une fille ? Qu’est-elle devenue ? » 

			Thomas sort un mouchoir en tissu de son veston. Il se tapote le front puis essuie ses yeux qui sont humides.
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