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			« Tout est changement, non pour ne plus être mais pour devenir ce qui n’est pas encore »

			Épictète
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			1

			Le désir d’en finir est venu d’un coup

			Sans savoir comment. Jamais de telles pensées ne m’avaient effleurée. Je me traînais vers le lycée et au coin de la rue avant la longue ligne droite qui longe l’internat, je m’avouais que c’était l’unique solution. Y passer. En terminer. Boucler l’histoire. Flotter. Ne plus sentir. Effacer cette boule qui grouille dans mon estomac et envoie ses radars vers mon cou. Comme un étrangleur qui s’accroche à mes chairs. Une coulée de lave qui traverse ma gorge et plonge vers mon ventre. Mes bras se paralysent. J’agite mon corps comme un moulin. Ces douleurs vont et viennent. Ralentissent mes pas. Une griffe me cramponne le dos. Freine mes enjambées. J’ai largué mes talons vertigineux pour une paire défoncée de New Balance bleu électrique. J’ai du mal à marcher. J’avance en reculant. Baisse la tête. Parfois, quand je rencontre un regard, la brûlure revient. Dévorante. Elle me prend. Me désagrège. Je me demande ce que pense le mec que je viens de croiser. Je sais qu’il sait. Ils savent tous. Je le lis dans leurs yeux. Je le sens rentrer en moi. S’infiltrer dans mes veines. Ils savent. Ils jugent. Me détestent. Me condamnent. J’entends leurs mots. Je les lis sur leurs lèvres immobiles. Ils persiflent. J’ai peur d’une agression. Frémis au moindre attroupement. Imagine une manif. Des gens en colère avec des pancartes. Je tremble. Y pense dès la première seconde de conscience. Dors peu. Me réveille en sanglotant. Me dis que le temps efface l’ardoise. C’est faux. Chaque jour, la situation s’aggrave. Tous les matins, la douleur est plus forte. M’envahit tout entière. Je sais maintenant que cela ne cessera pas et que bientôt, je serai broyée. Et eux avec.

			 

			Je traverse la cour. Le surveillant me balaye d’un œil torve. Le pauvre prend racine sur sa chaise depuis si longtemps qu’il ne sait même plus à quoi ressemble un lycéen. Il hurle « trop court » ! Sans même me regarder, m’arrêter, me faire un signe. J’ai compris. Jupe trop proche du niveau des fesses. Voyeur. Lubrique. Encore un type étrange. Chelou. Bizarre. Mais finalement, une fois cette rage passée, je l’aime pour son expression vide. Cette bêtise ancrée. Ce sadisme idiot. Il nous déteste tous et je suis dans le lot. Comme les autres. Comme avant. Je suis des leurs. Il s’appelle Robert et sa fille étudie ici. Au milieu des gosses de riches. Des filles de bourgeois. Des Zadig et Voltaire. Des campus aux États-Unis. Des week-ends à Ibiza. La fille d’un gardien sauve sa peau en rasant les casiers. Sans rien dire. Ni de sa famille ni de ce que lui font subir ses congénères. Je l’envie. Je voudrais ce rien, cette transparence. Ça n’arrivera plus. 

			 

			Avec mon style des mauvais jours, je dérange. Je fais exprès. La consigne de ma mère est « court, moulant ou décolleté, il faut choisir ». Elle me répète cela tous les matins. Et rajoute des « il fait encore frais, tu sais. Mets ton écharpe. Tu vas attraper mal. » Je n’ai plus cinq ans. Puis elle replonge le nez dans son journal. Pas certaine qu’elle se souvienne trois minutes plus tard que je suis partie. Trouble de la mémoire immédiate. Alors j’ai adopté les trois interdits. Pour honorer son indifférence. En appeler à sa conscience de mère. Déranger sa lecture de la presse mondiale. Perturber sa matinée. Consolider son abandon caractérisé de rôle d’éducatrice. Elle s’en fout. Elle est déjà repartie. Les pages éco, la bourse, le CAC 40, ses sms, ses mails, sa tablette sur les genoux, sa machine à expresso à côté du lit. Elle va en boire cinq ou six, sans sucre, en léchant la mousse, avant de s’arracher à 7h15. Je serai déjà dans le bus. 

			 

			Jupe noire indécente sur collants filés. Tee-shirt sans manche moulant et décolleté vert amande, troué sous le sein droit, découvrant ma lingerie rouge sang. Blouson ultra stretch Mac Douglas bleu assorti aux New Balance. Je sais que j’ai un look pourri ce matin. C’est peut-être pour cela que m’est apparue cette histoire de mort. Pour ne plus choisir mes fringues. Disparaître. Manquer. Trouver le silence. Ne plus chuchoter. Devenir une place vide. Au fond de la classe près de la fenêtre. La chaise en bois clair à armature orange rouillée que j’ai abandonnée. Personne ne veut plus s’y asseoir. Ça vous passera vite. On oublie tout. Les morts, même les très célèbres. Les guerres. Les génocides. Les crashs d’avion. Les passagers. Le nom des ministres. Le dernier film que l’on a vu. Les livres d’une année à l’autre. On efface. Éparpille dans le vent. Chasse l’essentiel avec une soirée pizza ou une nouvelle paire de bottes. Et ma chaise, je le sens bien, il faudra juste attendre l’après-vacances pour que plus personne ne se souvienne que c’était ma place et qu’un autre ado vienne y balancer son sac.

			 

			2

			Je ne voulais pas faire souffrir les gens

			Soyons clairs. J’ai été très aimée. Je n’ai pas de doléances à adresser aux uns et aux autres. Je n’en veux à personne. Je n’ai pas d’ennemis. Je suis populaire. Adulée par quelques inconditionnels. Acceptée par les moins faibles. J’ai peu pensé aux autres. Pour moi, mourir a été un choix intime et longuement élaboré. Une réflexion profonde. Allongée sur mon lit, le regard fixé au plafond, je mettais au point ma cérémonie. Mon rituel. Alors ma respiration prenait le pas. Je me calmais. Devenais lucide. Parcourais chaque moment en accéléré. Rejouais les scènes. Profitais de chaque seconde disponible pour écrire ce scénario.  

			 

			Et pendant tout le temps de préparation de mon suicide, je crois que mon corps est revenu dans son enveloppe naturelle. Car depuis que tout s’est passé, je vis à côté de mes pompes. Ce n’est pas une métaphore ni une volonté de style. Je suis véritablement sortie de mon être. Il y a d’un côté Alix, un mètre soixante-quatorze, quarante-huit kilos, mannequin occasionnel, regard bleu acier et cheveux roux flamboyants à force de teintures au henné ramenées de Marrakech, et de l’autre ce moi incandescent, depuis que tout est arrivé, qui flotte comme un pauvre étendard en marge de lui-même. Et c’est cette petite flamme qui vacille chaque jour un peu plus qui a décidé de s’éteindre. De repartir d’où elle vient. 

			 

			Le ciel, l’âme, les anges, rien de cela ne me concerne. Moi, Alix, dix-sept ans, en première S au Lycée Balzac, j’ai juste choisi que mon temps s’arrêtait là et que j’avais accompli un joli voyage. Sauf la fin. Elle est nulle, la fin. Indigne. Irremplaçable. On ne réécrit pas l’histoire. Rien ne s’efface.

			 

			3

			Ce serait vendredi soir après les cours

			J’ai vidé mon sac au bahut. Bourré mon casier. Je voulais partir légère. J’ai tout laissé, ma tenue de sport, mes bouquins, mes fiches, mes trousses. Ils vont venir fouiner dans mes affaires, j’en suis certaine. J’ai empilé les papiers. Dépoussiéré la photo de mes parents que j’ai placée bien en vue sur l’étagère du milieu. On y semble heureux. Nous sommes à Bali, sur la plage de Kuta. Je suis une enfant aimante. J’ai laissé les petits mots et les photos des copines collés sur la porte. Puis j’ai filé. Traversé la cour devant la loge du gardien. Je portais un short échancré en jean déchiré sur le haut des cuisses. Un débardeur trop grand qui découvrait mes épaules. Des talons compensés extravagants. Un style absolument prohibé dans cette citadelle. Je voulais entendre sa voix rocailleuse grincer une dernière fois. Je me suis attifée comme ça, juste pour lui. Pour le choquer. Le secouer. Il m’a reluquée sans rien dire. Pas un mot. Rien qu’un regard morne et las. L’ennui. Le dégoût. Déçue de rater ma sortie. Encore. Il va me manquer.

			 

			J’ai aperçu mon bus. Il s’approchait bruyamment en coupant la route, faisant piler les voitures garées en triple file qui déboîtaient intempestivement du lycée. Nos parents sont pressés, importants, seuls au monde. J’ai ralenti. Je voulais le louper. Le voir passer. M’appuyer sur le panneau du cinquante-six et me dire que j’attendrais volontairement quinze minutes pour la dernière fois de ma vie. Glisser mon casque sur les oreilles, me perdre dans mes musiques*. Il a filé avec son nuage noir qui racle la gorge. J’ai reconnu les cheveux de Marie. Elle a tourné la tête pour ne pas croiser mon regard. 

			* Breezeblocks – Alt-J

			 

			La maison était vide. Mes parents partis en week-end à la campagne. Ils ont accepté de me laisser seule. J’ai prétexté de réviser mon bac. Ils me croient. Je suis grande maintenant, disent-ils. Ils ont confiance, répètent-ils comme pour se persuader qu’ils sont sur le droit chemin de l’éducation responsable. Je n’ai jamais réellement étudié. Personne ne le sait. J’ai de bonnes notes. C’est un petit miracle de ne rien faire et de réussir. J’ai cette chance immense depuis toujours. Cela m’a donné la possibilité de vivre intensément. J’ai pris soin de laisser penser que cela me demande beaucoup d’efforts. J’ai vite compris que tout marchait à la souffrance pour eux. Qu’il fallait en baver pour s’accomplir. Alors, je force. Je peine. Je sue. En apparence. En réalité, je suis ailleurs, cahiers ouverts en grand et emboîtés les uns sur les autres, feuilles éparses sur mon bureau jusque tard dans la nuit et séries américaines en attente sur mon Mac. 

			 

			Mes parents sont crevés le soir. Ils travaillent beaucoup. Parlent peu. Sont asséchés par leurs promotions régulières. S’effondrent dans le salon. Alors j’enfile mon casque et je mate des films. Parfois je ne dors pas du tout. J’enchaîne les différentes saisons d’une série trouvée sur YouTube. Soudain mon réveil se met à vibrer. Je pars au lycée. J’aime cette sensation d’engourdissement. Je plane, sans rien. Les autres apparaissent dans une lumière diffuse. Les sons s’étouffent. Le brouhaha de la classe me berce. Je ne perçois plus aucun signe. Je suis là sans l’être. J’aime cet ailleurs. Il arrive que je m’endorme la tête posée sur mes bras en cours. Les profs s’en moquent. Mes parents financent abusivement des études factices et une attention très relative à mon sort. Mais cela les rassure. 

			 

			Nous sommes tous écrans ouverts. Regards rivés sur nos jeux. Il faut à peine un quart de seconde pour revenir aux prises de notes, alors pas le temps pour un enseignant suspicieux de nous approcher. Sans compter qu’ils ne captent rien. J’affiche en permanence mes cours de l’année dernière. J’ai dix fenêtres ouvertes avec mes films sous-titrés, mes abonnements à des revues people. Ils ne remarquent rien. Ne comprennent pas grand-chose au Mac. L’autre jour, mon professeur de français a balayé du doigt mon écran pour accéder à mes notes. Mignonne. Elle gagnerait à cultiver son ère, la Pléiade.
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			J’avais deux jours pour exécuter ma mission

			Je voulais mourir au petit matin. Dans cet entre-deux qui m’envahissait toujours d’une immense nostalgie. Ce moment précis où le monde est triste, le corps fatigué, la lumière absente. Je voulais partir au lever du jour. Avant l’espoir.

			 

			J’ai rangé ma chambre pour faire plaisir à mon père. Il hait le capharnaüm qui entoure mon lit. Ce bateau ivre. C’est vrai que je balance tout autour de moi. Je les éloigne. Ils ne peuvent plus m’approcher. Je garde mon monde à portée de mains. Je suis dans mon antre. Mais j’ai compris. Il est plus calme ensuite. Alors j’ai dressé des piles sur le bureau. Enfoncé mes pulls dans l’armoire. Accroché dans le dressing mes escarpins par les talons sur des tringles en métal. Planqué des objets inutiles sous le lit. Jeté les bouteilles d’eau vides qui s’amoncellent. Les cotons sales qui jonchent le sol. Les fringues de la semaine. La femme de ménage n’a plus le droit de séjour. Consigne du paternel. « Trop de saletés pour mériter d’être accompagnée dans l’apprentissage de l’organisation », a-t-il affirmé en rage il y a quelques mois. Alors tout s’accumule. Se colle. S’entasse. Ce soir, je range. Je veux partir l’esprit clair. En paix avec mon père.

			Je dois aussi finir en beauté. Voilà un réflexe que j’ai acquis de mes parents. Bien présenter. Porter haut et fier. Laisser croire que tout est bien. Que la vie est simple. Que l’on maîtrise surtout. Alors je vais être parfaite pour l’autre monde. Je m’épile. Jambes entières. Me rase les aisselles. Le pubis. Ça ne repoussera pas. Soulagement que d’échapper à cette corvée douloureuse. Manucure. Je déteste les ongles rognés. Le rouge écaillé. C’est mauvais genre. Sauf certains soirs de pleine lune où la bassesse prend tout son sens. Mais à quoi bon repenser à ces moments-là alors que je quitte la vie…

			 

			J’enfile des sous-vêtements assortis. Je n’aime pas l’harmonie, mais je sens que c’est mieux. Une petite robe noire comme si j’allais sortir. Ils me téléphonent. Sont à l’hôtel. Charmant. J’entends la musique derrière eux. Ils ont bu. Ils sont ivres. Légèrement. — Tu nous manques, ma chérie. — Vous aussi. — On se rappelle demain. — Oui, papa. J’irai peut-être courir. Le soir, j’irai sans doute chez Constance… Oui, tout va bien… Je vous appelle en cas de soucis. Je travaille mon français. Je lis Beckett. C’est très ennuyeux. Oui, maman. Je lis vraiment. Non, pas un résumé trouvé sur le web. Je prépare mon bac. Sérieusement… Amuse-toi bien, maman. Elle est tendue. C’est permanent. Quelque chose s’étire en elle jusqu’à se briser. Je ne comprends jamais comment cela se met en marche. Cette onde d’agacement, une vibration imperceptible que je pressens soudainement entre elle et moi. Je me bloque, voudrais fuir. Elle saisit. Elle abrège. Je fermerai le portail. Et la porte à clef. Non, je n’ai pas faim. Oui, je dînerai plus tard. Promis. Salut maman. Ils raccrochent. 

			Je ne sais pas si je vais mourir pieds nus ou avec des chaussures. Cela me semble ridicule de passer dans l’autre monde en talons hauts. Mais pieds nus, j’imagine le chariot avec mon corps jeté, un drap blanc sur mon visage, et des orteils, vernis rouge, qui dépassent. Je choisis des escarpins. Je me suis demandé comment j’allais disposer mes bras. Pas en croix. Pas en prière. Je m’inquiète de ce tableau final. Cette vision première. Comment vont-ils trouver mon corps rigide ? Ça compte. S’imprime dans le cerveau. Moi, ça m’arrive avec les séries télévisées. Parfois c’est tellement violent, inesthétique, vulgaire que des scènes martèlent ma conscience au moment de basculer dans le sommeil. Alors je suis saisie. Le froid gagne mon corps. Je renonce à m’assoupir. La peur. Cette inutile terreur du noir. Je rallume mon ordinateur. Ils sont tous connectés, mes potes et les autres, jusque tard dans la nuit.

			 

			J’ai décidé de poser ma main sur un roman qui plaise à ma mère. Je construis mentalement cette image de moi dans l’autre monde. Elle aime lire. Nous partageons cette passion. Sauf que je ne lis plus réellement. Je survole. Je plane. Je n’en ai plus l’envie. Lire est fastidieux et pendant tout ce temps, je ne vis plus. Je me distrais avec Snapchat. Grimace devant mon écran. On échange des instantanés. Clichés éphémères, expressions burlesques saisies sur le vif. On fait n’importe quoi. Rien ne reste. Après vingt heures, on est tous en ligne. Ça part dans tous les sens. Pour ne pas la décevoir, je parcours des résumés sur Wikipédia. Elle est fière. Se gonfle d’orgueil avec ses copines. Mère-fille partagent leurs lectures. C’est grand. Le Lys dans la vallée me paraît être le meilleur choix. Elle sera touchée. Il est romanesque, comme elle. Je trouve cela plat et lent. Je bâille en parcourant quelques pages. Mais c’est mieux que Lady Chatterley. Elle se ferait un film. Se raconterait des histoires pénibles. Je serais obligée d’avoir grandi à ses yeux. Elle n’est pas prête. 

			 

			J’aime ce tableau de moi qui se compose. Pas de bijou. Ni bague ni montre. Pas d’embarras. Portrait glacé. Presque parfait. Le visage détendu de celle qui a parcouru un chemin sans obstacle. Je me sens calme depuis que j’ai décidé. Je serai une morte gracieuse. Une beauté fatale. 

			 

			J’ai mis mon iPhone sur son socle. Musique à fond*. J’enlève chaque poil à la pince à épiler. Elle a une petite lumière bleue pour ne rien rater. Ma peau sera douce comme le marbre. Sur tout mon corps. Sans défaut. Nous sommes tous imberbes. Cultivons un épiderme glabre et sans imperfection d’une pâleur marmoréenne. J’ai tout mon temps. Je me concentre sur ma tâche et mon esprit s’échappe. Depuis des jours, il est en boucle. Et comme dans une série, je revois tous les épisodes. Les uns après les autres, jour après jour, avec les mêmes détails. Ils sont tous là autour de moi. Je suis hantée. Mon cerveau est grippé. Fermé sur une histoire figée. Rien de nouveau ne peut arriver. J’ai tout vécu.

			* Riverside – Agnes Obel

			 

			5

			Maxence est mon ami. Mon garde du corps. 

			Ma conscience 

			 

			Je le serre contre moi depuis la maternelle. On nous appelle les amoureux. C’est ridicule. Les adultes se font des films. Savent nous mettre mal à l’aise avec des sous-entendus lourds. Mes parents l’adorent. Il est parfait. Beau mec. Bien fringué. Propre. Éduqué. Toutes les mères en rêvent pour leurs filles. Ses parents ont du fric. Le gendre idéal. Une histoire d’ados qui pourrait finir bien. 

			 

			Il déteste cette idée d’être choisi pour de mauvaises raisons. On se dit tout. Même des secrets torrides. Des sordides. Pas de jugement. Jamais. On a juré. On s’y tient. Ça fait mal. Parfois on dort ensemble. Je me colle contre sa peau douce. Mes cheveux s’emmêlent sur son visage. J’aime son odeur. Le vétiver. Le poivre. Je n’ai aucun désir. Trop parfait. J’ai le fantasme du sale type, du voyou, du caïd à la musculature de rêve, qui me raconte quelques blagues pour rire à en perdre le souffle. Me baise comme une brute. Je veux hurler de plaisir. Crier. Exulter. Sortir de mon corps. Être une autre.

			 

			Maxence est doux. Bien élevé. Respectueux. Parfois nous faisons l’amour en rentrant de fêtes. Une sorte de fin de soirée comme pour se dire qu’on se kiffe. Il me porte. M’allonge avec délicatesse sur son lit radeau. Me déshabille et plie mes vêtements. Me caresse. J’ai froid. Me fait jouir puis vient sur moi. Il m’aime toujours pareil. Un rituel. Je regarde les lumières du lever du jour danser au plafond. Les ombres s’étirent au-dessus de son épaule. Je me sens protégée. Il est fort. Voudrait que je sois plus tendre. Me le reproche. Je croise mes doigts sur sa nuque. Lui intime le silence. Nous deux, c’est pour la vie. Pas besoin de grandes extases. Amour simple. 

			 

			Je me détache de son corps. Tâtonne pour trouver mon portable. Les autres errent dans les rues. Selfie devant une entrée de boîte de nuit. Dans un parc, après avoir escaladé les grilles. Sur le capot d’une bagnole en ricanant. Croissant matinal sur Instagram avec café serré. Soph et Max sont ensemble. Photos sur Facebook. En couple. La nuit s’allonge. Je sombre à l’aube. Ses parents ne rentrent pas. Ils sont à la campagne. Grande demeure. On s’affale. Se promène à poil. On est comme frère et sœur. Sans la haine. Libres. 

			 

			Dimanche soir, nous travaillons ses maths. Les parents vont rentrer. Ils seront rassurés. Maxence rame. Moi, j’aime les formules. Un jeu d’enfants. Il veut comprendre. Il faut juste se laisser porter. C’est une petite musique. Il aime maîtriser. Être le meilleur. S’escrime. Recommence. S’agace. J’ouvre la fenêtre et fume. C’est de la bonne. Je ne l’entends plus râler, s’agiter. Pose ma tête contre le mur. Ferme les yeux. Le sol décolle. Je suis ailleurs. Je voyage. Corrige ses exercices. Je plane. M’envole. Il retient mes plumes avec ses plaintes. Une autre latte. Il voudrait que j’arrête. Prétend que cela me fait du mal. Mes poumons. Mes neurones. Il sait pourtant que j’en ai trop. Je pense tellement que cela m’épuise. Alors j’achète une barrette entre deux cours. Un interne fait le plein. Il a de tout. Depuis, je ne mange plus. C’est bien. D’autres prennent des médicaments ou vomissent. Je préfère le naturel. Plus sain. Finalement, j’arrive de plus en plus défoncée en cours. Ça me rend normale. Apaise mes délires. Me détend. Arrête le tumulte. Filtre les remarques. Je suis presque heureuse. Plisse les yeux pour reconnaître mes potes. Je m’en approche sans bruit. Rentre dans le cercle. Ma famille. Je les connais tous. 

			 

			J’aime leur odeur. Je décrypte leurs nuits. Je caresse les cheveux de Max. J’embrasse Soph dans le cou. Danaé sur la bouche. Prends Anaïs par la main. On se touche. On se renifle. C’est un laissez-passer. Juste entre nous. Juste les peaux de jeunes. Les haleines d’ados. On est frères. Mêmes frissons. Émotions. On se capte les yeux fermés. S’écoute dans nos silences. Poser la tête sur une épaule veut dire j’ai mal. Sur le crâne du voisin, j’ai le seum. Le venin coule dans mes veines. Parfois au petit matin, je suis trop bien. Alors, on se roule sur le sol, pour faire les cons. Craquer nos jeans. Déchirer nos débardeurs. Érafler la chair, les bras, les genoux. J’ai mal. Physiquement. C’est rassurant. Au moins avec le sang, je capte d’où vient la douleur. Ensuite, j’enfonce la casquette de Max jusqu’aux oreilles. À l’abri du monde. La vie reprend.

			 

			6

			Marie ressemble à Kristen Stewart 

			On voudrait toutes être américaines. D’un état lointain comme le Texas ou le Missouri… À moins que ce ne soit le Michigan. Je répète Michigan en mâchant mon chewing-gum imaginaire devant un miroir, tortillant les fesses comme une starlette hollywoodienne. Une destination facile pour la réussite. Pour devenir une autre. Différente. Reconnue. Là où tout paraît possible. S’afficher sur les bus. Les façades des immeubles. Rouler en limousine seule avec un chauffeur. Mettre des glaçons dans son vin blanc. Porter des robes en strass comme Marylin et écarter les jambes avec indécence pour s’extirper de la banquette arrière. Avoir un patron bâti comme Ken, qui élevait des bestiaux avant d’acheter des médias. Qui te propulse, toi et ton accent frenchy. C’est la première fois que l’on te trouverait brillante. Lui, il dirait bancable. Tu aurais ta chance. Ton MBA en poche, financé par tes parents à prix d’or, fêté en lançant vers les nuages ta toque d’uniforme, un sésame vers le succès. 

			 

			Pas comme ici où on te rabâche que tu vas nulle part. Que ce qui t’attend, c’est juste Pôle emploi. Que les profs te traitent de nullard, feignant, bon à rien. Que tu claques l’argent de tes vieux et qu’ensuite, pour toi, il n’y aura pas de place dans la société. Que t’as la peur au ventre à chaque fois que l’on te demande ce que tu veux faire dans la vie. Toi, tu espères vivre, et encore. Parfois ça change. Tu ne souhaites pas vraiment grandir, même si tu as envie d’être libre. Mais adulte, speedé, gris, avalé par la pression, la menace de perdre ton job, les mails du dimanche et les horaires tardifs pour montrer que tu n’es pas à jeter, non. Pas prêt encore… Et puis à quoi bon…

			 

			Marie est sublime, mystérieuse, comme une actrice de cinéma. Avec cet air intouchable. Peau diaphane. Cheveux châtaigne. Regard félin. Dents blanches. Jeans usés. Tiags détruites. Tee-shirt Obey. Toujours un peu bad girl. Au bahut, on la kiffe tous. La fille idéale qui donne envie de marcher sur les mains pour qu’elle te remarque. Entrer dans son champ de vision, appartenir à son cercle, ses proches, ses amis, trop bien. Elle saisit ce que nous ne savons pas encore. Comprend au quart de mot. Suit ton regard et devine déjà où tu passeras ta nuit. 

			 

			Elle vit seule. Son père est diplomate. Exilé avec sa mère. Trop peu pour elle, les obligations, les postures, les relations mondiales. La vie vide. Les plages stériles. Les dîners étranges. Les amis hologrammes. Les demeures temporaires. Les autochtones observés à la jumelle. Marie, c’est le contraire du virtuel, elle palpite. Elle respire. Vibrionne. S’épanouit dans le vrai. Le frotté. Le touché. Une liberté conditionnelle acquise avec un trois-pièces mezzanine qui constitue notre foyer d’adoption. Ses « vieux beaux », comme elle appelle ses parents, lui font confiance. Elle est mature, expliquent-ils à leurs amis pour s’excuser d’avoir largué à seize ans une gamine difficile qui ne voulait pas d’une jeunesse dorée. Révoltée. Déracinée. Plaquée dans un avion. Arrachée d’une école à l’autre. Elle a tout vu. Partout la même rengaine, les mêmes jeunes, les mêmes profs. Tout se répète à l’identique sur les différents continents. Et puis il y a ses études. Cela devient plus sérieux, commente son père. Bientôt elle partira aux  US, affirme sa mère. Quand ses parents parlent d’elle comme si elle était absente, Marie fixe un point dans son assiette et disparaît vraiment. Elle s’éloigne de l’ennui, de ces babillages constants qui bruissent autour des tables d’adultes. 

			 

			Son appart, elle l’a aménagé simplement avec des banquettes basses, des coussins pailletés et un immense portrait de Mick Jagger jeune avec ses longues mèches brunes et sa chemise à rayures pâles. C’est une amie de sa mère qui l’a réalisé. À l’Hasselblad. En argentique évidemment. Une artiste américaine de Tribeca. Il y a presque de la douceur dans sa façon de dévisager. Mais les lèvres voluptueuses sont légèrement ouvertes et la chemise froissée. Une sensualité endiablée se dégage de cet instant capturé. Sa mère a fait livrer le tableau par container. Il habite totalement la pièce. Ancre l’espace dans les années 70. Un temps arrêté. Figé dans une décennie délurée, hippie chic, éternelle.  

			 

			Le soir, après les cours, nous squattons son appart. On apporte des bières, trimbale notre musique, fume la chicha*. On est juste bien. 

			* Stay High (Tove Lo Flip) – Hippie Sabotage 
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			On vit groupés. On se déplace en ligne, en bande.

			Reliés par nos écouteurs

			 

			Max a collé un mini haut-parleur à ventouse sur sa joue pour que l’on partage sa playlist*. Il est ridicule. Je l’adore. C’est un pitre. On rit. Souvent. On se tord, s’agite, s’esclaffe. On ne se souvient pas toujours pourquoi, mais c’est notre langage du bonheur. 

			* One day/Reckoning Song (Wankelmut Remix) – Asaf Avidan

			 

			Max est un aigle. Il voit tout venir. Profite de chaque situation. Il feint de ne pas avoir repéré les poubelles dans la rue et les pulvérise dans un vacarme assourdissant. Il est à plat ventre sur le container et cogne dessus pour avancer. Alors, on se regroupe en cercle pour le relever en se tapant des barres. Il colle un grand coup de botte aux poubelles éparses et éventrées et s’adresse à elles comme à une meute de chiens affamés. Puis file avant de se faire prendre et nous laisse sur place, un peu hébétés. Prêts à tous les combats avec les concierges des immeubles cossus et les propriétaires furieux. On a remarqué que ça se passe toujours mal avec les histoires de poubelles. Ça nous rend plus enragés encore ! C’est comme les skates, les vieux aboient quand on escalade les murets pour glisser sur les marches. Alors on s’évade.

			 

			En cours, Max se balance sur sa chaise et s’affale régulièrement sur la table de derrière, faisant hurler ses voisines et désespérer nos profs. Il renverse ses plateaux à la cantine pour être exclu pendant quelques jours quand sa mère lui reproche de traîner dans les bars au moment du repas. Donne des petites tapes sur le crâne des plus jeunes et les fesses des jolies filles. Ne manque jamais un jeu de mots, une blague même mauvaise. Il a cinq mille followers sur Twitter. On est tous accros des dizaines de messages qu’il rédige au quotidien. On le suit. C’est le chef de la bande. J’aime sa démarche cadencée, ses longues jambes et ses épaules voûtées. Il n’a pas encore assez d’assurance pour se redresser. Alors, il baisse la tête et organise un raffut terrible autour de lui pour garder sa place. Depuis trois jours, Max sort avec Soph et il la dévore de ses grands yeux noisette planqués sous une frange en bataille. Elle est son premier public. Nous, on le soutient en silence. On voudrait bien rester dans l’ombre, serrés les uns contre les autres à mater leur bonheur. Avec Soph, on a découvert les fossettes de Max. Elles creusent ses joues au coin de sa bouche charnue. Avant, Max ne souriait jamais. Il faut dire que son amoureuse est craquante avec son air tendre, ses cheveux noirs de gitane et ses yeux charbon. Entre nous, on l’a baptisée La Joconde. Au lycée, c’est l’intello, la fille aux bouquins, celle qui sait. Du coup, Max est impressionné. Respect. 

			 

			Avec Max à sa tête, la bande se regroupe devant la porte avant les cours, le matin tôt, et fume son premier joint. Anaïs l’a roulé avant de partir de chez elle. Il tourne vite puis on passe aux clopes en souriant à la prof de français qui vient d’arriver. Elle capte rien. Nous adresse son air pincé des mauvais jours. Boloss. On est tous à l’heure pour ces quelques minutes ensemble. À midi, on débarque au Mac Do. On bloque les grandes tables au premier étage, avec les tabourets hauts. On se serre les uns contre les autres et on partage nos frites et nos cookies. Certains racontent leurs devoirs surveillés, parlent de révisions, de bac, d’autres sont ailleurs, oreillettes vissées et regard perdu*. Ce qui compte, c’est d’être ensemble. 
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