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	À mes enfants,


	À mes petits-enfants,


	À l’amour,


	À la vie,


	À ma bonne fée.


	 


	

L’enfance


	 


	Elle s’appelait France, comme le pays.


	Elle était née quelques années après le début du vingtième siècle.


	C’était une jolie petite fille, toute frêle mais emplie d’énergie.


	Son fin visage encadré par de jolies boucles blondes était éclairé par de superbes yeux bleus.       


	Elle grandissait dans une région pauvre de Belgique, une banlieue ouvrière triste et sale.    


	    Une petite bourgade de la région de Charleroi.


	Sa famille vivait chichement, son papa était conducteur de locomotive pour les charbonnages, sa maman, elle, restait à la maison et s’occupait de son ménage.


	    Pendant les vacances scolaires, France aimait courir la campagne à l’écart de sa banlieue, avec sa petite sœur.   


	Elles s’inventaient des jeux, des histoires de princesses ; elles tissaient des couronnes de marguerites qu’elles déposaient sur leur tête.


	Elles jouaient à saute-mouton, regardaient les vaches et les lapins, écoutaient le chant des oiseaux.


	Elles couraient toutes les deux pendant des heures main dans la main à travers les champs et les prés, sur fond d’usines fumantes et malodorantes. Leurs petites jambes griffées par les chardons, elles aimaient souffler sur les graines de pissenlits qui s’envolaient au vent ; fatiguées, elles s’allongeaient dans l’herbe tendre et regardaient les nuages défiler dans le ciel. Celui-là ressemblait à un château, un autre à un chaton, oh et celui-ci à un papillon ! Ce temps passé ensemble les rapprochait, elles oubliaient la misère, les tristes soirées à se partager une pauvre miche de pain. Quand l’heure de rentrer sonnait, France savait que sa maman lui demanderait d’aller à la rencontre de son papa, de lui apporter son dîner ainsi qu’un mouchoir. C’était son petit moment privilégié de la journée avec son tendre papa ; tous les jours à la même heure, elle lui apportait un mouchoir propre qu’il nouait autour de son cou pour se protéger des poussières de charbon.


	Elle se sentait grande et importante à ses yeux.


	Il l’accueillait toujours les bras grands ouverts, le temps d’un instant, elle se blottissait et il la couvrait de baisers.


	Elle aimait beaucoup son papa, il travaillait dur pour nourrir sa famille et offrir à ses filles une éducation sans faille.


	Une jolie robe neuve pour la rentrée des classes, un joli nœud pour nouer leurs cheveux, un nouveau cartable et surtout une nouvelle plume.


	France adorait l’école, elle ne manquait jamais une occasion de s’instruire, elle s’appliquait jour après jour.


	Elle adorait le cours d’écriture, elle aimait tremper sa plume dans l’encrier et former des lettres ; des minuscules, des majuscules. Sur son cahier, le bruit de la plume qui grattait le papier, était sa mélodie favorite.


	L’histoire la passionnait aussi, la géographie, la littérature.


	Elle aimait rêver, s’évader vers ces contrées lointaines que l’institutrice lui narrait.


	Elle rêvait d’une vie remplie de paysages fabuleux, de beauté, de douceur de vivre.


	Le cours de couture lui plaisait beaucoup, elle était très douée ; elle aimait quand la petite aiguille lui piquait délicieusement le bout des doigts car elle savait que son ouvrage n’en serait que plus beau.


	Et le soir à la veillée, elle prenait sa broderie sur ses genoux et pendant des heures à la lueur des bougies, points de croix après points de croix, son esprit s’évadait vers d’autres horizons.


	Elle apprenait, son patron posé sur la table, elle coupait, assemblait, cousait sans relâche ; le monde de la mode la fascinait.


	Les rares magazines qu’elle pouvait feuilleter chez sa voisine, l’entraînaient dans un monde où le rêve et la réalité se rejoignaient.


	La vie de ces femmes habillées par les plus grands couturiers de Paris éveillait en elle un sentiment d’envie de se surpasser et d’atteindre, elle aussi, la perfection.


	Sa mère ne l’aidait pas beaucoup dans ses travaux de couture, les tâches ménagères lui prenaient tout son temps.


	Qu’importe, France aimait se débrouiller seule, elle avait déjà un esprit d’indépendance très marqué pour une petite fille de cet âge.


	Très responsable !


	Son papa en revanche, dès que son travail le lui permettait, lui racontait des histoires.


	Elle aimait s’asseoir sur ses genoux et l’écouter des heures durant.


	Il lui parlait de son pays, des grandes villes, des gens qui y travaillent, des grands magasins, des cathédrales.


	Elle buvait ses paroles et s’imaginait, elle aussi, un jour tout découvrir. Rencontrer un prince et vivre dans un château ; manger à sa faim, écouter de la musique et avoir des enfants.


	Mais la vie douce, calme et tranquille qu’elle connaissait était perturbée par des nombreux bruits de bottes venant de l’Allemagne voisine.


	L’assassinat de l’Archiduc François Ferdinand à Sarajevo un matin de juin avait déclenché un conflit entre son pays et les pays voisins.


	L’été sonnait le début des vacances, le début de l’insouciance mais les cœurs n’étaient pas à la fête.


	Les pères, les frères, les cousins, les hommes jeunes et un peu moins étaient mobilisés face à l’envahisseur. Son papa aussi. Sa maman était en pleurs. Sa petite sœur ne comprenait pas. France, elle, savait.


	Son papa la prit par la main et l’emmena dans un petit coin du jardin qu’il aimait tant.


	— France, je vais partir à la guerre et je ne sais pas quand je reviendrai. Tu dois être forte et bien t’occuper de ta petite sœur, la protéger, aider ta maman aussi. 


	— Mais papa je ne veux pas que tu partes, tu n’es pas un soldat ! 


	— Il le faut France, je dois me battre pour mon pays, pour notre liberté. 


	Elle ne comprenait pas.


	Comment peut-on demander à une petite fille de 10 ans de comprendre que son papa doit se battre, tuer des gens pour être libre !


	— Mais tu reviendras bientôt ? Je veux que tu reviennes vite ! 


	— Oui mon ange, je vais revenir vite, la guerre sera vite finie, je penserai à vous trois sans cesse. 


	Le sentiment qu’elle ne reverrait plus son papa ne la quittait plus.


	Le jour du départ, son papa prépara un sac avec quelques objets qu’il emmenait à la guerre, une photo de ses filles et un foulard de son épouse.


	Les visages étaient fermés.


	La tristesse était partout, même le ciel pleurait.


	Elle l’embrassa tendrement, lui prit la main et l’accompagna vers cette gare, ce train qui lui arrachait son papa adoré.


	Le panache de fumée de cette maudite locomotive s’élevait au loin comme un adieu, comme une main descendue du ciel qui cherche à s’agripper mais qui ne rencontre que le néant.


	Toutes trois elles repartirent vers la maison, la tête basse, les sanglots étouffés, les pieds traînants.


	La petite maison était bien vide, les mouchoirs de son papa, pliés et repassés s’amoncelaient sur un coin de la commode.


	Fini l’insouciance de l’enfance, chaque jour, il fallait se battre pour manger, pour se chauffer, pour vivre.


	 


	Les nouvelles étaient de plus en plus alarmantes, le conflit gagnait en intensité, la cruauté des hommes n’avait aucune limite.


	La mégalomanie des dirigeants non plus.


	La crainte de l’arrivée d’une lettre leur annonçant la mort de son papa pourrissait sa vie.


	Par deux fois pourtant le facteur leur apporta une enveloppe que France déchira fébrilement.


	Lorsque le tremblement de sa voix se fut enfin calmé ; sa maman ne sachant pas lire, c’était à elle que revenait le privilège de la lecture.


	Son papa allait bien, si l’on peut dire.


	Il racontait son quotidien, les tranchées, la boue, le sang, la mort qui fauchait ses amis les uns après les autres.


	A sa manière il les rassurait, car il était encore vivant.


	Il comptait les jours, les semaines, les mois et puis les années.


	Il rêvait de ce jour où il pourrait enfin les serrer toutes les trois dans ses bras, c’était sa raison de vivre, de survivre, sa rage, sa foi !


	C’est ce qui le gardait en vie face à la cruauté humaine.


	France gardait ces deux lettres comme un trésor au fond d’une boîte ; elle y avait joint quelques fleurs qu’elle avait cueillies le long de la voie de chemin de fer et qu’elle avait délicatement fait sécher.


	Elle répondit à son papa de sa plus belle plume, elle lui raconta son quotidien, le rassura, elles allaient bien toutes les trois.


	Déjà quatre ans que cette foutue guerre durait, quatre longues années sans voir son papa.


	Elle avait grandi dans sa tête et son corps changeait.


	La reconnaîtrait-il à son retour ?


	La prendrait-il encore dans ses bras ?


	Les nouvelles devenaient enfin rassurantes, à l’aube du printemps 1918, on commençait à parler de la fin des combats, d’un probable armistice à venir.


	Un matin d’avril, une voiture militaire s’arrêta face à la petite maison.


	Un soldat frappa à la porte, salua sa maman et lui remit une lettre officielle ainsi qu’une plaquette portant un numéro.


	Péniblement, cherchant ses mots, il apprit à sa mère que son papa avait été tué par l’explosion d’un obus dans une tranchée du côté de l’Yser où les batailles étaient terribles.


	On n’avait rien retrouvé de son corps, juste cette plaquette portant son identification et une photo d’elle et de sa sœur qu’il portait toujours sur son cœur.


	Cette photo était tâchée de sang.


	Un immense cri de douleur et de rage sortit des entrailles de sa mère, sa petite sœur sanglotait en appelant son papa.


	France le regard perdu, sans un mot, s’écroula.


	 


	

L’adolescence


	 


	La vie devait continuer.


	Elles n’avaient pas le choix.


	Elles devaient réapprendre à vivre seules, livrées à elles-mêmes.


	Les années d’après guerre demeuraient très difficiles.


	La vie était rude sans homme à la maison.


	France portait un petit ruban noir dans ses cheveux, son sourire était triste, elle pensait souvent à ce petit frère que ses parents désiraient tant et qu’elle n’aurait jamais.


	Elle avait dû quitter l’école pour aider sa maman et offrir ses services à ces dames un peu mieux nanties du village.


	Elle cousait pour elles, des chemisiers, des robes, des cols brodés de dentelle.


	Du matin au soir, elle enfilait son aiguille, son dé planté sur son majeur, elle piquait et repiquait.


	Parfois elle osait donner libre cours à son imagination, au grand étonnement de ces dames ravies d’avoir une pièce unique.


	Lorsque le jour de la paie arrivait, c’est très fière d’elle qu’elle ramenait à la maison les pièces si durement gagnées.
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