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  Dédicace




   




  À toi, père


  de si belle mémoire.




  Note(s) des éditeurs




  En ajoutant leurs notes à celles de l’auteur (marquées N.d.A.), les éditeurs se sont effrayés de la place que leur travail prenait peu à peu dans le livre qu’on va lire. Ils sont donc bien conscients du trop grand nombre de ces notes et de leur longueur souvent excessive ; mais ils ont cru ne pas pouvoir les faire ni plus rares ni plus courtes. En effet, ce livre singulier ne saurait, dans un temps misérable comme le nôtre, se soutenir par ses seuls mérites et débouler sans préparation (c’est-à-dire sans précaution) dans les jambes du public : celui-ci n’accueille jamais avec faveur les ouvrages qui ont peu de rapport avec le goût dominant, s’ils ne sont pas accompagnés de commentaires abondants, d’explications laborieuses, d’éclaircissements douteux et de justifications pointilleuses, bref, de notes qui soient leurs passeports. Voyant avec horreur que ces poèmes et ces romans ne daignent se recommander que de leur propre éclat, le public, outré d’une fierté si déplacée, les accuse. Et les ayant accusés, il les condamne.




  C’est un sort que nous voulions éviter à ce livre. La science militante se devait de se mettre à sa disposition et de prendre sa défense, que l’auteur, indifférent au succès ou trop ignorant des moyens de le poursuivre et de l’atteindre, ne s’était pas soucié d’assurer lui-même. Elle l’a donc entouré de tout un appareil critique très tape-à-l’œil, très instructif et aussi pédant que possible, capable à la fois de rassurer les lecteurs sur sa valeur, et de protéger La Grande épaule portugaise soit de leur vindicte, soit de leur désintérêt.




  Telle est la raison d’être de ces notes – qui n’hésitent pas à taquiner le texte, comme on le verra et comme il se doit, puisque le respect n’est pas l’idolâtrie et que cette sorte de familiarité (dépourvue de la moindre inconvenance) est de nature à favoriser le rapprochement de l’œuvre et de ses lecteurs.




  Au cas où elles ne rempliraient pas bien leur objet, les éditeurs demandent que le livre qu’elles encombrent ne soit pas emporté par le mépris qu’elles seules auraient mérité : avec une humilité non feinte, ils prient le lecteur de croire que les productions de notre auteur1 valent mieux que tout ce qu’on en pourra dire, et de considérer que nul n’a jamais voulu détruire des palais parce qu’il s’y trouvait des égouts, ni d’ailleurs des égouts parce qu’il s’y trouvait peu de princes.




  A. LEM. et L. GEN.


  




  1.  Selon une opinion assez répandue dans les hameaux reculés du Minervois et du Lauragais, l’auteur serait un loup-garou, toujours en quête d’une petite fille à dévorer sur les chemins dangereux des sombres causses, quand la lune est couleur de sang. On nous a écrit à ce sujet pour nous demander des précisions, afin de pouvoir organiser des battues (dix-sept lettres). Des maires ont même exigé que nous renoncions à publier l’œuvre d’un déséquilibré et d’un « monstre » (quatre lettres). Et des visiteuses de prison nous ont confié tout récemment leur intention d’épouser celui-ci dès qu’il aura été « serré » ; elles veulent que nous fassions suivre leurs photos (deux lettres et quinze photos). Mais ces aimables correspondants n’auront pas de réponse : nous nous intéressons à l’œuvre, et rien qu’à l’œuvre, pas aux commérages sur la vie privée des uns et des autres. Et puis, nous ne savons pas ce que fait l’auteur entre 1 h et 5 h du matin : la nuit, nous dormons, et nous suggérons aux gens inquiets d’en faire autant après avoir verrouillé leur porte à double tour.




  La grande épaule portugaise




   




  Ils ont été écartés. Ce n’étaient que des flûtistes. Des alarmistes. Des balnéo-botulistes. Des brouilleurs et des brouillonnistes. Des acousticistes. Des explicacitatistes. Des spécialistes. Des dentistes, il y en avait aussi. Des bruiteurs. Il n’y en a plus.




  Maintenant, tout est tranquille dans la nuit. Maison sur la falaise, isolée. À part quelque insecte qui gratte le salpêtre dans ce coin de la pièce, le silence. Mais bientôt le vent va souffler en rafales sur la mer. C’est le moment de placer cette lampe-tempête devant la fenêtre. Quelqu’un, dehors, attend le signe.




   




  Déplorable fille, amenée par ses vices et par l’exagération de ses vertus à la dissolution la plus odieuse de sa personne. On l’avait crue promise à l’une de ces destinées extraordinaires que des étoiles semblent accompagner – ces astres brillent, dit-on, avec une intensité particulière quand les êtres auxquels on les associe atteignent quelque comble de réussite sociale ou de mérite personnel. Quelle erreur ! Avec sur l’épaule une chouette de concours qui dit des charades ; avec un esprit devant lequel les montagnes s’inclinent et fondent leurs glaciers ; avec un gros sac à dos bourré de pépites plus précieuses les unes que les autres, elle est pourtant l’une des plus démunies personnes de ce monde et incapable, chaque jour plus incapable de se hausser à une condition meilleure que ses talents nombreux devaient lui assurer, comment la qualifierai-je, sinon de malheureuse ? ô déplorable fille2 !




  La pustule n’est pas rédhibitoire, dès lors qu’elle est convenablement placée. Ainsi, la déplorable fille, pourvu que ses malheurs ne lui mangent pas tout le visage, peut plaire. Elle peut même rendre fou : un beau visage de porcelaine que les malheurs ne mangent qu’à moitié, l’imagination le reconstitue sans peine, et le cœur romanesque du garçon qui passe, sensible aux peines qu’il ne peut soulager, conçoit pour celle qui les souffre un attachement dont il veut qu’on lui sache gré et qui se renforce chaque jour de l’indifférence qu’on lui montre. Ça se terminera mal, cette histoire. On le pense en levant le coude comme Pure Malt en personne.




  Elle marche. Elle traîne un chien mort. Quand on s’en étonne, elle tchipe sans cracher et la chouette fait remarquer que c’est une compagnie comme une autre, et même supérieure à d’autres par son poids conséquent qui permet à la fille d’exercer ses muscles : ce n’est pas un petit chien, un danois. Un chat mort est cousu par la gueule à la gueule du chien, on le remarque à peine tant il est petit : ce n’est pas grand, un chat nouveau-né. Une puce ni morte ni vive est cousue par la bouche à la bouche du chat ; nous n’en tirerons pas de conclusion hâtive, comme ces minables qui n’ont rien de plus pressé que de trouver aux faits des interprétations qui les insultent. Même si la puce est aisément interprétable, comme une charte qui a conservé toutes ses lettres et tous ses sceaux. La fille traîne tout ça au bout d’une très belle laisse tressée à la vendéenne3, nouée à sa taille, assez solide pour traîner mille autres salissures. Elle marcherait aussi vite sans avoir rien à traîner, alors autant traîner, se dit-on, mais il est douteux qu’elle se le dise. Elle arrive chez un homme. Il perd toute retenue et annonce qu’il va donner libre cours à sa nature libidineuse. Il couvre le chien, le chat et la puce. L’homme s’adresse ensuite à la fille, tout en s’essuyant les pudenda4 : « Voulez-vous ? » Elle décline l’invitation en ne répondant pas. Ayant trimballé après elle jusqu’au rivage sa compagnie qui s’est accrue de l’homme, cousu par la bouche à la bouche de la puce, elle adresse à la mer ce discours : « Comment te permets-tu de croire que tu m’intéresses, petite babiole ? Ce que je traîne sans y penser me paraît moins insignifiant que toi. Jamais je n’avais assisté à un spectacle aussi plat, d’une insipidité de cul mongol ôté de la selle. Ne t’avise pas de prétendre m’avoir vue, toi que j’ai déjà oubliée, toi que ce promontoire domine pour rien et dans les creux duquel tu viens hululer de façon grotesque (disant cela, elle met deux doigts talqués de tact dans les oreilles de la chouette). Et puis, comme les dessous de bras des crabes, tu sens mauvais ! » Comment les adversaires de l’éloquence réagiront-ils à ce morceau que les anthologies, plus soucieuses de ne pas le manquer que de le reproduire exactement, esquintent chacune à sa manière, dans la précipitation, de sorte que les écoliers seront appelés à admirer des versions fautives et à s’extasier devant des sottises ? C’est une question que nous ne nous posons même pas, la vie est courte comme la paille et la situation évolue trop vite. La fille tourne le dos à la mer, et la bouche de l’homme se distend un peu plus sous l’effet de ce brusque demi-tour. Mais puisqu’il n’est pas dans une meilleure forme que le chien, cela ne le contrarie pas trop : il accepte que sa bouche, dans ces circonstances exceptionnelles, s’allonge comme une anamorphose aux pieds de Jean de Dinteville5. Surtout, il n’a pas perdu de vue que sa bouche a désormais le privilège de ne faire qu’une avec la bouche de la puce, son dernier amour et le plus vite expédié : avec de tels clins d’œil, nous finirons par croire que le Destin est un homme d’esprit.




  (Parlons famille, je vois bien que c’est ce qui les intéresse6 et que leur incuriosité ne cesse qu’au moment d’apercevoir l’album photo. Alors, quelle fringale ! quelles indiscrétions ! quel feuilletage effréné ! ô rires étouffés ! ressemblances frappantes ! rumeurs fondées et tares aggravées !) Non, il n’y a pas de photo de famille, mais il y a une photo de classe. La voici au troisième rang, la troisième en partant de la gauche. Elle dépasse les autres de trois têtes. On se dit qu’au-dessus de la sienne manque un dais. La bouche serait la plus belle du monde si elle n’était pas le pli le plus amer du monde. Les pommettes sont hautes. Le nez est un joli bec très bien fait, de forme Mortemart, bien spirituel et bien fou. Les yeux qu’on ne voit pas, tapis dans l’ombre des deux profondes portes cochères, et qu’on devine furibonds, ont agi sur le photographe à la façon d’une menace : il a réglé son obturateur, et les petits camarades ne sont que des silhouettes lamentables et indistinctes qui viennent s’écraser, désagréablement, sur la rétine. Personne ne pourra se prévaloir de l’avoir côtoyée dans son jeune âge7. Elle serre les poings. Elle mange une entrecôte. Elle est rouge. Elle est bleue. Les frites sont énormes. Elle est effarante. Faut-il dire repas ou murmurer carnage ? Elle est dure. Qu’es hòrta e d’òs hòrts. Les arbres s’assombrissent, comme lorsque le soleil passe derrière de lourds nuages, quand elle les regarde. Quand elle les regarde plus longtemps, les arbres commencent à faner et à fendre, une plainte se fait entendre dans toute la nature, qui se rompt et dessèche avec eux : même les baleines, les formidables baleines à l’œil de clavecin et de bombarde, réputées éternelles comme le souffle qui ride la surface des eaux, les montueuses baleines à bosse, quand elle les regarde, se ratatinent dans un couinement déchirant et sèchent, sèchent, sèchent – désormais semblables à des spaghettis avant qu’on les mette à bouillir – et tombent au fond de l’océan où elles se brisent comme des hippocampes8. Un peuple secondaire et un peuple primordial, incapables eux aussi de soutenir un tel regard, vacillent au bord de l’abîme9, retenus seulement par une barrière de fer forgé par le père de la fille, sorte de titan sorti de la terre pour borner les succès (s’il faut les qualifier ainsi) de sa malheureuse progéniture. Ce titan a l’épaule droite si développée que la gauche, pourtant fort belle, semble atrophiée, et que tout son corps donne une impression de déséquilibre qui provoque les larmes. Quand il ne forge ou ne répare pas ces barrières de fer10, le père passe le plus clair de son temps à relever les bords du monde au moyen de son épaule droite, grande comme le Portugal, comme on relèverait constamment les bords d’une pizza pour empêcher le fromage et les olives d’en tomber. Ce travail, qu’il mène en chantant à tue-tête L’Île des morts de Rachmaninov, puis, quand le soir vient, les Aventures de Ligeti, lui assure la reconnaissance de ceux que n’effraie pas sa terrible apparence et qui en ont assez de voir sa fille sauter à pieds joints sur les bords du monde pour qu’ils s’affaissent. Les initiatives de son père laissent la fille indifférente, comme si elle ne s’était jamais proposé de faire ce qu’il s’entête à contrarier. Comme si elle était innocente des ennuis qu’elle cause à un monde qui mérite sa malmenade. Sa mère se précipite devant les caméras pour la défendre. Elle est allée au coiffeur. « Nonononononononon. » On la croit, c’est une maman ! Sa robe est un peu serrée par-devant et remonte un peu par-derrière, mais c’est une maman, elle a un sac de maman et dit : « Ma fille elle ferait pas de mal à un manouche à babouche et barbe louches, alors qu’ils la laissent tranquille, le peuple secondaire et le peuple primordial ! »




  Sa photo n’a pas menti : la fille est beaucoup plus grande que la moyenne.




  On lui donne vingt ans. Peut-être dix-neuf. Oui, plutôt dix-neuf.




  Elle porte un beau manteau de cuir rouge, façon sangs fouettés, un peu petit pour elle, passé sur une chemise découpée dans un parachute blanc et dont les pans flottent sur le jean noir qui n’a pas été déchiré au-dessus des genoux : dans ce pantalon elle est bien gainée.




  Ses longs cheveux ont la couleur du secret. Ils sont lâchés, pourtant on dirait qu’elle les a relevés en chignon sur sa nuque, d’un geste rapide et net.




  Quand elle la détourne pour signifier sa désapprobation, sa tête se transforme en un mouvement violent et noir (certains disent que sa tête devient alors « le poing de la nuit qui s’abat sur le jour », formule frappante mais excessive).




  Quand elle marche, l’air tremble autour d’elle comme si de nombreuses brosses, ou des gommes affolées, s’attaquaient aux contours de son corps, moins pour les effacer que pour les étaler dans l’espace : cela lui donne une allure de queue de comète, et à l’astronome amateur l’impression que Marie-Alberte se déplace à une vitesse bien supérieure à celle que nous relèverions si nous pensions à la chronométrer (elle est rapide11).




  Charrue véritable, elle sillonne, sillonne. Va, en avant, soc, va. Elle voit le monde et dit : « Ça, non. Ça, non plus. Ça, moins encore. Quant à ceci, c’est une purge. Vous pensiez, atomes de ce monde, que je n’aurais pas assez de dégoût pour vous en couvrir tous ? Prenez alors, tartines, ce coup de noire margarine ! » Ayant appliqué la deuxième couche, elle prépare la troisième.




  Elle s’arrête net devant le château d’Ancy-le-Franc12. Elle dit : « Ça c’est beau. » Mais il est plus vraisemblable qu’elle ne dit rien. Elle tombe évanouie. Elle se relève. Elle secoue sa laisse, afin que ses compagnons aient l’air de secouer, de contentement, la queue. Elle approuve d’être confortée dans son goût pour Ancy. Elle pose son sac et le fouille nerveusement, semble soulagée d’en extraire une lettre et l’y remet avec précaution après l’avoir baisée comme une icône. Elle frappe la terre du pied droit. Trois ardoises tombent du toit du pavillon de gauche. Elle dit : « C’est mieux. » Il est étrange qu’en tombant ces trois ardoises aient tué trois enfants qui essayaient de mettre le feu à trois salamandres de belle taille. Elle dit : « C’est bien mieux. » Elle coud les trois enfants à la bouche des salamandres, en recommandant à ces chéries, pour la gloire des salamandres, de se montrer dans cet équipage à tous les peuples secondaires et au peuple primordial de sorte que, se conchiant, ils se compissent. Les salamandres, rieuses comme des mouettes, font subir les derniers outrages aux trois petits derrières froids, avant de s’élancer dans le vaste monde selon les instructions qu’elles ont reçues et qu’elles ont juré de suivre scrupuleusement. La fille regarde s’éloigner les salamandres. Elle fait avec le bras un mouvement brusque dans leur direction. Les trois bêtes13, qui allaient jusque-là trop lentement (comme s’il était judicieux de se croire ralenti par un enfant mort que l’on vous a cousu à la bouche), se cabrent et foncent vers l’avenir comme des mousquetaires vers des ferrets. Sans attendre ni se racler la gorge, la fille dépose devant elle un lutrin magnifique, n’y ouvre aucun livre ni dossier, et déclame ce qui suit :




  Discours de la fille Marie-Alberte adressé


  au château d’Ancy-le-Franc




  « Je ne viens pas chez vous, Monsieur, pour manger de la potée. Chacun sait qui je suis. La porte est ouverte, j’entre. Elle est fermée, j’entre. Il n’y a pas de porte, j’entre. J’entre toujours. Il n’appartient pas à Monsieur Darwin de m’expliquer les règles qui régissent la fécondité des premiers croisements et des hybrides, je les connais mieux que lui. Je pourrais lui apprendre des choses qui feraient grossir son gros nez, et il n’oserait plus sortir de chez lui pour pontifier sur les bulbes d’Hippeastrum aulicum, ni pour mêler Herbert14 à ces histoires, devant les vieilles filles à ruban des sociétés savantes. Monsieur, votre cour intérieure me plaît. Je la prends. Avec toutes ses portes je la prends. Et ses fenêtres. Et ses niches. Je prends tout. Monsieur, l’aubépine a moins de charme que votre cour intérieure, et loin de tenir à ce que cette fleur reste comme elle est, je voudrais qu’elle devînt comme votre cour intérieure, et que chaque aubépine eût sa figure, exactement la même. Le pays turc et le pays russe connaissent le malheur de n’avoir pas Ancy, les aubépines n’y sont que des fleurs sans pilastre, c’est pourquoi ces pays seront toujours gouvernés par des planches hérissées de clous. Tant pis pour eux. Ancy, je prends. Le ciel s’approche. Le ciel doute. Je ne doute pas. Je devrais, paraît-il. Je veux bien. Mais le ciel ne doute pas que je veux Ancy, et que je le prends. Le roseau plie. Le roseau rompt15. Le roseau s’amuse, quand dans sa roseraie ma rose tourne au résidu16. Roseau casse17. Rose casse. J’entre dans Ancy. Je prends Ancy. J’ai suivi un bel oiseau longtemps. Un oiseau qui n’était pas ma chouette. Son œil d’un rouge infernal devenait vert en me regardant. Quand il tournait à gauche, j’avais d’abord de l’appréhension, je ralentissais. Puis la crainte disparaissait, je rattrapais l’oiseau magnifique, quelquefois je sautais assez haut pour lui arracher des plumes, deux, trois. Je les piquais dans mes cheveux. En voyant cela, il était très satisfait, il émettait alors une sorte de roucoulement charmant. Et je suivais l’oiseau, encore et encore. J’avais des fiancés. Ils ne résistaient pas à ces plumes dans mes cheveux. Si je les leur enfonçais un peu vivement dans les oreilles, ils criaient comme s’ils avaient été des corneilles et que je leur avais arraché la queue. C’était la nuit. Je sortais dans le jardin, en laissant la serre à main droite. La lune éclairait mal le petit sentier vers l’étang18. Des hommes étaient là, au bord de l’étang. Ils étaient souvent cinq soupirants. Dès qu’ils m’apercevaient, ils s’adressaient à moi en langue scolastique, avec des item. Le premier n’avait pas fini son exposé que le deuxième commençait le sien, et ainsi de suite, en canon jusqu’au cinquième. Ces manières de concours de conservatoire me rebutaient. J’enfonçais mes cinq ongles dans la joue de l’un d’eux et j’y remuais une matière déplaisante, cela avait du moins l’avantage de leur faire passer à tous le goût de la philosophie. Je frappais la terre du pied. Elle s’ouvrait et ils y disparaissaient. Au matin, je repartais après l’oiseau, qui avait eu la délicatesse de faire repousser les trois plumes durant la nuit, afin que je puisse les lui arracher au cours de la journée qui commençait, sans que cela l’empêche de voler. Puis un jour l’oiseau ravissant se transforma : s’étant posé sur le terrain des Âges Raisonnables, il devint un professeur d’économie politique19. Qui n’eut rien de plus pressé que de me demander, avec un enthousiasme qui progressait avec sa phrase, pourquoi je n’ouvrirais pas une épicerie bio. Quand il prononça ce dernier mot, il ressembla à ce petit donneur de leçons, ce vilain petit farfouilleur de saint Bonaventure. Puisqu’il était âgé, c’est en souriant que je lui brisai le col du fémur droit (il m’a suffi de serrer ce nonosse entre deux mâchoires d’âne et une gueule de loup que je gardais pour l’occasion) après avoir scié lentement le gauche avec des façons d’écuyer tranchant. Eh bien vous êtes, Monsieur, l’oiseau d’avant le professeur. Cela signifie en particulier que vous l’emportez sur toutes les supériorités aviaires, d’ailleurs ma chouette est à vos ordres. On n’a pas eu raison, quelque jour, de m’appeler Marie-Alberte. Car je sais qui je suis. Je suis la fille. Et je sais qu’Ancy, Monsieur, me plaît. En disant que je le prenais, je vous ai pris. Car j’entre où je veux. J’entre où l’on n’a pas accoutumé d’entrer, et je prends. Si Phalaris n’avait pas eu son taureau, les Siciliens n’auraient mangé que de la viande crue. Si ce taureau n’avait pas sifflé, on n’aurait pas su comment les autres mugissent. Si je n’avais Ancy, il faudrait que je l’eusse. Que je l’eusse seulement, il faudrait que je m’en défisse. Reprenez-le, Monsieur. Je l’ai eu, c’est assez. Reprenez Ancy. Reprenez-vous. De mes mains recevez-le : c’est vous. Ancy me plaît. Mais je me détache de lui depuis que je l’ai. Rien ne m’aura manqué, même Ancy. »




  Elle laisse là son lutrin magnifique20. Elle quitte Ancy. Sa compagnie s’ébranle à sa suite.




  Elle va au bord du monde. Elle se bouche le nez et celui de la chouette. Elle piétine le bord du monde, et s’en retourne.




  Elle dort sur le toit des toilettes d’une aire d’autoroute, sur un pied. La chouette, toc, toc, se balance d’un pied sur l’autre, sur son épaule. Elle dit à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même : « Ma première est rousse, ma deuxième est brune, ma troisième est blonde, mon tout est sans couleur, qui suis-je ? » Un routier sort de sa cabine et s’avance respectueusement vers la chouette avec un cancer qui l’emportera dans deux semaines. Il lève la tête vers le toit et dit : « Ma première est la forêt d’automne, ma deuxième la forêt calcinée, ma troisième la forêt frappée à la tempe par la violente aurore, je suis la forêt des heures perdues et des vies gaspillées. » La fille Marie-Alberte se réveille. Le routier s’incline et regagne son camion à cloche-pied, comme s’il était temps encore de se livrer à des gamineries. Non mais quel pitre ! Pitres à tous les étages !




  Le frère de la fille lui succède. Un aigle et une colombe, lumineux comme des ampoules halogènes de 190 w, et qui portent chacun dans leur bec une fiole, dite aussi ampoule21, volent au-dessus et autour de lui. Il est gigantesque (des mètres et des mètres) et beau, sa puissance ressemble au soleil d’été, sa tête large et chevelue et son torse de folie dépassent largement le toit des toilettes : pour lui, ce toit est une table basse. Ses yeux sont deux immenses tournesols. Il louche à peine (strabisme Joe Dassin, que chacun s’accorde à trouver séduisant). Il a dans son dos un merveilleux bouclier convexe, fixé par de luxueuses courroies sur un uniforme de maréchal d’Empire (drap couleur bleu nuit) dont les riches broderies sont faites de champs de blé bien mûr. Pour tisser la large écharpe dorée qu’il porte autour de la taille, il a fallu tondre vingt-deux mille béliers féroces des hauts plateaux du Rien et du Rien-du-tout22. Ses jambes sont deux tornades prises dans un beau pantalon de soie blanche23 passé dans des bottes de cavalier chargeant. Il s’adresse de cette façon à la fille, d’une voix de basse qui émeut les charpentes : « Ma sœur, ta réputation n’est pas bonne. Dans tout l’univers, il n’y a pas de maison qui ne te craigne, il n’y a pas de pierre qui ne tremblerait en voyant ta photo de classe. Comme toi, j’ai parcouru le vaste monde et ses beautés, au pas, au trot et au galop, et je suis allé embrasser notre père. Il relevait encore et toujours les bords du monde avec sa grande épaule portugaise, au cas où l’envie te reprendrait d’effondrer cette glaise. Ne prends pas tant, ma sœur, tes aises, et fais que notre père puisse prendre les siennes et quelque repos sur son trône plus doré que mille chaises dorées. » Elle répond : « Frère homozygote et homéotéleute, je t’ai entendu ! Ne fais pas comme si j’étais sourde à ton discours et inaccessible à la raison. Ne fais pas semblant de croire que la schizophrénie a pris en moi la place d’un rein et qu’un garçon vaut plus qu’une fille24. Tu parles du monde. Du vaste monde. De ma réputation. De quoi te mêles-tu ? Et qu’est-ce que ce monde dont tu es si féru ? Dis-le-moi. Ne reste pas interdit et réponds à ma question, toi qui as engendré quatre cent quarante-quatre fils sans leur donner de sœur à téter. » Il dit : « Au temps où mes génitoires faisaient claquer leur cuir sur le tien, il ne tenait qu’à toi de donner des sœurs à ces frères, mais ton esprit était alors si conventionnel que tu prenais des précautions excessives, aussi n’ai-je pas eu de fille à vêtir de rose depuis les chaussons jusqu’au bonnet. Tu me demandes ce qu’est le monde. Il est plus facile de sentir que de dire25. Le monde, à mes yeux, est ce que tu attaques, et ce que notre père défend contre toi. Les beautés que j’y ai vues, comment donc, avec ta focale, as-tu pu les manquer au point de les attaquer avec le reste, indifféremment ? » L’œil enfoncé, elle dit, après un moment dédié à la rumination explosante-fixe : « Quand je n’aurai besoin de rien, je me souviendrai que j’ai un frère. J’ai vu Ancy. J’ai eu Ancy. Celui dont la taille dépasse celle de dix bâtiments des toilettes d’une aire d’autoroute empilés les uns sur les autres sursaute quand il m’entend nommer Ancy. Il fait un pas en arrière. Il s’appelle Pharamond, époux de Pharemburge, fille de Brelan, fils de Relan, fils de Lan, fils de Bre. Et depuis que, voici dix ans, j’ai saisi sa femme par les cheveux et que je l’ai foulée aux pieds parce qu’elle venait de m’ôter de la bouche les mots que je me flattais d’y rouler pour ma délectation26, mon frère prend tous les partis que je n’embrasse pas. Il m’en veut. Il vient me faire honte devant ma chouette. Lui qui jamais n’a su deviner une charade, ni coudre convenablement un mort à une bouche, le voici dépiautant des petits arguments minables pour me les envoyer à la figure : ils n’y rebondissent que pour lui entrer dans l’œil. » Il dit (vibrato), en se frottant un quinquet et une mirette : « Est-il possible que tu aies tenu Ancy dans tes mains ? » Elle répond, en levant une tête toujours plus fière, d’une voix devant laquelle le bronze tourne au vert-de-gris : « Dans ce tout que je tiens, Pharamond, Ancy se tient. Car je conserve tout ce que je n’ai plus et qu’il m’a suffi d’aimer. » Pharamond baisse ses yeux frottés et quitte la scène, l’air accablé. Elle va chercher dans son sac une pépite de fer de 50,6 kg et la lui lance avec l’art consommé de l’agile volleyeuse. Il revient sur la scène, l’air égaré, avec la pépite dans les mains. Il la casse en deux. Une bonne fontaine ne verse pas plus d’eau qu’il n’en pleure. Il se frotte le crâne avec le premier morceau qu’il fourre ensuite dans sa chaussure gauche. Il hurle le nom d’Ancy. Il se frotte le torse avec le deuxième morceau qu’il fourre ensuite dans sa chaussure droite27. Sotto voce, le nom d’Ancy se fraye un chemin parmi les sanglots qu’il sanglote et les bulles qu’il bavote. Il se cogne la tête aux beaux plafonds sculptés par Scibec de Carpi et repart à reculons, tant bien que mal, dans la coulisse où s’éteignent l’aigle et la colombe et se brisent les deux fioles : depuis leurs morceaux se répand, au sol impur, l’impollu chrême. La fille dit, à sa suite bien embouchée : « Nous voilà plus légers de 50,6 kg. C’est l’assurance, ou presque, ou mon œil, ou macache, que nous irons plus vite et plus loin. » Elle descend du toit et reprend sa marche.




  Une rivière est là, car il en faut toujours une28. Les ormes, les jolis peupliers aussi. Le vent ajoute à tout cela une animation bienvenue. La fraîcheur ravissante de l’air, mêlée aux couleurs si franches de la vallée que l’ombre des nuages éteint çà et là pour faire un contraste admirable, avant de s’éloigner bientôt pour qu’elles se rallument avec plus d’éclat, soulage le cœur qui s’est assombri sous d’autres climats. Un opérateur de téléphonie mobile installe de charmants panneaux publicitaires sous le nez des troupeaux champêtres, et la luzerne les accueille en sacrifiant à leurs poteaux un peu de ces pâtis. Soudain, c’est le soir. La robuste paysanne et le rude cultivateur vont au-devant de l’étranger (un bel Uruguayen, qui ne s’exprime qu’en piochant dans les œuvres de Rubén Darío29) avec le sel, le pain, le vin, le lin et le levain. Ils lui laissent leur lit et leur châlit et dormiront dans l’étable, auprès du bouc auguste et du cochon ami des hommes. Sans recourir à la torche qui n’est pas si différente de la lampe qui éclaira pour la première fois le visage de Notre Seigneur, l’homme lit et récite du Victor Hugo30. Allongée contre lui, sa femme rougit, elle n’entend pas sans se troubler ce vers : On marquait d’un fer chaud le sein fumant des femmes. La main de son mari vient rassurer le sien qui n’est pas froid ni moins rond, et sur ses lèvres le laboureur dépose les tendres églogues.




  La nuit finit. Le matin vient. On apprend maintenant, grâce à la téléphonie mobile avec trois barres de réseau sur cinq, qu’une sorte de demi-Parque se promène dans la campagne, en causant aux bosquets des dommages. Le chien mort, surtout, traîné par elle comme un homme, indigne les sensibles pâtres31. C’est elle. Oui : voici, devant l’étable, Marie-Alberte ! Et le chien. Et les bouches. Sur l’épaule qui bouge, la chouette dort du sommeil de celle que la baisse du prix du lait n’empêche pas de dormir. Sa maîtresse à l’œil foncé le fronce. Couché dans la paille et les plis du rêve, le laboureur a entendu ce froncement : c’était, à son oreille exercée, comme dix-neuf bûches de chêne qu’on aurait froissées ensemble pour en faire des cagettes. Il est vite sur ses pieds. Il sort de l’étable comme un fou brusquet. Il voit. Il laisse tomber sa fourche. Il dit, avec un soulagement qu’obscurcit aussitôt le noir nuage d’une inquiétude nouvelle : « N’était-ce donc que votre œil que vous fronciez à l’instant ? Ce bruit affreux m’a réveillé. Je croyais qu’on me dérobait mes grumes à la faveur de la brume, amie des malfaiteurs. Vous n’êtes donc pas venue pour voler mon bois, entreposé sous la soupente que le liseron, mieux que le lierre, couvre ? » Elle découvre son sein gauche, le regarde, le recouvre et dit : « Gardez votre sciure32, laissez-moi froncer cet œil avec le bruit qui convient à sa terrible forme et répondez. Cette nuit, quelqu’un ici a récité du Victor Hugo. Votre menton, fendu par le fer d’un cheval de trait quand vous aviez onze ans, me l’apprend : ce ne peut être que vous. Je veux savoir qui vous a permis de mettre en avant, à une heure faite pour le repos, pour les confidences de l’amitié et les serments à Vénus, le poème intitulé “Le Régiment du baron Madruce”, au lieu de vous contenter d’une pièce plus faible, ou du moins plus en rapport avec le creux de la nuit. » Le laboureur dit : « Hélas, je fus imprudent ! J’ai sur mon téléphone une application Gallica. Elle me donne accès à toute une bibliothèque numérique presque infinie. Hier soir, venant de prendre congé de l’étranger auquel j’avais laissé ma maison, j’ai eu envie de lire du Victor Hugo, comme si mon geste fraternel restait inachevé sans ce passage chez le Prophète de l’Humanité ! Mes livres, zut, étaient dans la maison, je n’avais pas pensé à en prendre un avec moi pour la nuit et je refusais de déranger mon invité. Alors je recourus à l’application Gallica. Je ne sais plus quel mot-clef me guida jusqu’à La Légende des Siècles, puis à ce poème régimentaire. Je le lus dans l’ivresse, à voix haute33. C’est seulement quand j’eus prononcé le vers fatal, que je compris que mon enthousiasme, qui avait augmenté de strophe en strophe, m’avait entraîné trop loin, si loin que mon aimable épouse trembla dans mes bras comme le poussin qui trébuche dans le maïs, et que je craignis pour son système nerveux, aussi fragile, je le sais, que ses culottes de coton aux endroits où il y a de la dentelle. Alors je me suis frappé la poitrine jusqu’au sang, et si mes coups ont, à deux ou trois reprises, débordé sur mon aimable épouse, ce n’était que pour l’apaiser, car je n’eus jamais d’autre but dans la vie. » Elle dit : « Je crains de comprendre. » Il dit : « Hélas. » Elle dit : « Les coups ont débordé ? » Il dit : « Comme l’eau déborde, et nul ne sait la retenir. »




  La fille parle ainsi à sa chouette que ce papot34 a réveillée : « Voyez-vous, à chaque fois que je cligne des yeux, cela fait un boucan épouvantable, à tel point qu’il m’arrive d’en être incommodée. Je ne sais ce que c’est. Ne vous donnez pas la peine de me proposer une charade, nous ne sommes pas très forts pour ça dans la famille. Ce laboureur dont je viens de coudre la bouche, je l’avais réveillé en clignant. Rendez-vous compte : en clignant ! Ce n’est ni poli, ni prudent. Mais, honnêtement, j’ignore s’il est possible de remédier à cet état de fait, et s’il n’est pas plus sage d’en prendre mon parti. Éloignons-nous sur la pointe des pieds, ne dérangeons pas davantage le hameau des braves gens férus de poésie et de ses débords, majestueux comme ceux des grands fleuves. Bref, parlons d’autre chose. Je vais vous raconter mon dernier rêve35, en espérant que cela vous divertira autant qu’un bon traité d’Aristote ou quatre bons vers de l’Arioste36 que vous me lisez quand vous êtes mon anagnoste.




  J’avais un chapeau. Ce chapeau n’était ni rond ni carré, il n’avait la forme de rien de connu, aucune fantaisie de couturier ne pouvait être comparée à la sienne et cependant c’était la sobriété même, il frappait chacun par sa parfaite élégance, sous laquelle je me sentais en sécurité. J’étais donc sous ce chapeau et dans un lit d’hôpital. Chaque point de ma peau était piqué d’une aiguille. Je ne voyais pas le plafond de ma chambre à cause des milliers de pochettes de perfusion qui me le cachaient. Toutes les cinq minutes, un monsieur que je ne connaissais pas, et qui avait une tête verte découpée dans un journal pour enfants, entrait dans la chambre, il disait qu’il était le docteur Baxter, créateur des pochettes de perfusion, et sur un ton excédé me réclamait 1000 €37 pour chacune de celles qui me surplombaient, puis il bafouillait, disait qu’il n’était pas Baxter et refermait doucement la porte derrière lui.




  Quand il était parti, j’essayais de lire quelques pages d’un livre d’Anne Serre, mais c’était au tour d’un jeune couple très énervé d’exiger d’accéder à mon chapeau sous lequel se trouvait, selon eux, de l’héroïne. Ils s’approchaient de moi et me lardaient de centaines de coups de couteau, et pourtant je me sentais toujours autant en sécurité sous mon chapeau auquel, très curieusement, ils ne touchaient pas.




  Ils repartaient bredouilles et de très mauvaise humeur, puis les infirmières entraient, ne semblaient pas remarquer la bouillie sanguinolente que j’étais devenue, et me pressaient de remplir ma déclaration de revenus avant minuit. J’admettais d’autant moins leur ton plein d’arrogance38 que leurs bras étaient deux grands cornichons coincés dans deux petits bocaux, que leurs jambes étaient des excréments qui ne séchaient jamais parce que les infirmières déféquaient sans cesse en marchant, et que leur figure terrifiée, au milieu de laquelle poussait du chanvre, avouait à chaque instant qu’elles n’étaient pas précisément en règle avec l’administration fiscale. Alors je soufflais sur elles, elles s’enflammaient, l’odeur qui en résultait se révélait digne des meilleurs parfumeurs de Paris, et je me retrouvais sans chapeau au sommet de la plus haute montagne où, sans doute pour tuer le temps, je légiférais contre les chapeaux et ceux qui se trouvent dessous.




  Vous jugez peut-être que ce rêve est trop semblable à la réalité pour mériter le beau nom de rêve, et qu’un huissier aurait pu vous faire ce même rapport s’il m’avait suivie avec sa petite voiture d’occasion. Je ne suis pas d’accord. Les fleuves Barric, Barroc et Barruc ne vous ont pas, comme moi, roulée dans leurs flots rapides pour vous apprendre à distinguer le vrai du faux. Je vous ai confié mon dernier rêve ; le professeur Caussimon-Barrière39, psychanalyste des éléphants, des mille-pattes et des sous-mariniers lanceurs d’engins, serait prêt à vous lécher les plumes du dos et à vous sucer les ailes pour le connaître et l’interpréter avec une cervelle qui n’est si blanche que parce qu’elle est moisie comme une fourme. S’il vous propose un tel marché, pendez-vous à son goitre par les serres, de façon à l’étirer jusqu’à ses pieds, puis lâchez tout ! » La chouette, toc, toc, se balance d’un ergot sur l’autre et ne dit rien.




  La fille, dans une superbe maison de la capitale, fait l’inventaire de ce qu’elle traîne depuis la belle lurette. Elle n’a pas l’air satisfaite40. Certes, au cours des dernières années, toutes ces personnes accrochées entre elles par la bouche lui ont permis de donner aux muscles de ses jambes fuselées une tonicité remarquable, mais elle n’a pas l’air satisfaite. Si c’était la lassitude aux pieds de plomb ? Que fera-t-elle de ces personnes si elle s’en lasse ? Les vivants atroces tombent, en se cognant la tête, dans le salariat ou dans leur ombilic. Mais les morts ? Ne s’est-elle pas déjà défaite d’une pépite de fer en prétendant qu’elle irait désormais plus vite ? Qu’en sera-t-il de ces plus lourds cadavres ? Jamais elle ne s’adresse à eux. Elle saisit maintenant son crâne à deux mains et le triture, comme si elle avait quelque part sur la tête un interrupteur à pousser, celui qui apporte la paix. Elle dit : « Que se taisent les questions spécieuses, les reproches barbouillés de grenadine, venus encore une fois du Nouveau-Mexique, du musée d’Anthropologie préhistorique de Monaco ou de Ravenne41 ! Je ne suis pas d’humeur à me laisser baratiner par ces hommes qui chantent faux ou qui, chantant bien, disent mal ! Cet après-midi, suivie à bonne distance par deux nouveaux drones appartenant à deux agences de renseignement rivales, je me retournai soudain, les regardai, et ils tombèrent comme des pierres42, comme tous les précédents. Qui souhaitera que je le regarde avec cette insistance, à Santa Fe ou à Ravenne ? Ici, évidemment, la rumeur insolente se tait. Le pédant Toscan ferme enfin sa bouche mince, facile à coudre, et le vent fait trembler son manteau quand il le relève sur sa tête peureuse, comme le chien honteux cache son museau sous les pattes, et l’œil va par-dessous. Je fais les poches des impertinents que les chemins coupants et les routes râpantes, derrière moi, ont disloqués. Leurs sous / me viennent / aux mains / non pleines.




  Voici un deuxième rêve. Fortune est faite. Mon sac à dos renferme l’or précieux. Les solides courroies se tendent : l’or est bien maintenu dans la toile solide. Un rire se fait entendre, puis des milliers : ce sont les Amis, ils se réjouissent bruyamment de ma fortune, ils ne modèrent pas les intenses manifestations de leur amour. La terrasse préparée comme aux jours de fête accueille les belles viandes et les glaces de toutes les couleurs, les cœurs s’ouvrent, les vins coulent, la violente musique se répand dans la ville allongée à nos pieds et la rallie à mon bonheur. Ce rêve est plus court que l’autre parce qu’il serait extravagant qu’il fût plus long. »




  Elle va au bord du monde. Elle le piétine. Elle s’en retourne.




  Elle met de l’ordre dans ses affaires. Elle pense : « Je mets de l’ordre dans mes affaires. Je ne réussis qu’à changer de désordre. Ce que je commence, je le fais avec une suprême confiance dans mes capacités. Mais ce que je termine se fait comme malgré moi, comme si je m’étais absentée au beau milieu de mes travaux et que d’autres s’étaient chargés de les mener à bien sans se faire connaître de moi43. Il m’est donc impossible d’être jamais satisfaite de ce qui me vaut de pesants éloges. Si je fais tomber le mur d’une forteresse sur ses défenseurs, cette place m’est inutile : de quelle garnison la garnirai-je ? Si je couds à ma traîne toutes les sottes bouches qui empuantissent l’air de leur haleine soufrée, qui répondra à mes intéressants discours ? Si mon esprit s’en va comme les falaises glissent dans la mer, par quoi le remplacerai-je dans mon désarroi ? Mes mains s’affairent sans saisir. Mon crâne bout sans pouvoir cuire. Ce que je mets de côté prend la tangente. Ce que je place en face de moi n’attend pas que je tourne la tête pour fuir ma présence. Un bruit dans la rue, et je m’échappe sur la plus haute cheminée. Un propos ordinaire atteint-il mon refuge, je perds aussitôt l’équilibre, et si dans la chute mes pauvres mains parviennent à agripper quelque chose, c’est un fer rouillé, qui s’enroule autour d’elles pour les serrer comme le cou de Vercingétorix ou celui du père François44. Il semble que j’aie partout des ennemis et qu’ils prennent prétexte de ce qu’ils appellent mon visage brutal pour justifier leur incompréhensible animosité. C’est une faible argumentation. Mais assez forte pour me décider à taper du pied la terre vaine. Mes ennemis la voient trop tard s’ouvrir sous leurs pieds. L’engloutissement de ces indésirables, sans mettre un terme à ma colère, l’abaisse à chaque fois de quelques degrés, non parce qu’il me soulage dans une certaine mesure, ce qui importe peu et ne m’importe pas, mais par l’effet d’une sorte de pitié, certes d’une qualité assez médiocre (elle amoindrit la colère sans la supprimer, et attendrit le cœur sans le faire mieux battre, ce n’est qu’une demi-mesure) et pourtant semblable, du moins dans la surprise du moment où on la ressent, à cette honorable pitié sur laquelle on a écrit des milliers de volumes et dont on médit volontiers (avec quelques bonnes raisons et d’autres qui le sont moins – de loin les plus nombreuses, elles se recommandent d’une virilité mal comprise, même chez les femmes), puisque c’est avec peine, ce que nul ne croirait si je le disais45, que je vois disparaître dans les profondeurs horribles de la terre46 des gens qui, pour avoir été les plus horribles gens sur la terre, ont eu le temps d’y accomplir desgestes heureux, deux ou trois délicatesses, d’y avoir quelquefois injustement souffert, d’y avoir même éprouvé, peut-être, une variété plus ou moins frelatée de l’amour : sur ces rares instants à quoi le reste de leur vie fut si contraire, l’abondance de leurs crimes n’a pu jeter l’ombre qui efface jusqu’à la possibilité du pardon et de la pitié. »




  La fille dit : « Je suis au piano. Je joue cette petite sonatine de Diabelli47. C’est un morceau qui, sans être de premier ordre, donne de l’esprit et permet de penser à ce qui cloche et aux moyens d’y remédier. J’avais Ancy. Je ne l’ai plus. C’est parce que je l’ai donné. L’ayant donné, je l’ai encore. Ce sont des choses qui arrivent. Je suis heureuse d’avoir Ancy. Si j’avais joué La Jeune fille et la mort, la nécessité de me régler sur les trois autres instrumentistes, et la supériorité de Schubert, auraient rendu trop difficile, pour ne pas dire impossible, cette échappée vers des problèmes qui requièrent eux aussi une concentration sans partage, même s’il est permis de faire des fausses notes. Et si j’avais joué la transcription de l’une de mes grandes messes, je n’aurais plus rien entendu de ce qui murmure en moi. Il n’en est pas moins vrai qu’à aucun moment je ne puis renoncer à la richesse de mon orchestration. Il y a dans Ancy. Il y a dans Ancy. Être devant Ancy et dire il y a dans Ancy. La cour intérieure d’Ancy-le-Franc, la cour d’Ancy, y être et dire il y a de l’être (et voilà, une fausse note, finir sur une fausse note, remisons-la dans son étui de cuir bouilli). »




  Un jour de printemps, le secrétariat du Rotary Club l’appelle pour lui dire qu’elle n’y sera pas admise. Quelqu’un l’avait cooptée, mais quand on eut appris qu’elle avait dans son sac la Délie48 de Scève, il ne pouvait plus en être question.




  Le lendemain, le Lions fait de même.




  Quelques heures plus tard, c’est « La Ferme célébrités » qui refuse, puis l’Automobile Club de France, sous prétexte qu’elle ne possède pas le permis B.




  On (un homme, CSP +) l’arrête dans la rue, avec une crainte évidente et tous les signes du respect superstitieux. On (et une femme plus âgée, qui range son téléphone dès qu’elle l’aperçoit) lui dit, en se courbant (et en maudissant cette obséquiosité) : « Votre frère est passé par ici, il y a quelques heures. Il se frottait le torse avec une pépite de fer, dont il se servait aussi à la manière d’un heurtoir contre sa poitrine, ou comme si son cœur était un aimant et qu’il voulait se l’arracher par l’effet de cette attraction. En faisant cela, comme Régine Crespin il chantait Les Nuits d’été avec une pureté de timbre admirable et une si évidente sincérité que nous en étions bouleversés et que nous avons cru voir la pépite pleurer dans sa main. » On se mouche49. La fille dit : « Voilà bien des arpèges en peu de temps. Je suis venue rançonner cette ville, pas pour converser avec des mélomanes qui ne connaissent de la musique que ce qu’en disent les programmes télé. Si Pharamond s’est arrêté parmi vous, ce n’était pas pour vous donner l’aubade : il voulait que vous me parliez de lui avec une tendresse que ne manquerait pas de vous inspirer cette sensibilité qu’il surjoue à la moindre occasion, et vous voilà tombés dans le panneau de rétrécissement de chaussée50. Évidemment, il comptait vous avoir assez bien embobinés pour que la comparaison des mérites du frère et de la sœur ne soit pas à mon avantage et que j’en sois blessée. Vous le voyez : je suis venue sans mes blandices ni mon violon. Je sais cependant pincer plus d’une corde et tirer de vous autant de larmes que le Régin Crespon, mais je ne vous conseille pas de me pousser à de pénibles démonstrations51. » Ils se le tiennent pour dit et se cotisent. Les cinquante euros, dont dix sont neufs, achètent le repos de la ville qui doit tout de même, pour assurer à la trêve une durée de trois mois renouvelables, livrer aussi à Marie-Alberte un citoyen qui ressemble le plus possible au docteur Baxter dont elle fait circuler un portrait dans la foule. On va vite lui chercher ça, c’est en effet très ressemblant, elle le coud à sa laisse avec une dextérité sur laquelle on s’extasie trop, puis elle repart en semant, de ci de là, un trouble.




  Tout en marchant, elle dit : « Quand deux rues se rencontrent, elles forment un angle. Quand deux mondes se rencontrent, ils forment un étonnement ; ce type de carrefour est moins sécurisé que l’autre, étant dépourvu de feux de circulation, c’est pourquoi on y voit la collision succéder à l’étonnement. Tout cela n’est rien à côté de l’effarement de se retrouver face à soi quand on pensait en avoir fini avec cette ennuyeuse personne. Car j’en avais fini avec moi. L’article en question n’était plus en rayon, j’avais payé pour m’assurer qu’il ne réapparaîtrait pas. Je l’avais décroché, ce moi, puis jeté à la benne. J’avais mis une autre benne sur cette benne, pour l’écraser. J’avais mis ces deux bennes dans une troisième, et retourné une quatrième par-dessus comme un couvercle, que j’ai scellée aux autres, puis jeté le tout dans une fosse. Cette fosse était si profonde qu’il me fallut trois mois pour la combler de terre sèche. Puis il m’en fallut trois autres pour tourner sur moi-même au point d’être désorientée et ne plus savoir où je m’étais mise. Mais j’avais oublié. J’avais oublié. J’avais oublié. J’avais oublié. Qu’on ne peut faire confiance à personne. Personne. À soi moins encore. On ne peut pas faire confiance à quelqu’un qui a un intestin52. Celui ou celle qui a un intestin veut arracher celui des autres pour le coller au sien. C’est une obsession qui aiguise les dents des intestinaires. La nature même de l’intestin interdit de croire qu’il puisse être amendé. L’intestin, c’est l’alternance sempiternelle de la constipation, de la diarrhée et de la soupe. Nous en sommes arrivés au point où celui qui aurait enfin réussi à s’arracher l’intestin serait entièrement pourri par lui, il agirait exactement comme celui qui s’en serait mis dix dans le ventre, avec en plus la conviction d’agir en brave type. Ce point où nous en sommes arrivés, et duquel il n’est pas pensable qu’on puisse jamais repartir, est celui où l’intestin, et je ne dis pas l’idée de l’intestin, je ne dis pas du tout de métaphore quand je dis intestin, je dis bien l’intestin des replis et des merdes, s’enroule sur lui-même comme une corde qui n’aiderait plus personne, jamais, à remonter. Voilà pourquoi il est illusoire de faire confiance, de confier ses intérêts et son intestin à quelqu’un qui est obsédé par le projet de vous l’ôter, et voilà pourquoi, après avoir concerté sa propre disparition, et après avoir payé pour cela, et après avoir cru que ça y était, et parce qu’on a gardé ses intestins, on se retrouve face à soi la même, avec un grand étonnement et un grand dégoût et le coup de barre mélancolique dans le miroir. »
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