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  CHAPITRE PREMIER


  Dombey père et Dombey fils


   




   




  Dans un coin de la chambre où l’on avait laissé peu de jour, était assis dans un grand fauteuil, près du lit, Dombey père ; Dombey fils reposait, chaudement enveloppé, dans un petit berceau d’osier, placé avec soin sur un sofa peu élevé, juste en face et tout près du feu : on eût dit un petit gâteau auquel il fallait faire prendre couleur, pendant qu’il était encore tendre.




  Dombey père avait environ quarante-huit ans ; Dombey fils environ quarante-huit minutes. Dombey père était un peu chauve, un peu rouge, et quoiqu’il fût grand et bien fait, il avait l’air trop dur et trop guindé pour plaire à première vue. Dombey fils, lui, était tout à fait chauve, tout à fait rouge, et, quoiqu’il fût comme d’ordinaire et incontestablement un bel enfant, toute sa petite personne, à ce moment encore, était quelque peu ramassée et bigarrée de plaques variées.




  Le temps et le souci, son frère, avaient laissé des marques sur le front de Dombey père, comme le forestier marque un arbre destiné à tomber au jour voulu. Le temps et le souci ! jumeaux impitoyables, qui marchent à grands pas à travers les forêts humaines, marquant l’un, marquant l’autre à mesure qu’ils avancent. Mille petites rides se croisaient aussi en tous sens sur la figure de Dombey fils ; mais ces rides, le temps trompeur devait se plaire à les adoucir et à les effacer du plat de sa faux, comme pour faire ensuite des entailles plus profondes.




  Dombey père était transporté de joie. C’était un événement depuis si longtemps attendu ! Il secouait, il secouait la lourde chaîne d’or, suspendue à son gilet sous son bel habit bleu, dont les boutons brillants reflétaient, à distance, la faible clarté du foyer. Dombey fils, ses poings serrés comme une pelote, semblait à sa petite manière, se carrer glorieusement dans la vie, où il venait d’entrer d’une façon si inattendue.




  « Allons, madame Dombey, la maison sera encore une fois, non-seulement de nom, mais de fait, maison Dombey et fils ; Dom… bey et fils ! »




  Ces paroles de M. Dombey produisirent sur lui-même un effet si agréable, qu’il fit suivre d’un mot de tendresse le nom de Mme Dombey. Il hésita bien quelque peu à la vérité, n’étant guère accoutumé à cette formule.




  « Madame Dombey ! Ma… ma chère, dit-il. »




  Une rougeur passagère, causée par la surprise, colora légèrement les joues de la malade qui leva les yeux vers son mari.




  « On le baptisera du nom de Paul, ma… ma… madame Dombey, cela va sans dire. »




  Elle répéta faiblement ces derniers mots ou plutôt sembla les répéter par un mouvement des lèvres, et referma les yeux.




  « C’est le nom de son père, madame Dombey, et de son grand-père aussi ! Ah ! si son grand-père vivait encore ! » Et il redit du même ton que la première fois : Dom… bey et fils.




  L’unique pensée de la vie de M. Dombey était tout entière dans ces mots. La terre était faite pour le commerce de la maison Dombey et fils ; le soleil et la lune pour l’éclairer. C’était pour porter ses vaisseaux que les rivières et les mers avaient été créées ; les arcs-en-ciel, pour elle seule, promettaient le beau temps ; les vents ne soufflaient que pour favoriser ou pour contrarier ses entreprises ; enfin, les étoiles et les planètes tournaient dans leurs orbites pour conserver l’équilibre au système, dont elle était le centre. Les abréviations les plus ordinaires prenaient aux yeux de M. Dombey de nouvelles significations et n’avaient de rapport qu’à sa maison de commerce. A. D. ne signifiait nullement anno Domini, mais bien anno Dombei et fils.




  Dans la carrière qu’il avait à fournir entre la naissance et la mort, il s’était élevé, son père l’avait fait avant lui, de la position de Dombey fils à celle de Dombey père ; et, depuis une vingtaine d’années, il était le seul représentant de la maison de commerce. Sur ces vingt années, il avait été marié dix ans à une femme qui, suivant quelques-uns, avait pu lui donner sa main, mais non son cœur : le bonheur de cette femme appartenait au passé, et son âme brisée par une passion déçue, ne trouvait plus de douceur qu’à accomplir avec résignation les devoirs que lui imposait le présent. Il n’était pas probable que ces cancans de la ville fussent jamais parvenus aux oreilles de M. Dombey, que la chose touchait de si près ; mais, lors même qu’il en aurait eu connaissance, personne au monde n’aurait été sur ce sujet plus incrédule que lui. Les Dombey père et fils avaient souvent travaillé dans les cuirs, mais dans les cœurs… jamais. Ils laissaient cette denrée de fantaisie aux filles, aux écoliers et aux romans. D’ailleurs, à tous ces propos M. Dombey avait à opposer de bons arguments : « une alliance avec moi, Dombey, doit, par la nature même des choses, un honneur et une distinction pour toute femme de bon sens. L’espoir de donner naissance à un nouvel associé d’une maison comme la mienne ne peut manquer d’éveiller des idées de gloire et d’ambition dans le cœur de la femme la moins ambitieuse. Mme Dombey s’est mariée sous cette convention : elle est devenue partie intégrante et nécessaire d’un établissement riche et considéré, je ne parle même pas de la possibilité de perpétuer dans la même famille la maison de commerce. Mme Dombey ne pouvait ignorer aucun de ces avantages. Depuis elle a pu se rendre compte chaque jour de la position que j’occupe dans le monde. À ma table, Mme Dombey a toujours tenu le haut bout, et toujours elle a fait les honneurs de ma maison de la manière la plus convenable et la plus irréprochable. Mme Dombey doit avoir été heureuse ; il n’en peut être autrement. »




  Une seule chose, tout au plus, pouvait avoir manqué au bonheur de Mme Dombey. Oui, une seule, M. Dombey en convenait, mais cette chose, il est vrai, avait une grande importance : depuis dix ans qu’ils étaient mariés ensemble, et jusqu’à ce jour où M. Dombey était assis dans le grand fauteuil près du lit, secouant, secouant sa lourde chaîne d’or, leur union n’avait pas produit de résultats, ou du moins c’était tout comme. Ils avaient eu, à la vérité, une fille six ans auparavant, et l’enfant, qui s’était furtivement glissée dans la chambre, s’était blottie, sans mot dire, dans un coin d’où elle pouvait voir la figure de sa mère. Mais qu’était-ce qu’une fille pour la maison Dombey et fils ? Au point de vue de l’importance du nom et de la dignité de la maison, une fille n’était qu’une fausse pièce sans cours légal, un enfant de rebut, rien de plus.




  Cependant M. Dombey trouvait à ce moment la coupe de son bonheur assez pleine pour en laisser tomber une goutte ou deux et arroser l’aride existence de sa petite fille.




  Aussi lui dit-il : « Florence, je vous permets d’aller regarder votre joli petit frère, si vous voulez ; mais ne le touchez pas. »




  L’enfant jeta un coup d’œil pénétrant sur l’habit bleu et la cravate blanche et roide de M. Dombey ; car pour la pauvre petite, un père, c’était un gilet bleu, une cravate blanche, des bottes neuves, une grosse montre et voilà tout. Mais ses regards se reportèrent bien vite vers sa mère, et elle ne fit plus ni mouvement, ni réponse.




  Un instant après, Mme Dombey ouvrit les yeux et aperçut l’enfant. La petite fille s’élança vers elle, et debout, sur la pointe des pieds, pour mieux couvrir sa mère de baisers, elle se serra contre elle avec un mouvement de tendresse désespérée, qui n’était pas de son âge.




  « Oh ! mon Dieu ! La petite maladroite, avec son exaltation fiévreuse ! dit M. Dombey de mauvaise humeur. Je ferais peut-être bien de prier le docteur Peps de remonter. Allons, je vais descendre, je vais descendre. Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, en s’arrêtant un moment au sofa placé devant le feu, de prendre le plus grand soin de ce jeune gentleman, madame…




  — Blockitt, Monsieur, fit la garde, sorte de créature souriante, aux agréments fanés, qui n’avait d’autre prétention, en déclinant son nom, que d’achever poliment la phrase de M. Dombey.




  — Je n’ai pas besoin de vous recommander ce jeune gentleman, madame Blockitt.




  — Non, certes, monsieur. Je me souviens encore, quand Mlle Florence vint au monde…




  — Oui, oui, répondit M. Dombey, en se penchant sur le berceau avec un imperceptible froncement de sourcils. Mlle Florence ; c’était très-bien, mais aujourd’hui, c’est autre chose. Ce jeune gentleman a une destinée à accomplir. Oui, une destinée, mon petit ami ! » et en s’adressant ainsi à l’enfant, il porta une de ses petites mains à ses lèvres et la baisa ; puis, comme s’il craignait que ce mouvement n’eût compromis sa dignité, il sortit aussitôt d’un air assez embarrassé.




  Le docteur Parker Peps, l’un des médecins de la cour, s’était acquis une immense réputation en facilitant, par le secours de son art, l’accroissement des premières familles. En ce moment, il se promenait de long en large dans le salon, les mains derrière le dos, à la grande admiration du médecin ordinaire des Dombey, qui, depuis six semaines, ne manquait pas de dire, en se rengorgeant, à tous ses malades, à tous ses amis, à toutes ses connaissances que d’heure en heure, jour et nuit, il s’attendait à être appelé en consultation avec le célèbre docteur Parker Peps.




  « Eh ! bien, Monsieur, dit le docteur Parker Peps d’une voix ronde, grave et sonore, un peu voilée pour la circonstance comme le marteau de la porte qu’on avait emmitouflé pour le rendre moins éclatant. Eh ! bien, monsieur, votre visite a-t-elle réveillé votre chère épouse ?




  — Ou du moins ranimé, » insinua doucement le médecin de la famille, avec un salut à l’adresse du docteur Parker, salut qui voulait dire : Excusez-moi d’avoir placé mon petit mot, mais c’est un détail qui a sa valeur.




  M. Dombey fut très-embarrassé à cette question. Il avait si peu songé à la malade, qu’il n’était pas en état d’y répondre ; il s’en tira en priant le docteur de vouloir bien remonter.




  « Volontiers, fit M. Parker. Nous ne devons pas vous cacher, monsieur, ajouta-t-il, qu’il y a chez madame la duchesse… Ah ! pardon, c’est une confusion de noms ; je voulais dire qu’il y a chez votre aimable dame un manque de force, un certain degré de langueur, une absence générale d’élasticité que nous aimerions mieux… ne pas…




  — Ne pas voir, dit le médecin de la famille, finissant la phrase du docteur Parker Peps, en s’inclinant de nouveau.




  — Précisément. Que nous aimerions mieux ne pas voir, reprit le docteur Parker. Il semblerait que le système nerveux de lady Cankaby ;… excusez-moi, je voulais dire de madame Dombey ; je confonds les noms de mes clientes.




  — Elles sont si nombreuses ! dit tout bas le médecin de la famille. Oui, on peut se tromper… Ce n’est pas étonnant, quand on a une clientèle comme celle du savant docteur Parker Peps. Tout le beau quartier de West-end…




  — Précisément. Je vous remercie, fit le docteur. Oui, comme je le faisais observer, il semblerait que le système de notre malade a été tellement ébranlé par quelque rude coup, qu’il faudrait un grand, un violent…




  — Un vigoureux effort, murmura le docteur de la famille.




  — Précisément, dit le docteur, un vigoureux effort pour lui sauver la vie. Monsieur Pilkins, ici présent, qui, par sa position de médecin de la famille ; – et personne, assurément, n’a plus de titres pour mériter cette confiance…




  — Oh ! fit M. Pilkins, éloge bien flatteur venant d’une des célébrités de la science !




  — Vous êtes trop bon en vérité. Monsieur Pilkins, donc, qui en sa qualité de médecin de la famille connaît mieux le tempérament de la malade à l’état normal (et c’est un point très-important pour fixer notre opinion dans les circonstances présentes), pense avec moi qu’il faut rappeler la vie par un vigoureux effort, et que si notre intéressante amie la comtesse de Dombey… Ah ! pardon, madame Dombey, dis-je, ne pouvait…




  — Supporter, dit le docteur de la famille.




  — Cette secousse, continua le docteur Parker Peps, il pourrait survenir une crise que monsieur Pilkins et moi nous ne pourrions que déplorer de tout notre cœur. »




  Cela dit, les deux médecins restèrent quelques secondes les yeux fixés sur le plancher ; puis, sur un signe muet du docteur Parker Peps, on se dirigea vers l’étage supérieur ; le médecin de la famille ouvrit la porte pour laisser passer le praticien distingué, et entra après lui, toujours en faisant force politesses.




  Dire que M. Dombey n’était pas affecté, à sa manière, de ce qu’il venait d’apprendre, ce serait être injuste à son égard. Sans doute, il n’était pas homme à se laisser ébranler ou abattre, mais bien certainement il sentait intérieurement que, si sa femme venait à s’affaiblir et à mourir, il en serait vraiment très-fâché ; il lui manquerait une pièce importante de son ménage, comme s’il venait à perdre de l’argenterie, ou tout autre objet de quelque valeur, qui lui coûterait un sincère regret. Il va sans dire pourtant que sa douleur était calme, commerciale, de bon ton et résignée.




  Ses méditations sur ce sujet furent bientôt interrompues par le frôlement d’une robe dans l’escalier, puis par la subite irruption dans la chambre d’une dame déjà sur le retour, mais dont la mise très-jeune et surtout la fine taille pouvaient, grâce au corset, dissimuler quelques années. Elle courut à lui en se tortillant et en minaudant, encore tout agitée d’une émotion contenue, et, jetant ses bras autour de son cou, elle dit d’une voix entrecoupée :




  « Mon cher Paul ! c’est un vrai Dombey !




  — C’est bon, c’est bon, reprit son frère (car M. Dombey était son frère). Je crois qu’il a un air de famille, mais ne vous mettez pas dans cet état, Louisa.




  — C’est ridicule, je le sais bien, dit Louisa en s’asseyant et en tirant son mouchoir ; mais c’est plus fort que moi. Oh ! voyez-vous, c’est un Dombey, un vrai Dombey ! De ma vie, je n’ai vu chose pareille !




  — Mais… Fanny ? dit M. Dombey. Fanny, comment va-t-elle ?




  — Mon cher Paul, ne vous tourmentez pas, reprit Louisa. Croyez-moi, ce n’est rien. Il y a épuisement sans doute ; mais quelle différence entre son état et le mien, quand j’ai mis au monde George ou Frédéric ! Il faut un effort, voilà tout. Ah ! si notre cher Fanny était du sang des Dombey ! Mais c’est égal, elle prendra le dessus, j’en suis sûre ; sachant qu’on lui demande comme un devoir de faire un effort, elle le fera ; oui, certes, elle le fera ! Mon cher Paul, c’est faiblesse, sottise même, si vous voulez, d’être si émue, de trembler ainsi des pieds à la tête, mais je me sens dans un si drôle d’état que je vous demanderai, s’il vous plaît, un doigt de vin et un morceau de ce gâteau. J’ai pensé tomber par la fenêtre de l’escalier en quittant Fanny et le cher petit piauleur. »




  Ces derniers mots étaient inspirés par un retour vif et subit de sa pensée vers le petit enfant.




  Ils furent suivis d’un léger coup frappé à la porte.




  « Madame Chick, dit d’un ton caressant une voix de femme en dehors, comment vous trouvez-vous, ma chère amie ?




  — Mon cher Paul, dit Louisa à voix basse en se levant, c’est miss Tox. La meilleure personne du monde ! Je n’aurais jamais eu le courage de venir ici sans elle ! Miss Tox, je vous présente mon frère, monsieur Dombey. Paul, je vous présente miss Tox, ma bonne, ma meilleure amie. »




  La personne que Mme Chick venait de présenter ainsi à son frère avait une figure longue, maigre et si fanée qu’elle n’avait pas dû être dans le principe bon teint comme disent les marchands d’étoffes, et que peu à peu elle avait fini par passer. Hors cela, on pouvait la donner comme la fleur du bon ton et de la plus exquise politesse. Par suite d’une habitude qu’elle avait contractée depuis longtemps, d’écouter avec admiration tout ce qui se disait en sa présence, et de considérer attentivement les personnes qui parlaient, comme pour graver à tout jamais leur image dans son âme, sa tête était toujours penchée du même côté ; ses mains, par habitude, se levaient convulsivement par un mouvement involontaire d’admiration ; ses yeux exprimaient la même inspiration. Elle avait la voix la plus douce qu’on eût jamais entendue ; et son nez, étonnamment aquilin, avait juste au milieu une légère protubérance assez semblable à la clef de voûte d’un pont en dos d’âne. À partir de ce point, il descendait par une pente rapide tout le long de son visage avec le ferme propos de ne plus remonter à aucun prix.




  Tout ce que portait miss Tox, quoique joli et de bonne qualité, avait quelque chose de roide et d’étriqué. Sur ses bonnets et sur ses chapeaux on voyait de singulières petites fleurs de plantes communes. À ses cheveux se mêlaient parfois des herbes étranges, et plus d’un œil malin avait souvent remarqué que ses cols, ses manchettes, ses jabots, ses poignets, tous les colifichets de toilette enfin, dont les deux bouts doivent se rejoindre, n’étaient jamais d’accord et ne pouvaient se rapprocher sans une lutte violente. Elle avait toute une garde-robe de fourrures pour l’hiver : palatines, boas, manchons, rien n’y manquait, mais le poil en était toujours hérissé. Miss Tox ne savait rien ajuster ; elle avait la manie de ces petits sacs à fermoirs, qui partent comme des pistolets, quand on les ferme ; et lorsqu’elle était en grande toilette, elle mettait à son cou le plus insignifiant des bijoux, quelque médaillon terne et opaque comme un vieil œil de poisson. Toutes ces singularités et bien d’autres encore, faisaient croire que miss Tox était loin d’être riche, et qu’elle avait seulement, comme on dit, quelque petite chose dont elle tirait le meilleur parti possible.




  À voir sa démarche sautillante, on était porté à croire que, fidèle à son système, sa façon de diviser un pas ordinaire en deux ou trois était en harmonie avec son habitude de ne rien laisser perdre, et de fendre un cheveu en quatre.




  « Vraiment, dit miss Tox en faisant une profonde révérence, l’honneur d’être présentée à M. Dombey est une faveur que j’ai depuis longtemps désirée, mais à laquelle j’étais loin de m’attendre en ce moment. Ma chère madame Chick, puis-je dire… ma chère Louisa ? »




  Mme Chick prit dans la sienne la main de miss Tox, sans déposer son verre, et dit d’une voix émue en renfonçant une larme : Pouvez-vous le demander ? »




  — Eh bien donc, ma chère Louisa, ma tendre amie, comment vous trouvez-vous maintenant ?




  — Mieux, reprit Mme Chick. Prenez donc un peu de vin, je vous prie. Vous avez partagé mon inquiétude, et vous devez avoir, autant que moi, besoin de prendre quelque chose. »




  M. Dombey, naturellement, fit les honneurs de sa collation improvisée.




  « Miss Tox, poursuivit Mme Chick, qui tenait toujours la main de son amie, sachant combien j’étais préoccupée de l’événement d’aujourd’hui, a fait elle-même pour Fanny un petit ouvrage que j’ai promis de lui offrir. C’est tout simplement une pelote destinée à sa toilette ; mais je prétends, je maintiens, j’affirme que miss Tox en a fait un petit chef-d’œuvre de sentiment. Pour moi, À la bienvenue de l’enfant Dombey, c’est de la vraie poésie.




  — Est-ce là la devise ? dit M. Dombey.




  — Oui, reprit Louisa.




  — Mais, rappelez-vous, je vous prie, ma chère Louisa, dit miss Tox d’un ton suppliant, que sans le… comment dirai-je, sans le doute où j’étais de ce qui devait arriver, je n’aurais pas profité de l’équivoque. Ma devise eût été : À la bienvenue de maître Dombey, et ce langage, vous n’en doutez pas, eût été plus conforme à mes sentiments. Mais l’incertitude où l’on est jusqu’au dernier moment, sur le titre de ces petits hôtes que le ciel nous envoie, excusera, je l’espère, une devise qui, autrement, serait d’une familiarité impardonnable » Miss Tox fit, à ces mots, une gracieuse révérence à l’adresse de M. Dombey, qui s’inclina non moins gracieusement. La conversation qui venait de rendre, en quelque sorte, un nouvel hommage à la maison Dombey et fils avait causé à M. Dombey un si vif plaisir, que Mme Chick, qui jusqu’alors n’avait été pour lui qu’une bonne personne et rien de plus, acquit sur lui en un instant plus d’influence que qui que ce fût.




  « Eh bien ! dit Mme Chick avec un doux sourire, puisque Fanny nous a donné un Dombey, je lui pardonne tout. »




  Ce pardon était charitable et Mme Chick se sentit soulagée, sans cependant qu’elle eût rien à pardonner à sa belle-sœur, si ce n’est peut-être d’avoir épousé son frère, entreprise assez téméraire, et d’avoir, dans la suite, mis au monde une fille au lieu d’un garçon, chose à laquelle on était loin de s’attendre de sa part, comme le faisait souvent observer Mme Chick ; c’était, en effet, bien mal récompenser les attentions et les égards qu’on avait toujours eus pour elle.




  M. Dombey, qu’on venait d’avertir de monter promptement, laissa les deux dames ensemble, et miss Tox aussitôt s’abandonna sans réserve à son exaltation.




  « Vous ne pouviez manquer d’admirer mon frère, je le savais bien, dit Louisa ; je vous avais prévenue, ma chère. »




  Les mains et les yeux de miss Tox exprimèrent toute la vivacité de son sentiment.




  « Et sa fortune ? ma chère.




  — Ah ! dit miss Tox, profondément émue.




  — Im-mense !




  — Mais son maintien, ma bonne Louisa, son air noble et digne. Non, jamais je n’ai vu ensemble aussi parfait. Il y a en lui quelque chose de si majestueux, de si imposant, tant d’ampleur, tant d’aplomb ! un duc d’York de la finance, ma chère, non, je n’exagère pas, c’est ainsi que je le définis.




  — Eh quoi, mon cher Paul, s’écria Louisa en voyant rentrer son frère, comme vous êtes pâle ! Qu’y a-t-il donc ?




  — Je suis bien peiné, Louisa ; on vient de m’apprendre que Fanny…




  — Mon cher Paul, n’en croyez rien, répliqua sa sœur en se levant. Si vous avez foi en mon expérience, soyez sûr qu’il s’agit seulement d’amener Fanny à faire un effort sur elle-même. » Là-dessus, elle ôta son chapeau, ajusta son bonnet, remit ses gants d’un air affairé et ajouta : « Mais il faut l’encourager, la violenter même, s’il est nécessaire. Allons, Paul, montez avec moi. »




  M. Dombey, qui subissait l’influence de sa sœur, pour la raison que nous avons indiquée, et qui d’ailleurs la croyait femme d’expérience et d’action, la suivit sans hésiter près de la malade.




  Mme Dombey était sur son lit, comme il l’avait laissée, pressant sa petite-fille sur son cœur. L’enfant la serrait dans ses bras avec la même force, sans lever la tête, sans écarter sa joue caressante de la figure de sa mère, sans rien voir autour d’elle, muette, immobile, d’œil sec.




  « Elle ne goûte de repos qu’avec sa fille, dit tout bas le docteur à M. Dombey. Nous avons pensé qu’il valait mieux faire rentrer la petite. »




  Un silence solennel régnait autour du lit ; les deux docteurs, le regard tristement fixé sur ce corps sans mouvement, semblaient donner si peu d’espérance que Mme Chick eut un moment d’hésitation ; mais bientôt prenant courage et rappelant ce qu’elle nommait sa présence d’esprit, elle s’assit près du lit, et dit d’une voix basse, mais accentuée comme pour réveiller une personne endormie :




  « Fanny ! Fanny ! »




  Pour toute réponse, on n’entendit que le tic-tac des montres de M. Dombey et du docteur Parker, qui semblaient dans le silence lutter de vitesse.




  « Fanny ! mon amie, dit Mme Chick en se donnant un air gai, voici M. Dombey qui vient vous voir ; ne voulez-vous pas lui parler ? On voudrait coucher le petit, le cher petit ; Fanny, l’avez-vous vu seulement ? On ne peut le coucher, si vous ne vous réveillez pas. Allons, il est bientôt temps de vous réveiller, n’est-ce pas ? »




  Elle se pencha sur le lit, comme pour écouter, regardant en même temps les témoins de cette scène, un doigt posé sur sa bouche.




  « Vous dites ?… fit-elle encore. Je ne vous ai pas bien entendue, Fanny ? »




  Mais rien, pas de réponse. Le tic-tac des deux montres allait, allait toujours plus vite.




  « Voyons, Fanny, dit Mme Chick en changeant de ton ; car la situation devenait sérieuse, et son assurance l’abandonnait malgré elle. Fanny, je me fâcherai avec vous pour tout de bon, si vous ne vous réveillez pas. Il faut faire un effort, peut-être le trouvez-vous au-dessus de vos forces ; mais vous le savez, Fanny, en ce monde, il faut de l’énergie, et l’on ne doit pas se laisser abattre, quand d’aussi graves intérêts reposent sur nous. Allons, essayez. Je vous gronderai, si vous ne le faites pas ! »




  Toujours même silence. La lutte des deux montres devenait terrible, furieuse. Elles semblaient se heurter, se renverser dans leur course désordonnée.




  « Fanny, dit Louisa alarmée et jetant autour d’elle un regard d’effroi, ouvrez seulement les yeux, tournez-les vers moi pour me prouver que vous m’entendez, que vous me comprenez… Oh ! mon Dieu, messieurs, que faire ?…




  Les deux médecins échangèrent un regard, et le docteur Parker se baissant, parla à l’oreille de la petite fille. Celle-ci, n’ayant pas compris, tourna vers lui sa pâle figure et ses grands yeux noirs, mais sans se détacher de sa mère.




  Le docteur répéta.




  L’enfant redit après lui :




  « Maman ! »




  Cette petite voix, si connue et si chère, ramena un semblant de sensibilité dans ce corps déjà inanimé. Les cils tremblèrent, les narines tressaillirent, une ombre de sourire effleura les lèvres.




  « Maman ! cria l’enfant en poussant des sanglots ; oh ! maman, ma chère maman !




  Le visage de la mère était tout entier caché par la chevelure de l’enfant. Le docteur écarta doucement quelques boucles de cheveux. Hélas ! comme ces boucles étaient immobiles ! Il restait si peu de souffle pour les agiter !




  Ainsi, la mère étreignant cette frêle épave dans le dernier naufrage, se laissa aller à la dérive sur le sombre et mystérieux océan qui emporte tout dans ses abîmes.




   




  



   


  CHAPITRE II


  Précautions prises à temps contre un accident qui jette parfois le trouble dans les maisons les mieux ordonnées


   




   




  « C’est égal ! je me féliciterai toujours d’avoir tout pardonné à notre pauvre Fanny, quand cependant je songeais si peu au malheur qui nous attendait ; en vérité, c’était comme une inspiration ! quoi qu’il arrive, ce sera toujours une consolation pour moi ! »




  Mme Chick fit cette touchante réflexion en entrant dans le salon. Elle venait de faire sa revue à l’étage supérieur, où les couturières travaillaient au deuil de la famille. Son observation s’adressait à M. Chick, gros homme chauve, à la figure large, les mains continuellement dans les poches, toujours sifflant, toujours fredonnant. Siffler et fredonner, c’était sa vie ; aussi avait-il grand’peine à se contenir en ce moment, quoiqu’il comprît, toute l’inconvenance d’une telle conduite au milieu d’une famille en deuil.




  « Ne vous fatiguez pas trop, Louisa, dit M. Chick, ou vous tomberez malade, certainement. Tra, déri déra, tra der… Ah ! mon Dieu, je m’oublie ! Aujourd’hui on est là, demain on n’y est plus. »




  Mme Chick se contenta de lancer à son mari un regard plein de reproches et reprit le fil de son discours.




  « J’espère, dit-elle, que cette douloureuse circonstance nous apprendra à ne pas nous laisser abattre, mais à faire à propos tous les efforts qu’on exige de nous. Il y a une morale dans toute chose, il faut savoir en profiter. Profitons de celle-là, ou nous serions bien coupables. »




  Un moment de profond silence suivit cette remarque, et M. Chick entonna aussitôt l’air, très-peu de circonstance : Il était un vieux savetier. Puis, s’arrêtant court, tout confus :




  « Certainement, dit-il, nous serions bien coupables de ne pas profiter d’une aussi triste leçon !




  — La belle manière d’en profiter, dit Mme Chick, de venir nous chanter ici des airs de guinguettes et de nous étourdir de refrains insignifiants, qui ne font guère honneur à vos sentiments ! Vous y voilà encore, pourtant, tra, déri, déra… »




  Et Mme Chick de répéter d’un ton d’écrasant mépris le refrain que son mari fredonnait encore.




  « Pure habitude ! ma chère, dit M. Chick pour sa défense.




  — Ça n’a pas de bon sens ! Une habitude ! répliqua sa femme. Un homme raisonnable peut-il donner de pareilles excuses ! Une habitude ! Et si je prenais l’habitude, moi, d’aller me promener au plafond comme les mouches, on m’en dirait de belles ! »




  Il paraissait si probable qu’une telle habitude aurait fait parler d’elle, que M. Chick ne se hasarda pas à lui disputer le terrain.




  « Comment va l’enfant, Louison ? demanda-t-il, pour changer de conversation.




  — De quel enfant parlez-vous ? répondit Mme Chick. Car, en vérité, j’en ai tant vu ce matin dans cette salle à manger, que c’est à n’y pas croire !




  — Tant vu, répéta M. Chick, ouvrant de grands yeux d’un air tout effaré.




  — Ne tombe-t-il pas sous le sens, dit Mme Chick, que notre pauvre Fanny n’étant plus, il faut s’inquiéter d’une nourrice !




  — Ah ! je comprends, dit M. Chick. Tra déri, déra… Ainsi va la vie, voulais-je dire. Sans doute, ma chère, vous en avez arrêté une ?




  — Non, vraiment, dit Mme Chick, et j’ai beau chercher, je ne vois pas où j’en puis trouver. Et pendant ce temps-là le petit, comme vous pensez bien…




  — S’en va au diable, dit M. Chick, tout pensif. Pauvre petit ! »




  Averti cependant par un geste d’indignation de Mme Chick qu’il s’était laissé aller trop loin, en envoyant au diable un Dombey, M. Chick voulut expier sa faute par une heureuse idée.




  « Mais en attendant, ne pourrait-on pas, ma chère, le faire boire à la théière ? »




  S’il eût souhaité couper court à la conversation, il n’aurait pas mieux réussi.




  Après l’avoir regardé quelque temps d’un air de pitié, Mme Chick, attirée par le roulement d’une voiture, se dirigea majestueusement vers la croisée et regarda à travers la jalousie. M. Chick, voyant qu’il n’avait pas de chance en ce moment, s’éloigna sans rien ajouter. Mais il n’en était pas toujours ainsi. M. Chick, dans les discussions, avait souvent le dessus, et Louisa recevait alors une rude leçon. Dans leurs querelles matrimoniales, ils formaient après tout un couple bien assorti ; monsieur valait madame, et l’un n’était jamais en reste avec l’autre. En général, il eût été bien difficile de parier d’avance pour le gagnant. Souvent, quand M. Chick semblait battu, il se jetait de côté, changeait ses batteries, étourdissait Mme Chick et se rendait maître de la position. Mais, comme il était exposé lui-même, de la part de Mme Chick, à de semblables échecs également imprévus, leurs petits débats avaient toujours un caractère d’incertitude qui les rendait très-animés.




  Miss Tox descendit de la voiture dont nous avons parlé et se précipita tout essoufflée dans la chambre.




  « Ma chère, dit-elle, la place est-elle encore vacante ?




  — Oui, bonne amie.




  — Ma chère Louisa, reprit-elle, j’espère, je crois même… Mais dans un moment j’amène ici mon monde. »




  Miss Tox descendit l’escalier aussi vite qu’elle l’avait monté, fit sortir son monde du fiacre et l’introduisit bientôt sous son escorte.




  On s’aperçut alors que son monde ne se composait pas d’une simple nourrice, comme on aurait pu croire, mais qu’il était plus compliqué, car on vit entrer d’abord une jeune femme dodue et fraîche, à la figure vermeille et joufflue, avec un enfant dans ses bras ; puis une femme plus jeune, un peu moins dodue, mais joufflue aussi, et tenant, à chaque main, un enfant dodu et joufflu ; un autre gros garçon tout aussi joufflu et non moins dodu, la suivait ; et la marche était fermée par un gros homme dodu et joufflu, qui portait sur son bras un autre enfant dodu et joufflu. Cet enfant, il le posa par terre, lui disant à l’oreille d’une voix enrouée :




  « Ne lâche pas ton frère Jean.




  — Ma chère Louisa, dit miss Tox, sachant votre inquiétude et désirant l’adoucir, j’ai couru au bureau royal des nourrices mariées, auquel vous n’aviez pas songé. Là, je m’adresse à la sage-femme et lui demande si elle peut me procurer une nourrice. « Non, » me répond-elle. J’étais désespérée pour vous. Mais une des femmes mariées de l’institution royale, qui avait entendu ma question, rappelle à la sage-femme qu’une autre venait de quitter le bureau pour retourner chez elle. Selon toute apparence, disait-elle, cette femme devait me convenir. À peine avais-je entendu ces mots de la bouche même de la sage-femme : « excellents renseignements, caractère irréprochable, » que je prends l’adresse et me voilà courant de nouveau.




  — Comme une chère et excellente Tox que vous êtes, dit Louisa.




  — Oh ! non pas, reprit miss Tox, ne dites pas cela. J’arrive à la maison (l’habitation la plus propre que vous puissiez imaginer, ma chère ; on y mangerait par terre). Je trouve toute la famille à table, et, comprenant que rien de ce que je pourrais dire ne vaudrait pour vous et pour monsieur Dombey, la vue de ces braves gens, je les ai tous amenés. Monsieur est le père, dit miss Tox, en montrant l’homme joufflu. Auriez-vous la bonté de vous avancer un peu, monsieur ? »




  L’homme joufflu se plaça tout penaud devant la famille, la figure contractée par un rire niais et stupide.




  « Voici sa femme, dit miss Tox, et elle montrait la jeune femme avec l’enfant. Comment allez-vous, Polly ?




  — Pas mal, madame, je vous remercie, » dit Polly.




  Pour la mettre adroitement en évidence, miss Tox lui avait adressé cette question comme à une vieille connaissance qu’elle n’aurait pas vue depuis une quinzaine.




  « J’en suis bien aise, continua miss Tox. L’autre jeune femme est sa sœur ; elle n’est point mariée ; elle vit avec eux et prendra soin des enfants. Elle se nomme Jemima. Comment vous portez-vous, Jemima ?




  — Pas mal, madame, je vous remercie, dit Jemima.




  — J’en suis bien aise, dit miss Tox et je souhaite qu’il en soit toujours de même. Vous le voyez, Louisa, cinq enfants. Le plus jeune a six semaines. Ce beau petit garçon qui a sur le nez une cloche, est l’aîné. Cette cloche ne tient pas à sa constitution ? C’est purement un accident, n’est-ce pas ?




  — C’est un fer à repasser, grommela l’homme joufflu, d’une voix rauque.




  — Pardon, monsieur, je n’ai pas bien entendu, dit miss Tox.




  — C’est un fer à repasser, répéta-t-il.




  — Ah ! oui, dit miss Tox, je l’avais oublié. Le pauvre petit, en l’absence de sa mère est allé mettre le nez sur un fer à repasser tout brûlant. Vous avez raison, monsieur. Quand nous sommes arrivés ici, vous aviez la bonté de me dire, monsieur, que vous étiez de votre état ?…




  — Chauffeur, madame.




  — Ah ! grand Dieu, de la bande des chauffeurs, dit miss Tox épouvantée.




  — Non, chauffeur… machines à vapeur, dit l’homme.




  — Ah !… oui, répondit miss Tox, cherchant le sens des paroles qu’elle n’avait pas bien comprises. Et comment vous en trouvez-vous, monsieur ?




  — De quoi, madame ?




  — De votre état ?




  — Oh ! pas mal, madame. La cendre entre quelquefois là ; et il montra sa poitrine ; cela vous grossit la voix, comme vous voyez. Mais c’est les cendres, madame, c’est pas la méchanceté ! »




  Miss Tox, après cette réponse, ne s’en trouva pas plus avancée et n’osa poursuivre la conversation. Mais Mme Chick la tira d’embarras en examinant avec soin Polly, ses enfants, son acte de mariage, ses certificats et tout le reste. Polly sortit de cette épreuve à son honneur, et madame Chick, munie de tous ces détails, alla trouver son frère. Comme témoignage irrécusable à l’appui, et pour donner plus d’autorité à son récit, elle avait pris avec elle les deux Toodle les plus vermeils. Toodle était le nom que portait la famille joufflue.




  M. Dombey, depuis la mort de sa femme, était resté dans son appartement plongé dans ses plans d’avenir. Il songeait à la jeunesse de son enfant, à son éducation, à son sort futur. Au fond de ce cœur froid de nature, était descendu comme un poids plus froid et plus lourd encore que d’habitude ; mais c’était moins le sentiment de la perte qu’il avait faite lui-même que de celle qui pesait sur son enfant, qui éveillait en lui une espèce de chagrin mêlé de dépit. Quelle cruelle humiliation de penser qu’une existence sur laquelle il avait fondé tout son espoir, fût compromise dès le premier jour, et pourquoi ? La maison Dombey et fils périrait-elle faute d’une nourrice ? M. Dombey était blessé dans son orgueil et dans son affection jalouse pour son enfant. Au moment même où se réalisait le plus cher de ses vœux, il se voyait à la merci d’une femme à gages, qui allait être pour son enfant tout ce que son alliance aurait fait de sa propre femme. Amère pensée qui lui faisait trouver une sorte de plaisir à écarter les sujets qui se présentaient. Cependant le moment était venu où il ne pouvait plus hésiter. D’ailleurs, il n’y avait rien à reprocher à Polly Toodle, au dire de sa sœur qui ne tarissait pas en éloges sur l’infatigable amitié de miss Tox.




  « Ces enfants paraissent bien portants, dit M. Dombey ; mais quand je songe qu’un jour ils pourront se targuer d’une sorte de parenté avec Paul. Oh ! tenez, Louisa, emmenez-les. Faites venir cette femme et son mari. »




  Mme Chick emporta les deux petits Toodle et revint bientôt suivie du père et de la mère que M. Dombey avait demandés.




  « Ma brave femme, dit-il en se retournant tout d’une pièce dans son fauteuil, on me dit que vous êtes pauvre et que vous voulez gagner de l’argent en nourrissant ce petit garçon, mon fils, pauvre enfant privé si prématurément de ce qu’on ne peut remplacer ! Je n’ai aucune objection à faire au moyen que vous employez pour venir en aide à votre famille. D’après ce que je vois, vous êtes une personne méritante ; mais je vous imposerai une ou deux conditions avant de vous recevoir chez moi en cette qualité. Tant que vous resterez ici, j’exige que vous portiez toujours le nom de… de Richard ; nom simple et convenable. Consentez-vous à vous appeler Richard ? Du reste, vous pouvez consulter votre mari. »




  Comme le mari continuait à rire de sa façon niaise et stupide, s’essuyant continuellement la bouche du revers de la main, Mme Toodle le poussa deux ou trois fois du coude pour le faire parler, mais sans succès ; elle fit alors une révérence, et répondit que, si elle devait sacrifier son nom, elle espérait qu’on en tiendrait compte dans les gages.




  « Oh ! sans difficulté ; je ne demande pas mieux que d’en faire une question d’argent. Maintenant, Richard, si vous nourrissez mon pauvre enfant, rappelez-vous ce que je vais vous dire : Vous serez payée généreusement pour la peine que vous donneront certains devoirs ; mais, tant que vous serez à mon service, je désire que vous voyiez votre famille le moins possible. Quand votre tâche sera accomplie et vos gages payés, tout rapport entre nous cessera. Me comprenez-vous bien ? »




  Mme Toodle parut réfléchir. Quant à Toodle, il n’avait pas à réfléchir, il était clair qu’on l’avait mis de côté.




  « Vous avez des enfants à vous, dit M. Dombey ; je ne demande pas, dans notre marché, que vous vous attachiez à mon fils, pas plus que mon fils ne doit s’attacher à vous ; je n’espère ni ne désire rien de semblable. C’est tout l’opposé. Quand vous quitterez cette maison, toute affaire sera terminée entre nous. Vous aurez été à mon service, moi je vous aurai payée ; nous serons quittes. Vous n’aurez plus qu’à vous retirer. L’enfant vous oubliera et vous l’oublierez, s’il vous plaît. »




  Mme Toodle, un peu plus rouge qu’auparavant, répondit qu’elle saurait se tenir à sa place.




  « Je l’espère, reprit M. Dombey ; je n’ai aucun doute à ce sujet. C’est du reste si simple et si facile, qu’il n’en peut être autrement. Louisa, ma chère, arrangez-vous avec elle pour l’argent, et payez-la comme et quand elle le voudra. Monsieur… monsieur… chose, j’ai un mot à vous dire, s’il vous plaît ? »




  Arrêté ainsi sur le seuil de la porte, au moment où il se disposait à sortir de la chambre avec sa femme, Toodle revint sur ses pas et resta seul avec M. Dombey.




  Toodle était robuste, bien bâti, large des épaules, gauche dans son maintien, négligé dans sa mise ; ses favoris et ses cheveux mal peignés avaient pris une teinte plus foncée sous la fumée et la cendre de charbon ; ses mains étaient dures et calleuses, et son front carré était aussi rugueux que l’écorce d’un chêne. Il formait avec M. Dombey un contraste frappant. Ce M. Dombey était un de ces financiers toujours frais rasés et tirés à quatre épingles, qui reluisent des pieds à la tête, et qui, au moindre mouvement, craquent dans toute leur personne comme un billet de banque tout neuf sous la main qui le froisse. Il semble que leurs fibres aient été tendues et leurs pores resserrés par l’action stimulante d’une douche retombant en pluie d’or.




  « Vous avez un fils, je crois ? dit M. Dombey.




  — Quatre, monsieur. Quatre garçons et une fille. Tous grouillants et bien vivants.




  — Mais, vous devez avoir bien de la peine à les nourrir ? dit M. Dombey.




  — Il y a une chose au monde qui me donnerait plus de peine encore.




  — Laquelle ?




  — De les perdre.




  — Savez-vous lire ? dit M. Dombey.




  — Mais, pas dans la perfection.




  — Écrire ?




  — Avec de la craie, monsieur ?




  — Avec n’importe quoi ?




  — Je pourrais, je crois, tracer quelques mots avec de la craie, s’il le fallait, répondit Toodle après avoir un peu réfléchi.




  — Et pourtant, dit M. Dombey, vous devez avoir trente-deux ou trente-trois ans, il me semble ?




  — Oui, environ, il me semble, dit Toodle, après mûre réflexion.




  — Eh bien ! pourquoi n’apprenez-vous pas ? demanda M. Dombey ?




  — Oh ! je vais apprendre, monsieur. Un de mes petits me montrera, quand il sera plus grand et qu’il aura été à l’école.




  — Cela suffit, dit M. Dombey peu satisfait, après l’avoir regardé attentivement, pendant qu’il promenait ses yeux tout autour de la chambre (principalement autour du plafond), sans se lasser de passer et de repasser sa main sur sa bouche. Vous avez entendu ce que je viens de dire à votre femme ?




  — Polly l’a entendu, répondit Toodle, en passant son chapeau par-dessus son épaule du côté de la porte avec un air de parfaite confiance dans sa chère moitié. Il n’en faut pas davantage. M. Dombey avait espéré faire comprendre plus clairement encore ses intentions au mari, le supposant la forte tête de la famille ; il s’était évidemment trompé.




  « Puisque vous vous reposez entièrement sur votre femme, dit-il, je crois inutile de rien ajouter ?




  — C’est inutile, dit Toodle. Polly a compris, c’est une bonne tête, elle.




  — Je ne vous retiendrai pas plus longtemps alors, reprit M. Dombey désappointé. Où avez-vous travaillé, jusqu’à présent ?




  — Le plus souvent sous terre, jusqu’à mon mariage, répondit Toodle. Pour le quart d’heure, je travaille dessus. Je vais être occupé bientôt sur des chemins de fer ici près, quand ils seront en activité. »




  C’était, pour M. Dombey, la goutte d’eau qui fait déborder le verre ; il n’en put entendre davantage, et montra la porte au père nourricier de Dombey fils, qui n’était pas non plus fâché de sortir. Puis, s’enfermant à la clef, M. Dombey se promena de long en large dans la chambre, s’abandonnant à son désespoir. Malgré la roideur empesée de son maintien et l’impassible dignité de sa personne, il n’en essuya pas moins deux larmes qui roulaient dans ses yeux, et répéta plusieurs fois, avec une émotion que, pour rien au monde, il n’eût voulu laisser voir « à d’autres : ce Pauvre petit ! pauvre petit ! »




  M. Dombey, dans son orgueil, ne souffrait que du malheur de son fils. Il ne disait pas : « Malheureux que je suis ! pauvre veuf, forcé de donner ma confiance à la femme d’un rustre, qui a travaillé presque toute sa vie sous terre, et à la porte duquel, pourtant, la mort n’a jamais frappé, et qui voit chaque jour quatre fils assis à sa table. Mais il disait : pauvre petit ! »




  Tout à coup, il lui vint à l’esprit, et c’est une preuve de la forte attraction qui faisait tendre toutes ses espérances, toutes ses craintes, toutes ses pensées vers un même centre, il lui vint à l’esprit qu’une violente tentation pouvait s’emparer de la nourrice. Son enfant était un garçon aussi, n’était-il pas possible qu’elle lui changeât son fils ?




  M. Dombey écarta bientôt cette idée comme romanesque et invraisemblable, quoique possible pourtant à la rigueur, et, sans vouloir s’y arrêter, il ne put s’empêcher de se demander ce qu’il ferait, s’il venait à découvrir une telle imposture dans sa vieillesse. Un homme à qui cela arriverait pourrait-il bien dans ce cas enlever à l’enfant supposé le fruit de tant d’années d’habitude, de confiance et de foi pour en combler un autre qui lui serait devenu étranger ?




  À mesure que se calmait cette émotion inaccoutumée, les soupçons qui avaient traversé son esprit s’effaçaient, laissant cependant derrière eux une impression assez réelle pour lui faire prendre la résolution de surveiller lui-même Richard, et de près, sans qu’elle s’en doutât. Après avoir pris cette résolution, il se trouva plus à son aise, et pensa que la condition malheureuse de cette femme était une circonstance plutôt favorable, puisqu’elle mettait une plus grande distance entre elle et son enfant, et rendait leur séparation facile et naturelle.




  Cependant, tout s’était arrangé et conclu entre Mme Chick et Richard avec l’aide de miss Tox. On apporta à Richard le petit Dombey avec le même cérémonial qu’on eût mis à lui conférer l’ordre de la jarretière, et la pauvre mère remit à Jemima son propre enfant, le couvrant de larmes et de baisers. Puis, pour soutenir les cœurs affligés de la famille, on fit servir des verres de vin.




  « Vous prendrez bien un verre de vin, monsieur, dit miss Tox à Toodle qui venait d’entrer.




  — Merci, madame, je le veux bien, puisque vous me pressez tant.




  — Vous êtes bien aise de laisser votre chère femme dans une maison aussi agréable, n’est-ce pas, monsieur ? reprit miss Tox, en faisant de l’œil et de la tête un signe d’intelligence à Toodle.




  — Non, madame, répondit-il. Et je bois à son retour ! » Les larmes de Polly redoublèrent et Mme Chick, femme d’expérience, qui savait que ces émotions pouvaient être dangereuses pour la santé du petit Dombey (car cela lui ferait tourner son lait, dit-elle tout bas à miss Tox) se hâta de la consoler.




  « Votre petit enfant viendra à ravir, Richard, grâce aux bons soins de Jemima, dit-elle ; pour être heureuse, il vous suffit de faire un effort sur vous-même, et vous le savez, il en faut beaucoup dans ce monde. Vous a-t-on pris mesure pour vos vêtements de deuil, Richard ?




  — Ou… oui, madame, fit Polly en sanglotant.




  — Vous serez bien habillée, j’en suis sûre, dit Mme Chick ; car la même couturière m’a fait à moi-même plusieurs robes. Et les étoffes, comme elles sont belles, n’est-ce pas ?




  — Oh ! vous serez si belle ! si belle ! dit miss Tox, que votre mari ne vous reconnaîtra pas.




  — Oh que si, je la reconnaîtrai, dit brusquement Toodle, n’importe comment et n’importe où. »




  Évidemment, il n’y avait pas moyen de gagner cet homme-là.




  « Quant à votre façon de vivre, Richard, les meilleures choses seront à votre disposition. Vous ordonnerez votre petit dîner chaque jour, et si vous avez une envie, vous pouvez être sûre qu’on la satisfera aussi promptement qu’à la plus grande dame.




  — Oui, vraiment, continua miss Tox saisissant la balle au bond, et quant au porter, à discrétion, n’est-ce pas, Louisa ?




  — Oh ! certainement, répondit Mme Chick du même ton. Seulement, vous le savez, ma chère, il faudra vous observer sur les légumes.




  — Et aussi sur les cornichons, insinua miss Tox.




  — À ces exceptions près, reprit Louisa, elle pourra consulter entièrement son choix ; rien ne lui sera refusé.




  — Et puis enfin, dit miss Tox, quoiqu’elle soit folle de son cher petit enfant, et, j’en suis sûre, Louisa, ce n’est pas vous qui lui ferez un reproche de sa tendresse…




  — Oh ! non, dit Mme Chick avec une douce sympathie.




  — Malgré sa tendresse pour son enfant, continua miss Tox, elle ne pourra s’empêcher de s’attacher à son nourrisson, et considérera comme un honneur de voir un petit ange qui touche de si près aux classes élevées de la société, puiser sa force et ses progrès de chaque jour à une source aussi vulgaire, n’est-ce pas, Louisa ?




  — Sans aucun doute, ma chère, répondit Mme Chick. Mais la voilà déjà tout heureuse et toute consolée, et, j’en suis sûre, elle va dire adieu à sa sœur Jemima, à ses petits chéris et à son brave homme de mari, le cœur léger et le sourire sur les lèvres, n’est-ce pas, ma chère ?




  — Oui, oui, dit miss Tox, bien sûr, elle va le faire. »




  La pauvre Polly, pourtant, avait le cœur bien gros en les embrassant tous à la ronde, et elle s’enfuit pour éviter de plus tendres adieux entre elle et les enfants. Mais le stratagème n’eut pas tout le succès désiré, car l’avant-dernier des petits garçons ayant deviné son intention, se mit à grimper l’escalier à quatre pattes pour la suivre, pendant que l’aîné, connu dans la famille sous le nom de Biler, en souvenir de la machine à vapeur du même nom, trépignait des pieds pour exprimer son chagrin avec ses talons de bottes, trépignement imité bientôt par tout le reste de la famille.




  Des oranges et des sous en quantité furent distribués avec profusion aux jeunes Toodle, pour adoucir l’amertume de leurs premiers regrets. Puis, la famille fut reconduite sans plus tarder à sa demeure, grâce au fiacre qu’on avait fait attendre dans ce dessein. Les enfants, sous la garde de Jemima, se placèrent en tas à la portière, semant la route tout du long de leurs oranges et de leurs sous. Quant à M. Toodle, il avait préféré faire le voyage debout derrière la voiture, mode de transport auquel il était plus accoutumé.




   




  



   


  CHAPITRE III


  Qui nous représente M. Dombey comme homme et comme père à la tête de l’administration intérieure de sa maison


   




   




  Les funérailles de feu Mme Dombey ayant été célébrées à l’entière satisfaction de l’entrepreneur et des gens du voisinage ; gens disposés généralement à se montrer sévères sur ce point et à se scandaliser des plus légères omissions et du plus petit oubli des convenances dans de semblables cérémonies, les différents membres de la maison de M. Dombey reprirent leurs places respectives dans l’économie du système domestique. Ce petit monde, aussi bien que le grand, a la faculté d’oublier aisément ceux qui ne sont plus.




  « C’était une bonne personne ! dit la cuisinière.




  — Que voulez-vous, c’est le sort commun ! fit la femme de charge.




  — Qui l’eût pensé pourtant ! s’écria le sommelier.




  — En vérité, je puis à peine y croire ! soupira la femme de chambre.




  — C’est comme un rêve ! » conclut le valet de pied ; et le sujet étant épuisé, chacun trouva qu’il y avait déjà longtemps que l’on portait le deuil.




  Quant à Richard, que l’on avait établie à l’étage supérieur dans un état d’honorable captivité, l’aurore de sa nouvelle vie lui apparaissait froide et triste. La maison de M. Dombey était vaste, exposée au nord et donnant sur une longue rue sombre, d’un comme il faut à faire peur, et située dans le quartier entre Portland-place et Bryanstone-square. Elle faisait le coin de la rue, dont elle était séparée par de larges sous-sols où les caves, fermées d’une manière menaçante par des fenêtres à barreaux, lorgnaient de travers des portes mal bâties conduisant aux communs. C’était une maison d’un aspect lugubre, formant rotonde par derrière et contenant une longue enfilade de salles donnant sur une cour sablée. Dans cette cour, se trouvaient deux arbres décharnés, dont le tronc et les branches étaient noirs, et dont les feuilles desséchées par la fumée râlaient au souffle du vent. Le soleil d’été ne se montrait dans la rue qu’à l’heure du déjeuner ; il venait avec les porteurs d’eau, les marchands de vieux habits, les revendeurs de géraniums, les raccommodeurs de parapluies et l’horloger ambulant qui fait entendre un carillon tout le long du chemin. Le soleil disparaissait bientôt pour ne plus revenir de la journée, et laissait la place aux chanteurs des rues, aux parades de polichinelle, aux orgues de Barbarie et aux souris blanches ou de temps à autre, pour varier les plaisirs, à un porc-épic. Puis, c’était le tour des chefs de cuisine à se tenir sur le pas de la porte à la brune, lorsque leurs maîtres dînaient en ville ; enfin survenait l’allumeur de réverbères, qui, chaque soir, allumait le gaz, sans jamais pouvoir éclairer la rue.




  La maison de M. Dombey apparaissait aussi triste à l’intérieur qu’à l’extérieur. Les funérailles terminées, M. Dombey fit couvrir tous les meubles (sans doute dans le but de les conserver pour son fils qu’il associait déjà dans sa pensée à tous ses plans) et fit dégarnir toutes les chambres, à l’exception de celles qu’il se réservait au rez-de-chaussée. Par suite de cet arrangement, les tables et les chaises, entassées au milieu des pièces, avaient pris des formes mystérieuses sous les grands linceuls qui les recouvraient. Les cordons de sonnettes, les stores, les glaces enveloppés de journaux quotidiens ou hebdomadaires présentaient par fragments des récits de morts subites et d’assassinats effrayants. Les lustres et les candélabres, dans leurs housses et leur toile écrue, faisaient l’effet de larmes monstres qui tombaient du plafond en deuil. L’air, qui pénétrait par les cheminées, était froid, humide comme l’air des voûtes et des caves. Le portrait de la défunte prenait une expression sinistre sous les bandelettes lugubres qui enveloppaient le cadre. Le moindre vent qui soufflait faisait tournoyer dans un coin de la cour des écuries voisines, quelques fétus de la paille jetée dans la maison, pendant la maladie de Mme Dombey, et dont quelques débris pourris se voyaient encore çà et là dans le voisinage. Ces brins de paille, comme attirés par une force invisible, allaient se fixer sur le seuil d’une sale maison à louer juste en face de la sienne, d’où ils semblaient rappeler à la maison Dombey, dans leur triste langage, le douloureux événement.




  L’appartement que M. Dombey s’était réservé, donnait sur le vestibule, et se composait d’un boudoir, d’une bibliothèque, convertie en cabinet de toilette, si bien que l’odeur du papier satiné, du vélin, du maroquin, du cuir de Russie, se mêlait à l’odeur des paires de bottes ; puis on arrivait à une espèce de galerie ou de salle à manger vitrée. De là, on pouvait apercevoir les deux arbres dont j’ai parlé, et souvent des chats rôdeurs venaient animer le paysage. Ces trois pièces se commandaient. Le matin, quand M. Dombey s’était fait servir son déjeuner dans une des deux premières chambres, ou bien à l’heure de son dîner, on sonnait Richard qui se rendait aussitôt dans la galerie, où elle se promenait avec son petit nourrisson. Elle avait toujours vu M. Dombey, assis dans l’obscurité à une assez grande distance, cherchant à apercevoir l’enfant du milieu de ses vieux meubles noircis par le temps ; car il faut dire que la maison avait été habitée pendant de longues années par le père de M. Dombey, et que, sous plus d’un rapport, elle avait passé de mode et présentait un aspect maussade. Richard, d’après ce qu’elle avait pu voir de M. Dombey, commençait à le regarder dans sa solitude, comme un reclus dans sa cellule, ou comme une apparition fantastique qu’il ne fallait pas approcher ou reconnaître.




  Telle était la vie que, depuis plusieurs semaines, la nourrice avait menée et avait fait mener au petit Paul. Elle venait de monter l’escalier, après une triste promenade dans les sombres pièces de la maison ; car elle ne sortait jamais sans Mme Chick, qui, ordinairement accompagnée de miss Tox, venait la chercher, quand la matinée était belle, pour lui faire prendre l’air avec le petit Dombey ; promenade qui consistait à les faire marcher sur les trottoirs avec la gravité d’un convoi funèbre. Richard s’était assise dans sa chambre, quand la porte s’ouvrit doucement : une petite fille aux yeux noirs parut sur le seuil.




  C’est sans doute Mlle Florence qui revient de chez sa tante ? pensa Richard, qui n’avait pas encore vu la petite fille. « Bonjour, mademoiselle ?




  — Est-ce là mon frère ? demanda la petite fille, en montrant du doigt le petit enfant.




  — Oui, ma mignonne, répondit Richard. Venez l’embrasser. »




  Mais l’enfant, au lieu d’avancer, la regarda fixement et lui dit :




  « Qu’avez-vous fait de maman ?




  — Pauvre petite, s’écria Richard, quelle triste question ! Ce que j’en ai fait ?… mais rien, mademoiselle.




  — Eh bien ! qu’a-t-on fait de maman, alors ? demanda l’enfant.




  — Je n’ai jamais rien vu de si attendrissant, dit Richard, qui tout naturellement se figurait entendre un de ses enfants faire cette question dans une semblable circonstance… Approchez-vous, chère petite. N’ayez pas peur de moi.




  — Je n’ai pas peur de vous, dit l’enfant en s’approchant. Mais je veux savoir ce qu’on a fait de maman.




  — Ma bonne petite, dit Richard, cette robe noire, vous la portez en souvenir de votre maman.




  — Oh ! répondit l’enfant, et des larmes jaillirent de ses yeux, je me souviendrais toujours de maman, n’importe avec quelle robe.




  — Mais on porte des vêtements noirs en souvenir des personnes qui sont parties ?




  — Où, parties ? demanda l’enfant.




  — Eh bien ! asseyez-vous près de moi, dit Richard, et je vais vous raconter une histoire. »




  Dans l’espérance qu’on voulait lui expliquer ce qu’elle avait demandé, la petite Florence posa le chapeau qu’elle avait jusqu’alors gardé à la main, s’assit sur un tabouret, aux pieds de la nourrice, et la regarda en face.




  « Il y avait une fois, dit Richard, une dame…, une bien bonne dame, et sa petite fille qui l’aimait tendrement.




  — Une bien bonne dame et sa petite fille qui l’aimait tendrement, répéta l’enfant.




  — Cette bonne dame, quand ce fut la volonté de Dieu, tomba malade et mourut. »




  L’enfant frissonna.




  « Elle mourut, pour ne plus jamais reparaître en ce monde, et fut ensevelie dans la terre où croissent les arbres.




  — Dans la terre toute froide ? dit l’enfant en frissonnant de nouveau.




  — Non ! dans la terre bien chaude, reprit Polly, saisissant le beau côté de cette idée, dans la terre où les vilaines petites graines deviennent de belles fleurs, dans la terre où poussent l’herbe, le blé et… tout ce que l’on voit ; dans la terre où les bonnes personnes prennent la forme des anges pour s’envoler dans le ciel avec de belles ailes blanches. »




  La petite fille, qui avait penché la tête, la releva et regarda attentivement Richard.




  « Et… et, dit Polly, en s’arrêtant un instant. Ce regard qui semblait pénétrer sa pensée, le désir qu’elle avait de consoler l’enfant, son peu de confiance en elle-même malgré le petit succès qu’elle venait d’obtenir, tout la troublait. Et, reprit-elle, se remettant un peu, quand la dame fut morte, de l’endroit où elle fut mise, elle s’envola vers Dieu, et le pria, le supplia, dit Polly en s’attendrissant plus qu’elle ne le voulait, car elle était véritablement émue ; elle le supplia d’apprendre à sa petite fille à croire avec certitude au fond de son cœur qu’elle était dans le ciel, qu’elle y était heureuse, qu’elle l’aimait toujours ; de lui dire d’espérer et de faire tous ses efforts, pendant toute sa vie, pour venir rejoindre sa mère un jour et ne plus s’en séparer jamais, jamais.




  — C’était maman, s’écria l’enfant se jetant au cou de Polly et l’enlaçant de ses bras.




  — Et le cœur de l’enfant, continua Polly la serrant contre elle, le cœur de la petite fille était si plein de foi, qu’en entendant ce récit de la bouche d’une simple nourrice, qui savait à peine raconter, mais qui était une pauvre mère, la petite fille se sentit un peu consolée ; elle ne se trouva plus si abandonnée, elle pleura, sanglota et caressa le petit enfant couché sur ses genoux…, et… alors… dit Polly passant sa main sur les boucles de cheveux de la petite fille et les arrosant de ses larmes, alors…, pauvre chère petite !…




  — C’est joli ! mademoiselle Florence, votre papa sera content » cria vivement une voix à la porte : puis on vit apparaître une jeune fille, ou plutôt une petite faune de quatorze ans, elle était courte, brune ; elle, avait le nez retroussé, les yeux noirs comme du jais. « C’est joli ! quand il vous a été expressément défendu de venir ennuyer la nourrice.




  — Elle ne m’ennuie pas, répondit Polly toute surprise, je suis folle des enfants.




  — Pardon, madame Richard, cela ne fait rien, savez-vous, répliqua la jeune fille, qui était si aigre et si cuisante dans ses reparties, qu’elle vous faisait venir les larmes aux yeux, comme lorsqu’on respire du vinaigre, moi, j’aime les vignots à la folie, mais il ne s’ensuit pas que je doive les manger avec mon thé.




  — Qu’est-ce que cela fait ? dit Polly.




  — Oh ! oh ! cela fait beaucoup, madame Richard, répliqua la petite bonne de son ton aigre. Souvenez-vous seulement, s’il vous plaît, que Mlle Florence est sous ma garde et M. Paul sous la vôtre.




  — Je le veux bien, dit Polly ; mais ce n’est pas une raison pour nous fâcher.




  — Oh ! non, madame Richard, répondit Mlle Salpêtre, je n’en ai pas la moindre envie ; ce n’est pas la peine de nous mettre sur ce pied-là, d’autant plus que la garde de Mlle Florence n’est pas pour durer un jour, tandis que celle de M. Paul n’est que temporaire. »




  Salpêtre dans ses discours ne connaissait pas les virgules ; elle lançait ce qu’elle avait à dire tout d’un trait et d’une seule haleine.




  « Mlle Florence ne fait que d’arriver, n’est-ce pas ? demanda Polly.




  — Oui, madame Richard, elle ne fait que d’entrer : et vous, mademoiselle Florence, comment, il y a à peine un quart d’heure que vous êtes à la maison, et vous allez déjà noircir votre figure toute mouillée sur les beaux vêtements de deuil que Mme Richard porte pour votre maman ? »




  Après cette remontrance, la petite Salpêtre, dont le nom réel était Suzanne Nipper, arracha l’enfant des bras de sa nouvelle amie, comme on arrache une dent, d’une seule secousse. Pourtant, en agissant ainsi, elle paraissait seulement exercer ses fonctions officielles dans toute leur rigueur, mais il n’y avait pas chez elle méchanceté préméditée.




  « Elle est bien contente d’être revenue, » dit Polly, dont la bonne grosse figure s’épanouissait ; puis, adressant un sourire amical à l’enfant, elle ajouta : « Elle va être bien heureuse de voir son cher papa, ce soir.




  — Son cher papa ! madame Richard, dit Suzanne en secouant la tête, oh ! Dieu non, voir son cher papa, il ne manquerait plus que ça !




  — Pourquoi pas ? dit Polly.




  — Ah ! Dieu ! madame Richard, son papa est bien trop occupé d’un autre, et avant même d’être occupé de cet autre, il n’a jamais beaucoup gâté la petite. Les filles sont jetées de côté dans cette maison, madame Richard. »




  Les yeux de l’enfant se portèrent vivement de la bonne à la nourrice, comme si elle eût compris et senti la portée de ces paroles.




  « Vous m’étonnez, dit Polly ; est-ce que M. Dombey ne l’a pas vue depuis l’événement ?




  — Non, répliqua Suzanne ; pas une fois depuis l’événement, et je crois qu’avant il y avait déjà bien des mois qu’il ne la regardait pas. Je ne suis pas sûre qu’il l’eût reconnue pour sa fille, s’il l’avait rencontrée dans les rues, ni qu’il la reconnût même demain s’il la rencontrait. Pour moi, madame Richard, dit Salpêtre en riant jaune, je ne suis pas bien sûre qu’il sache même que j’existe !




  — Pauvre petite ! dit Richard, en parlant non pas de Suzanne, mais de la petite Florence.




  — Oh ! il y a pas loin d’ici un vieil ogre… J’en sais quelque chose… l’honorable compagnie ici présente est exceptée bien entendu, dit Suzanne Nipper. Je vous souhaite le bonsoir, madame Richard. Maintenant, mademoiselle Florence, venez avec moi ; allons, ne lambinons pas, petite vilaine ; vous ne craignez donc pas d’être punie ? »




  En dépit de cet avertissement et des efforts de Suzanne, qui la tirait de manière à lui démancher l’épaule droite, la petite Florence s’échappa et vint embrasser tendrement sa nouvelle amie.




  « Adieu, dit l’enfant. Merci, merci !… je reviendrai vous voir bientôt et vous viendrez aussi me voir ; Suzanne le permettra, n’est-ce pas, ma petite Suzanne ? »




  Mlle Salpêtre appartenait à cette nouvelle école, qui croit que la jeunesse est comme l’argent, et qu’elle a besoin comme lui d’être agitée, remuée, secouée, pour toujours reluire ; mais, au fond, c’était une bonne nature ; car, lorsqu’on l’eut prise par les sentiments, en la câlinant, elle se croisa les bras, secoua la tête et adoucit l’expression un peu dure de ses grands yeux noirs.




  « Ce n’est pas bien, mademoiselle Florence, de me demander cela, vous savez que je ne sais rien vous refuser ; mais nous déciderons Mme Richard et moi si cela se peut. Si cela faisait plaisir à Mme Richard, voyez-vous, je ne dis pas que je n’aimerais pas à faire un tour en Chine, mais avec tout cela, je ne peux pas quitter les docks de Londres. »




  Richard fit un signe d’assentiment.




  « La maison n’est déjà pas assez réjouissante, dit Suzanne, pour qu’on cherche à s’y isoler encore davantage. Si vos Tox et vos Chick m’arrachent deux molaires, ce n’est pas une raison pour que je leur sacrifie tout mon râtelier. »




  Richard fit un nouveau signe d’assentiment. Elle trouvait la réflexion de Suzanne fort sage.




  « Ainsi, reprit Suzanne, arrangeons-nous pour vivre en bonne intelligence tant que vous serez ici, si nous pouvons le faire sans désobéir ouvertement ; mais bonté du ciel ! mademoiselle Florence, vous n’avez pas encore fait déballer vos affaires, petite vilaine ; allons, dépêchons-nous d’y aller. »




  Et ce disant, Suzanne Nipper, en humeur de faire acte d’autorité, poussa vigoureusement l’enfant et l’entraîna hors de la chambre.




  Pauvre Florence ! Quelle douceur, quel calme, quelle résignation dans sa douleur et dans son abandon ! Avoir un cœur si aimant et ne trouver partout qu’indifférence, sentir si vivement son malheur et ne le voir compris par personne ! Vraiment elle était bien à plaindre ! Aussi, quand la petite fille fut partie, Polly s’abandonna à de tristes réflexions sur le sort de sa jeune amie.




  Pendant le peu d’instants que la nourrice et l’orpheline avaient passés ensemble, Polly, dans sa tendresse maternelle, avait été touchée aussi profondément que l’enfant : à partir de ce moment, toutes deux s’aimaient et se comprenaient.




  Malgré toute la confiance que M. Toodle avait en sa femme, Polly, sous le rapport de l’intelligence, ne le surpassait pas de beaucoup, mais elle était une preuve que chez la femme, bien plus que chez l’homme, on trouve souvent bonté, franchise, élévation, noblesse, sensibilité, constance, tendresse et pitié, abnégation et dévouement. Et peut-être tout ignorante qu’elle était, elle aurait pu dès ce jour-là éclairer M. Dombey sur un point qui ne l’aurait pas plus tard frappé comme un coup de foudre.




  Mais n’anticipons pas. À ce moment, Polly songeait seulement à cultiver les bonnes grâces de Mlle Nipper et à trouver un moyen pour garder avec elle la petite Florence légalement et sans révolte ouverte. Le hasard sembla venir à son aide le soir même.




  On l’avait sonnée, comme d’habitude, pour se rendre à la galerie, et elle s’y promenait déjà depuis longtemps, le petit enfant dans les bras, quand, à sa grande surprise, à son grand embarras même, M. Dombey entra tout à coup et s’arrêta devant elle.




  « Bonsoir, Richard, » dit-il.




  C’était toujours ce même homme roide et sévère, tel qu’elle l’avait vu le premier jour. Il lui sembla si dur qu’elle baissa involontairement les yeux en faisant la révérence.




  « Comment va M. Paul, Richard ?




  — Il profite, monsieur, et vient à merveille.




  — Oui, il paraît bien portant, dit M. Dombey, regardant avec le plus grand intérêt cette petite figure que la nourrice avait découverte pour la lui faire voir, et affectant cependant un air d’indifférence. On vous donne, n’est-ce pas, tout ce qu’il vous faut ?




  — Oui, monsieur, je vous remercie, » dit Polly.




  Mais il y eut dans sa réponse une hésitation si évidente, que M. Dombey, qui s’en allait, s’arrêta court et revint sur ses pas comme pour la questionner.




  « C’est que je crois, monsieur, que rien ne peut rendre les enfants aussi gais et aussi bien portants que de voir jouer autour d’eux d’autres enfants, observa Polly s’enhardissant.




  — Il me semble, Richard, dit M. Dombey en fronçant le sourcil, que, le jour même où vous êtes entrée ici, je vous ai priée de voir vos enfants le moins possible. Continuez votre promenade, s’il vous plaît. »




  Et en disant ces mots, il rentra dans sa chambre. Polly vit bien que M. Dombey ne l’avait pas comprise, et qu’elle s’était attiré son mécontentement, sans avoir fait un pas vers l’accomplissement de ses desseins.




  Le lendemain, dans la soirée, quand elle descendit dans la galerie, M. Dombey s’y promenait. Saisie de le retrouver là contre son ordinaire, elle s’arrêta sur le pas de la porte, ne sachant si elle devait avancer ou reculer.




  M. Dombey lui fit signe d’entrer. Puis, il lui dit d’un ton brusque, et comme s’il continuait, sans interruption, la conversation de la veille :




  « Si vous croyez réellement une telle société salutaire à l’enfant… Où est Mlle Florence ?




  — Mlle Florence, ce serait très-bien, monsieur, mais la petite bonne m’a dit qu’il ne fallait pas… »




  M. Dombey sonna et continua sa promenade en attendant qu’on vînt.




  « Dites qu’on laisse Mlle Florence avec Richard autant qu’elle le désirera, qu’on la laisse sortir avec elle et ainsi de suite. Dites que les enfants resteront ensemble toutes les fois que Richard le souhaitera. »




  Pendant que le fer était chaud, Richard n’hésita pas à le battre hardiment. Sa cause était bonne, et elle se sentait forte, malgré la peur que lui inspirait M. Dombey.




  « Il faudra, dit-elle, m’envoyer de temps en temps Mlle Florence, pour qu’elle fasse connaissance avec son petit frère. »




  Elle fit semblant de bercer le petit Paul, pendant que le domestique se retirait avec les ordres qu’il avait reçus, mais elle crut voir M. Dombey pâlir, l’expression de son visage s’altérer. Il se retournait déjà pour donner contre-ordre, et n’était la honte, il allait contremander ce qu’il venait de dire, ou ce qu’elle-même venait de dire, peut-être même les deux choses à la fois.




  Elle ne se trompait pas. La dernière fois que M. Dombey avait vu sa petite abandonnée, c’était au moment de cette triste étreinte de la mère mourante, et de l’enfant : ce spectacle avait été pour lui une révélation, un reproche. Tout absorbé qu’il était par son fils, sur lequel il fondait de si hautes espérances, il ne pouvait oublier cette scène suprême, il ne pouvait oublier que lui, il n’y avait joué aucun rôle. Au fond de son cœur se reflétaient ces deux figures étroitement serrées l’une contre l’autre, tandis que lui, près d’elles, témoin de leur douleur, n’avait point pris sa part de ce dernier adieu, dont il n’était qu’un spectateur oiseux, comme un étranger qui regarde à la porte.




  Comme il ne pouvait éloigner ces pensées de son souvenir, ni chasser de son cœur ces images qui l’obsédaient et qui se faisaient jour à travers son orgueil, son indifférence pour la petite Florence se changeait en un malaise indéfinissable. Il lui semblait que l’enfant le comprenait, l’épiait et le devinait, qu’elle avait découvert, dans le fond de son cœur, un secret que lui-même connaissait à peine, qu’elle lui avait trouvé une fibre du cœur dont elle pouvait d’un souffle faire vibrer les sons âpres et discordants.




  Depuis la naissance de sa fille, M. Dombey n’avait eu pour elle qu’un sentiment négatif ; il n’avait jamais eu d’aversion pour elle, il n’en avait eu ni le goût ni le temps. Florence ne lui avait jamais déplu positivement ; mais il se trouvait maintenant gêné à son sujet. Elle troublait son repos, et s’il avait pu, il aurait voulu mettre de côté cette idée-là : peut-être, qui peut sonder de tels mystères ? peut-être craignait-il d’en venir à la haïr un jour.




  Quand la petite Florence parut timidement à la porte, M. Dombey s’arrêta pour la regarder. S’il l’eût regardée avec plus d’intérêt, avec les yeux d’un père, il aurait lu dans ses yeux brillants les élans de tendresse, les sentiments de crainte qui la faisaient hésiter sur le seuil. Il aurait deviné le violent désir qu’avait la pauvre enfant de se jeter à son cou en pleurant et de lui dire au milieu de ses baisers : « Oh ! mon père, essaye de m’aimer, je n’ai plus que toi ! » Mais elle serait repoussée peut-être ; sa hardiesse pouvait offenser son père. Un mot seul l’aurait rassurée, l’aurait encouragée, et son cœur, qui débordait, ne demandait qu’à trouver à qui confier sa douleur, à qui donner son amour !




  M. Dombey ne vit rien de tout cela. Il ne vit que l’indécision de l’enfant qui restait à la porte et le regardait ; il ne vit rien de plus.




  « Entrez, dit-il, entrez. Qui peut donc l’effrayer ? »




  Elle entra, et après avoir jeté autour d’elle un regard incertain, elle s’arrêta, les deux mains fortement serrées l’une contre l’autre.




  « Venez ici, Florence, dit M. Dombey froidement ; est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?




  — Si, papa.




  — N’avez-vous rien à me dire ? »




  Elle regarda son père, mais les larmes qui roulaient dans ses yeux s’y glacèrent devant l’expression de ce visage sévère. Elle baissa la tête et tendit sa main tremblante.




  M. Dombey la prit négligemment dans la sienne et considéra un moment la petite fille d’un air presque aussi embarrassé qu’elle.




  « Allons, soyez gentille, dit-il en lui donnant une petite tape sur la joue et lui jetant à la dérobée un regard troublé et incertain. Allez près de Richard, allez. »




  La petite fille hésita encore, comme si elle eût voulu pourtant se jeter à son cou ; peut-être aussi espérait-elle qu’il allait l’enlever dans ses bras pour l’embrasser. Elle le regarda en face une fois encore ; M. Dombey retrouva dans ce regard l’expression qu’il avait remarquée cette nuit fatale, quand la petite fille s’était tournée vers le docteur ; il laissa retomber sa main et regarda d’un autre côté.




  Il était facile de voir que Florence perdait beaucoup en présence de son père. Devant lui, elle n’avait ni dans ses paroles, ni dans ses mouvements, l’abandon de son âge. Polly s’en apercevait sans se décourager. Jugeant de M. Dombey par elle-même, elle espérait que les vêtements de deuil portés par Florence, parleraient pour la pauvre enfant. « Il serait par trop fort, pensait la bonne nourrice, qu’il s’attachât à un seul de ses enfants orphelins, quand il en a un autre devant les yeux et une fille encore. »




  Aussi Polly eut-elle soin de la faire rester devant ses yeux, le plus longtemps possible. Elle fit si bien que le petit Paul paraissait beaucoup plus gai dans la compagnie de sa sœur. Lorsqu’il fut temps de remonter, elle voulut envoyer Florence dans la chambre de son père pour lui dire bonsoir, mais l’enfant était timide et s’y refusa ; Polly la pressa, et la pauvre petite se cachant la figure dans ses mains, s’écria :




  « Oh ! non, non ; il ne me demande pas, il ne me demande pas. »




  Cette petite altercation avait attiré l’attention de M. Dombey qui prenait son verre de Xérès :




  « Qu’est-ce ?… demanda-t-il sans se déranger de la table où il était assis.




  — Mademoiselle Florence craignait de vous interrompre, monsieur, en allant vous souhaiter le bonsoir, dit Richard.




  — C’est bon, répondit M. Dombey ; vous pouvez la laisser entrer et sortir sans s’occuper de moi. »




  L’enfant recula en entendant ces mots et disparut avant que son humble protectrice eût eu le temps de s’en apercevoir.




  Cependant Polly était toute triomphante du succès de son honnête stratagème et se réjouissait de l’adresse avec laquelle elle l’avait fait réussir ; aussi fit-elle à Mlle Salpêtre un récit détaillé de tout ce qui s’était passé, quand elle fut en sûreté derrière les verrous de sa chambre. Mlle Nipper reçut cette preuve de confiance aussi bien que l’espoir exprimé par elle de leur libre association dans l’avenir, assez froidement et sans s’abandonner à de grandes démonstrations de joie.




  « J’imaginais que vous alliez être bien contente ! dit Polly.




  — Oh ! sans doute, madame Richard, je suis bien contente ! répondit Suzanne qui se redressa d’un air si roide qu’on aurait cru qu’il venait de lui pousser tout à coup un second busc à son corset.




  — Mais vous ne le montrez guère, dit Polly.




  — Oh ! moi, je ne suis qu’une bonne permanente, reprit Suzanne, et je ne puis pas me réjouir comme une temporaire ! Les temporaires ici ont le vent en poupe, je le vois bien ; mais le mur mitoyen a beau être bien solide, ce n’est pas une raison pour que j’aie envie de m’aventurer dessus, madame Richard.




   




  



   


  CHAPITRE IV


  De nouveaux personnages paraissent sur la scène


   




   




  Quoique les magasins de Dombey et fils fussent en pleine Cité de Londres, presque sous les cloches de Bow-Church, dont le brouhaha des rues couvrait cependant parfois les voix retentissantes ; quoique ce fût là le quartier classique des affaires, on pouvait encore trouver, dans le voisinage, des traditions d’aventures romanesques. À dix minutes, se tenaient majestueuses sur leurs bases, les colossales statues de Gog et de Magog. La Bourse était tout près. La Banque, avec ses voûtes creusées « dans le royaume des morts, » et remplies d’or et d’argent, était leur opulente voisine ; au coin de la rue se voyait le magnifique hôtel de la Compagnie des Indes, où se trouvent réunies toutes les curiosités des pays lointains : étoffes précieuses, pierres, tigres, éléphants avec leurs tours, chibouques, grands parasols, palmiers, palanquins, fastueux nababs au teint cuivré, assis sur de riches tapis, les pieds dans leurs babouches pointues. À droite et à gauche, c’étaient, sur des tableaux, des navires prêts à faire voile pour toutes les contrées du monde ; des magasins si bien fournis, qu’en moins d’une heure on pouvait s’y procurer tous les objets nécessaires à un voyage de long cours ; puis, des boutiques d’opticiens sur les portes desquels se voyaient des enseignes en bois représentant de petits aspirants de marine en uniforme de l’ancien régime, dont toute l’occupation consistait à regarder passer les fiacres du matin au soir.




  Le seul et unique propriétaire d’un de ces petits bonshommes en bois, tout ce qu’il y a de plus bois, suspendu au-dessus du trottoir, la jambe droite en avant dans la pose la plus péniblement gracieuse, portant à ses souliers des boucles incroyables ; sur sa poitrine un gilet à revers tout à fait déraisonnable, et tenant à son œil droit une lunette si volumineuse qu’on l’eût prise pour un télescope ; le seul et unique propriétaire de ce petit aspirant de marine, tout fier d’une telle possession, était un homme assez âgé, portant une perruque galloise. Il avait payé pour son petit bonhomme des impôts, des contributions, des redevances, des taxes, des surtaxes, pendant plus d’années que bien des aspirants de marine en chair et en os n’avaient compté d’années de services, et pourtant il n’en manque pas dans la marine anglaise qui sont devenus de jolis petits vieillards dans l’état d’aspirant !




  Le fonds de commerce de ce brave homme se composait de chronomètres, de baromètres, de télescopes, de compas, de cartes, de mappemondes, de sextants, de quadrants et de modèles de tous les instruments utiles pour les traversées. On y trouvait aussi des tables de lochs ou les annales des découvertes. Dans les tiroirs et sur les planches, on voyait des instruments en verre ou en cuivre si compliqués qu’il fallait être du métier pour en ajuster les parties et pour en comprendre l’usage, et après un examen attentif, on aurait eu grand’peine à les remettre dans leur boîte d’acajou, sans l’aide d’un connaisseur. Tous ces objets étaient arrangés avec le plus grand soin dans d’étroites petites cases bien adaptées aux plus petits coins, maintenus et serrés par de petits coussins qui devaient les empêcher d’éprouver le moindre trouble du tangage ou du roulis. On avait pris tant de précautions pour ménager la place et pour faire tenir chaque chose dans le plus petit espace possible ; tous les instruments étaient si bien serrés, si bien enveloppés, si bien maintenus dans leurs boîtes, quelle qu’en fût la forme (car il y en avait de plats, d’autres qui ressemblaient à un tricorne, ou à une étoile de mer, et ce n’étaient pas là les plus bizarres) ; tout était si bien rangé, que la boutique elle-même, par contagion, semblait un petit navire n’attendant qu’un bon vent pour se mettre à la mer et cingler tranquillement à la recherche de quelque île déserte.




  Ce qui venait encore ajouter à l’illusion c’étaient certains détails de la vie intime du vieil opticien, si fier de son petit aspirant. Comme tous ses amis étaient en général des fournisseurs de bâtiments, on voyait toujours sur sa table de vrais biscuits de mer ; il aimait les viandes salées, les langues fumées quand elles sentaient surtout un bon goût de corde neuve et de filasse. Les conserves au vinaigre étaient en montre dans d’énormes terrines avec ces mots sur les étiquettes : Négociants en provisions de toutes sortes pour les navires. Les liqueurs fortes étaient contenues dans de grandes bouteilles d’osier sans goulot. Sur les murs, on voyait confondues dans leurs cadres de vieilles gravures de navire avec des renvois alphabétiques aux différentes pièces de leur structure ; sur les assiettes c’était la frégate le Tartare, voiles déployées. La cheminée était ornée de coquilles exotiques, de plantes marines, de mousse, et enfin la petite salle à manger, toute boisée, était éclairée d’en haut par un châssis vitré, comme la cabine d’un bâtiment.




  C’était dans ce milieu que vivait l’opticien, à peu près comme un capitaine de navire, seul avec son neveu Walter. Walter était un jeune garçon d’environ quatorze ans ayant assez la tournure d’un aspirant de marine comme pour couronner le tableau, mais là s’arrêtait l’illusion. Solomon Gills, autrement nommé le vieux Sol, ne ressemblait guère à un marin. Sans parler de sa perruque galloise, aussi perruque, aussi galloise qu’il y en eut jamais, et qui était bien loin de lui donner l’air d’un corsaire ; c’était un homme réfléchi, ne parlant et n’agissant que par compas et par mesure. Ses yeux rouges ressemblaient à deux petits soleils perçant un brouillard, et il avait toujours l’air d’un homme qui vient de se réveiller ; on eût dit qu’il était resté trois ou quatre jours de suite les yeux appliqués sur chacun de ses instruments d’optique et que, rendu à la vie ordinaire, tout lui paraissait trouble. Le seul changement qu’on eût jamais noté dans sa personne extérieure, c’était qu’il avait quitté un habillement complet couleur café, à larges pans et orné de boutons éblouissants, pour un autre habillement du même genre, toujours couleur café, excepté la culotte qui était, au moment où nous parlons, d’un nankin pâle. Il portait scrupuleusement un jabot, relevait sur son front une paire de lunettes premier numéro, et avait dans son gousset un formidable chronomètre. Plutôt que de douter de l’exactitude de ce précieux objet, il aurait mieux aimé croire à une conspiration tramée contre lui par toutes les montres et toutes les horloges de la ville ; que dis-je ? par le soleil lui-même. Tel on le voyait alors, tel on l’avait toujours vu dans sa boutique ou dans sa salle à manger, derrière la même enseigne, depuis bien des années. Chaque soir il montait régulièrement dans une espèce de mansarde isolée et ouverte à tous les vents, si bien que les gens qui habitaient un étage inférieur trouvaient le temps simplement au variable, quand il était pour lui à la tempête.




  Au moment où le lecteur fait connaissance avec Solomon Gills, il est cinq heures et demie. C’est une après-dînée d’automne. Solomon regarde l’heure à son infaillible chronomètre. Voilà une heure à peu près que l’on a abandonné la Cité, et que les omnibus roulent vers l’ouest le flot des déserteurs. Les rues, comme dit M. Gills, se sont joliment nettoyées. De gros nuages présagent la pluie pour le soir. Tous les baromètres de la boutique sont bas et déjà quelques gouttes d’eau brillent sur le chapeau à trois cornes du petit bonhomme de bois.




  « Où diantre est passé Walter ? dit M. Solomon, après avoir rengainé avec soin son chronomètre. Le dîner est prêt depuis une demi-heure, et pas de Walter ! »




  Là-dessus, M. Gills rentre derrière son comptoir, et regarde à travers les instruments de l’étalage, s’il ne verra pas venir son neveu. Mais il ne reconnaît pas sa figure sous les parapluies qui se balancent déjà dans la rue. Voilà bien un jeune homme qui passe ; mais ce n’est pas Walter, c’est le porteur de journaux, avec son imperméable, qui flâne devant la boutique, s’amusant avec son index à écrire son nom au-dessus du nom de M. Gills le long de la plaque de cuivre extérieure.




  « Si je ne savais pas qu’il m’aime trop pour faire une escapade, et s’engager à bord d’un navire malgré moi, je commencerais à m’inquiéter, dit M. Gills en frappant légèrement du revers de ses doigts deux ou trois baromètres. Oui, vraiment, je serais inquiet, » et M. Gills de fredonner : la, la, la ! sur la vague écumante… puis, en s’interrompant de lui-même. « Tiens ! dit-il, voilà la pluie ! Tant mieux, c’est ce qu’il faut. Je crois, continue M. Gills, en soufflant sur le verre d’une petite boussole pour en chasser la poussière, je crois, ma petite boussole, que votre aiguille fait comme mon neveu ; elle n’incline guère du côté de la salle à manger, et pourtant la salle à manger est au nord, plein nord, elle ne s’en écarte pas de la vingtième partie d’un degré.




  — Hé ! l’oncle Sol !




  — Hé ! mon neveu, cria l’opticien en se retournant vivement. Quoi ! c’est vous ; est-ce bien vous ? »




  C’était bien Walter ; sa bonne et joyeuse figure, plus fraîche encore sous la pluie qu’il avait reçue en revenant à la maison, ses traits réguliers, ses yeux brillants, ses cheveux frisés.




  — Eh ! bien, mon oncle, comment avez-vous passé la journée sans moi ? Le dîner est-il prêt ? Je meurs de faim.




  — Oh ! oh ! dit Solomon d’un ton amical, ce serait bien le diable si je ne pouvais me passer d’un jeune drôle comme vous. Quant au dîner, mon neveu, il y a une demi-heure qu’il est prêt, et qu’il vous attend. Enfin, si vous avez l’estomac creux, le mien l’est tout autant.




  — Alors, marchons, mon oncle, et vive l’amiral !




  — Le ciel confonde votre amiral ! répliqua Gills, vous voulez dire, vive le lord maire !




  — Non pas, non pas, dit le jeune homme ; vive l’amiral ! vive l’amiral ! et en avant. »




  À cette parole de commandement, la perruque galloise et son maître furent entraînés sans résistance dans la salle à manger, comme si, à la tête de cinq cents hommes, ils eussent monté à l’abordage ; et bientôt l’oncle et le neveu entamèrent une sole frite qu’un bon bifteck devait suivre.




  « Au lord maire, Walter, dit Solomon, au lord maire, pour toujours ! Plus d’amiral ! le lord maire est votre amiral.




  — Oh ! vous croyez, dit le jeune homme en secouant la tête ; mais l’huissier qui le précède est plus amiral que lui. Il tire au moins son épée quelquefois.




  — Oui, et il fait une jolie mine quand il la tire, répliqua l’oncle. Écoutez, Walter, écoutez-moi ; regardez un peu au-dessus de la cheminée.




  — Oh ! s’écria le jeune homme, qui donc a pendu ma timbale à un clou ?




  — Moi, dit l’oncle ; plus de timbales maintenant. À partir d’aujourd’hui, on boit dans des verres. Nous sommes commerçants ; nous faisons partie de la Cité ; nous entrons dans la vie ce matin.




  — Mon oncle, dit le jeune homme, je boirai dans tout ce qu’il vous plaira, aussi longtemps que je pourrai boire à votre santé. À vous donc, cher oncle, et vivat à l’am…




  — Au lord maire ! interrompit le vieillard.




  — Au lord maire, aux shérifs, au conseil municipal, aux notables de la Cité ! dit le jeune homme, longue vie leur soit donnée ! »




  L’oncle remua la tête en signe de grande satisfaction. « Et maintenant, dit-il, parlons de cette maison de commerce.




  — Oh ! mon oncle, il y a peu de chose à dire sur ce sujet, reprit le jeune homme balançant sa fourchette et son couteau. C’est une longue enfilade de magasins assez sombres ; dans le bureau où l’on m’a placé, il y a un énorme garde-feu, un coffre-fort, des cartes représentant les navires en partance, un almanach, des pupitres, des tabourets, une bouteille à encre, des livres, des boîtes, beaucoup de toiles d’araignées dont l’une juste au-dessus de ma tête garde une grosse mouche à viande si desséchée qu’on voit bien que ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est pendue là.




  — Et rien de plus ? dit l’oncle.




  — Non, rien de plus. Ah ! si fait, j’oubliais… il y a encore une vieille cage (je ne sais trop comment elle s’y trouva par exemple) et puis un seau à charbon de terre.




  — Comment ? pas de grands livres de commerce, pas de livres de mandats, pas de billets à vue, au porteur, pas la moindre trace des sommes énormes qu’on remue là chaque jour ! dit le vieux Sol en appuyant avec intention sur chaque mot et regardant fixement son neveu, comme si le brouillard, qui troublait habituellement sa vue, se fût dissipé un instant.




  — Si vraiment il y en a des quantités, répondit négligemment Walter, mais il y en a tout autant dans le bureau de M. Carker, dans celui de M. Morfin, et dans celui de M. Dombey.




  — À propos de M. Dombey, y était-il aujourd’hui ? demanda l’oncle.




  — Oui, toute la journée il n’a fait qu’aller et venir.




  — Sans faire attention à vous, je suppose ?




  — Si, il m’a vu. Il s’est même approché de ma place et j’aurais bien donné quelque chose, pour qu’il fût moins grave et, moins roide. « Vous êtes le fils de M. Gills, l’opticien m’a-t-il dit ? — Non, monsieur, ai-je répondu, son neveu. — C’est ce que j’ai dit, jeune homme. » Mais je jurerais bien mon oncle, qu’il avait dit son fils.




  — Vous avez mal entendu sans doute ; mais cela ne fait rien.




  — Cela ne fait rien, certainement, et ce n’était pas une raison il me semble, pour être si sec. Il n’y avait pas si grand mal à dire fils pour neveu ! « Votre oncle, reprit-il, m’a parlé de vous et je vous ai trouvé une place dans la maison. Je compte sur votre soin et sur votre exactitude. » Là-dessus, il me tourna le dos et ce fut tout. J’imagine que je ne lui plais guère.




  — Vous voulez dire, reprit l’opticien, qu’il ne vous plaît guère.




  — C’est bien possible, dit Walter en riant. Je n’y avais pas songé ! »




  Solomon devint un peu plus sérieux en terminant son dîner et regarda de temps en temps à la dérobée la figure franche et ouverte du jeune homme. Quand le repas fut achevé, et que la table fut débarrassée (car on avait apporté le dîner d’un restaurant voisin) le vieux Sol alluma une chandelle et descendit à son petit caveau réservé, pendant que Walter, arrêté sur les marches glissantes de l’escalier, l’éclairait avec soin. Après avoir tâtonné un moment, il revint tenant à la main une vieille bouteille toute couverte de terre et de poussière.




  « Que faites-vous, oncle Sol, dit le jeune homme ; mais c’est le fameux madère ! et il n’en restera plus qu’une bouteille ! »




  L’oncle Sol fit de la tête un mouvement qui voulait dire : je sais ce que je fais, et ayant tiré le bouchon d’un air grave et solennel, il remplit deux verres et posa ensuite sur la table la bouteille avec un troisième verre.




  « Vous boirez l’autre bouteille, Walter, dit-il, quand vous aurez fait fortune ; quand vous serez devenu riche, respecté et heureux ; quand la route qui vient de s’ouvrir aujourd’hui devant vous, vous aura conduit, ce que j’espère, à une position où vous trouverez la récompense de toutes vos peines. À votre prospérité, donc, mon enfant ! »




  Le brouillard, qui troublait la vue du vieux Sol, avait pénétré sans doute jusqu’au fond de sa gorge, car il était sensiblement enroué en prononçant ces paroles ; sa main tremblait aussi, quand il trinqua avec son neveu. Mais ayant porté vaillamment le verre à sa bouche, il le vida sans trembler, et fit claquer ses lèvres.




  « Cher oncle dit le jeune homme, cherchant à déguiser son émotion, tandis que des larmes brillaient dans ses yeux, cher oncle, je bois à l’honneur que vous m’avez fait, et… et… et cætera ; je porte à monsieur Solomon Gills les trois toasts d’usage trois fois répétés avec un autre encore par-dessus le marché. Vivat ! et j’espère, mon oncle, vous me ferez raison, quand nous boirons ensemble la dernière bouteille ? N’est-ce pas ? »




  Ils trinquèrent de nouveau et Walter, qui n’avait pas encore touché à son vin, en avala une gorgée et leva ensuite son verre à la hauteur de son œil en se donnant l’air d’un profond connaisseur.




  Son oncle le regarda quelque temps en silence ; puis leurs yeux étant venus à se rencontrer, il poursuivit tout haut, comme s’il n’avait pas cessé de parler, le sujet qui l’avait occupé mentalement.




  « Vous le voyez, Walter, mon commerce est une habitude pour moi, dit-il. J’y suis tellement fait, qu’il me manquerait quelque chose si je vendais mon fonds ; mais on n’y fait rien, absolument rien. Du temps où l’on portait cet uniforme, continua-t-il, en indiquant du doigt l’habit du petit bonhomme de bois, on pouvait s’enrichir et bien des gens ont fait fortune. Mais depuis, concurrence sur concurrence, invention sur invention, changements sur changements sont survenus, le siècle enfin a marché plus vite que moi ; je ne sais plus où j’en suis, encore moins où sont mes pratiques.




  — N’y pensez pas, mon oncle.




  — Voyons ! vous êtes sorti de votre pension de Peckam, il y a environ dix jours n’est-ce pas ? dit Solomon : eh ! bien, je ne me rappelle pas avoir vu plus d’une personne entrer dans ma boutique.




  — Je vous demande pardon. Il y a l’homme qui est entré pour changer un louis.




  — Eh bien, c’est la personne dont je parle.




  — Mais attendez donc, mon oncle. Ne vous souvient-il plus d’une dame qui vous a demandé son chemin pour aller à Mile-End ?




  — C’est vrai, dit Solomon, je l’avais oubliée. Oui, cela fait deux personnes.




  — Il est vrai qu’elles n’ont rien acheté, dit Walter.




  — Non, absolument rien, dit Solomon tranquillement.




  — Et qu’elles n’avaient même besoin de rien.




  — Non, vraiment, continua Sol du même ton. S’il leur avait fallu quelque chose, ce n’est pas ici qu’elles seraient entrées.




  — Mais enfin, cher oncle, s’écria le jeune garçon tout triomphant, vous disiez qu’il n’était venu qu’une seule personne et il en est venu deux !




  — Eh bien donc, Walter, conclut le vieillard, après un moment de silence, n’étant pas comme les sauvages qui vinrent trouver Robinson dans son île, nous ne pouvons pas compter pour vivre sur un homme qui veut changer la monnaie d’un louis d’or et sur une femme qui demande le chemin de Mile-End. Comme je le disais, le siècle a marché plus vite que moi. Je ne l’en blâme pas, mais je ne puis plus le comprendre. Les commerçants, les ouvriers, les affaires, les objets de vente ne sont plus les mêmes ; tout a changé. Les sept huitièmes de mon fonds ne sont plus de mode. J’ai vieilli dans ma vieille boutique, dans cette rue que je ne reconnais plus. Je suis resté bien en arrière du siècle, il est trop tard maintenant pour le rattraper. Le bruit même qu’il fait au loin devant moi m’étonne et m’étourdit. »




  Walter allait parler, son oncle l’arrêta d’un geste.




  « Aussi, Walter, aussi, je désire que vous entriez à temps dans le monde des affaires et que vous y suiviez le monde à la course. Pour moi, je ne suis plus que l’ombre de mon commerce : la réalité a disparu depuis longtemps, et quand je ne serai plus, l’ombre aussi se sera évanouie. Comme vous n’avez pas d’héritage à espérer, j’ai pensé qu’il fallait profiter pour vous du peu d’amis qu’une longue habitude m’a conservés. Quelques personnes s’imaginent que je suis riche : je le voudrais pour vous, Walter ; mais, quoi que je laisse après moi, ou quoi que je puisse vous donner, dans une maison comme celle de Dombey vous pourrez en tirer et vous en tirerez le meilleur parti possible. Soyez actif, mon enfant, prenez goût aux affaires, travaillez pour gagner une solide indépendance et puissiez-vous être heureux !




  — Je ferai tout mon possible pour me montrer digne de votre affection, dit le jeune homme avec sentiment, oui tout, mon cher oncle.




  — Je le sais, dit Solomon, j’en suis sûr, et il se versa un second verre de son vieux madère qu’il but avec plus de plaisir encore que le premier. Quant à la mer, mon enfant, c’est beau en rêve, mais de fait cela ne mène à rien, à rien du tout. Il est assez naturel cependant que vos idées se soient tournées de ce côté, entouré comme vous l’êtes de tout ce qui a rapport à la mer ; mais, croyez-moi, c’est une mauvaise partie, tout à fait mauvaise. »




  Solomon Gills se frottait pourtant les mains avec un secret plaisir, en parlant de la mer, et il regardait avec une joie inexprimable les objets maritimes disposés tout autour de la chambre.




  « Songez à ce vin, par exemple, dit le vieux Sol, il est allé aux grandes Indes et en est revenu, je ne sais combien de fois ; il a même fait le tour du monde ; mais quelles nuits sombres ! quels vents affreux ! quels ouragans terribles !…




  — Oh ! oui, s’écria le jeune homme, le tonnerre, les éclairs, la pluie, la grêle et tout le tremblement.




  — Certes, dit Solomon, ce vin a vu tout cela. Le navire résiste, les mâts craquent, dans les cordages siffle et mugit la tempête…




  — Les matelots grimpent ; c’est à qui atteindra le premier la vergue pour ferler les voiles, pendant que le navire soulevé par les vagues, monte et descend comme un fou, remonte et plonge encore, dit Walter.




  — C’est bien cela, dit Solomon, c’est bien là ce qu’a vu la vieille barrique qui contenait ce vin. Rappelez-vous aussi Sarah la Belle, quand elle sombra…




  — Dans la mer Baltique, au milieu de la nuit ; c’était à minuit et demi, que la montre du capitaine s’arrêta dans sa poche, et que lui gisait sans vie au pied du mât de misaine ; c’était le 14 février 1749, cria Walter, qui s’animait.




  — Oui, oui, reprit le vieux Sol, c’est bien cela ; il y avait à bord cinq cents barriques de ce vin-là ; et tous les passagers, à l’exception du maître pilote, du lieutenant, de deux matelots et d’une dame, qui furent sauvés dans une chaloupe, tous les passagers défonçant les barriques tombèrent ivres-morts, chantant le Rule Britannia, et alors elle s’abîma, et on n’entendit plus en chœur qu’un effroyable cri de détresse.




  — Et le Georges II, mon oncle, qui se brisa sur les côtes de Cornouailles, dans une horrible tempête ! C’était deux heures avant le lever du soleil, le 4 mars 1771 ; il avait à bord deux cents chevaux, qui, brisant leurs liens, dès le commencement de la tempête, se jetant à droite et à gauche, se ruant l’un contre l’autre, firent un tel vacarme et poussèrent de tels cris comme des hommes, que l’équipage crut le vaisseau plein de démons, et que les plus braves perdant cœur et courage se précipitèrent dans les flots ; deux matelots seuls restèrent pour raconter le désastre.




  — Et puis, dit le vieux Sol, quand le Polyphème…




  — Bâtiment marchand pour les Indes, trois cent cinquante tonnes, capitaine John Brown de Deptford. Armateurs, Wiggs et Cie.




  — C’est bien cela, dit Sol ; il prit feu, quatre jours après être sorti avec un bon vent du port de la Jamaïque, dans la nuit…




  — Il y avait deux frères à bord, interrompit Walter avec transport, et comme il n’y avait pas place pour eux deux dans la seule chaloupe qui ne fût pas submergée, ni l’un ni l’autre ne voulait y descendre. L’aîné saisit le plus jeune par la taille et le jeta dans la chaloupe ; mais lui, se relevant, cria : « Cher Édouard, songez à votre fiancée ! moi, je suis garçon ; personne ne m’attend là-bas : prenez ma place. Et il se précipita dans la mer. »




  L’œil brillant, le teint animé du jeune homme, qui s’était levé de son siége, exalté par ce qu’il disait et ressentait, sembla rappeler au vieux Sol quelque chose qu’il avait oublié. Peut-être aussi le brouillard qui l’environnait avait-il troublé ses idées. Au lieu de poursuivre les récits comme il avait paru d’abord en avoir l’intention, il eut deux ou trois fois une petite toux sèche, et dit :




  « C’est bon : Parlons d’autre chose. »




  La vérité est que le bon oncle, attiré malgré lui vers toutes ces aventures merveilleuses et extraordinaires avec lesquelles son commerce l’avait familiarisé, avait grandement encouragé la même inclination chez son neveu. Tout ce qu’il avait fait ensuite pour éloigner le jeune homme d’une vie aventureuse avait eu l’effet généralement contraire et n’avait fait que lui aiguiser l’appétit, comme cela ne manque jamais. Écrivez un livre ou racontez une histoire dans le but de retenir les enfants à terre, vous êtes sûr qu’ils seront attirés et charmés par l’océan.




  Mais un nouveau personnage vint prendre part à la conversation. C’était un homme portant d’amples vêtements bleus, avec un crochet en guise de main à son poignet droit ; ses sourcils étaient noirs et épais ; dans sa main gauche il tenait un gros bâton noueux. Son nez n’avait guère moins de bosses. Son cou était enveloppé dans une cravate de soie noire mal attachée, et sur ses épaules se rabattait un col de chemise si démesurément grand qu’on eût dit une petite voile. C’était évidemment à son intention qu’on avait préparé le verre vide ; il n’eut lui-même aucun doute à cet égard, car il approcha une chaise de la place réservée et s’assit sans façon, après s’être débarrassé de son manteau, et avoir pendu à un certain clou, derrière la porte, son chapeau de toile cirée. Ce chapeau était si lourd qu’une personne délicate aurait eu la migraine rien qu’à le regarder, et la raie rouge qu’il laissait autour du front du nouveau personnage pouvait faire croire qu’il avait eu la tête serrée dans un étau. On lui donnait ordinairement le titre de capitaine. Il avait été pilote, patron de navire ou corsaire peut-être avait-il fait ces trois métiers. Somme toute, il sentait le marin d’une lieue. Sa figure basanée s’épanouit quand il serra la main de l’oncle d’abord et du neveu ensuite ; mais il semblait de son naturel assez laconique, car il dit simplement :




  « Comment ça va-t-il ?




  — Très-bien, dit M. Gills, en poussant la bouteille de son côté. »




  Il la prit, l’examina, la flaira et dit avec une expression singulière :




  « C’est le… ?




  — Oui, le… » reprit l’opticien.




  Sur cette réponse le capitaine fit un hum significatif, remplit son verre et parut croire que c’était vrai jour de gala.




  « Walter, dit-il, en arrangeant avec son crochet ses cheveux qui couraient les uns après les autres et montrant ensuite l’opticien, Walter, regardez-moi cet homme-là. Amour ! honneur ! et obéissance ! Feuilletez votre catéchisme jusqu’à ce que vous trouviez ce passage, et quand vous l’aurez trouvé, vous n’aurez pas besoin d’en lire plus long. À votre succès, mon garçon. »




  Il était tellement satisfait de cette citation et de l’application qu’il en avait faite, qu’il ne put s’empêcher de répéter ces mots tout bas, en ajoutant qu’il y avait bien quarante ans qu’il ne les avait pas répétés.




  « Mais quand j’ai besoin dans ma vie de deux ou trois mots, Gills, je n’ai jamais été embarrassé pour mettre la main dessus, j’ai toujours pu les trouver à temps. C’est que je ne gaspille pas les mots comme tant d’autres ! »




  Cette réflexion lui rappela qu’il aurait mieux fait peut-être d’imiter le père du jeune Norval,




   




  Dont le constant souci fut d’accroître son bien.




   




  Dans tous les cas il devint silencieux jusqu’au moment où le vieux Solomon sortit pour éclairer sa boutique. Il se tourna alors vers Walter et dit sans transition.




  « S’il l’essayait, je suis sûr qu’il pourrait faire une horloge.




  — Cela ne m’étonnerait pas, capitaine Cuttle, répondit le jeune homme.




  — Et qui marcherait bien, par-dessus le marché, dit le capitaine Cuttle, décrivant avec son crochet dans l’air le mouvement d’un balancier. Oh ! comme elle marcherait ! »




  Pendant une minute ou deux, il sembla perdu dans la contemplation de cette horloge idéale et resta les yeux fixés sur le visage du jeune homme, comme s’il l’eût pris pour le cadran.




  « C’est un puits de science, dit-il, en tournant son crochet vers la boutique. Regardez-moi cette collection ! La terre, l’air et l’eau, tout y est. Demandez et vous serez servi. Voulez-vous monter en ballon ? voilà. Descendre sous l’eau dans une cloche ? voilà. Si vous désirez, il pèsera l’étoile polaire dans ses balances. Il est capable de faire cela pour vous. »




  D’après les remarques faites par le capitaine Cuttle, il était facile de voir que son respect pour les instruments était profond, mais que sa philosophie n’allait pas jusqu’à faire une différence entre l’inventeur et le marchand.




  « Ah ! dit-il, avec un soupir, c’est une belle chose de comprendre tout cela ! mais, bah ! c’est une belle chose aussi de n’y rien comprendre ; en vérité, je ne sais ce qui vaut le mieux. C’est si agréable d’être là, assis, et de se dire qu’on peut vous peser, vous mesurer, vous grossir à vue d’œil, vous électriser, vous magnétiser, vous ensorceler et de ne pas savoir comment ! »




  Il fallait ce merveilleux madère combiné dans ses effets, avec le désir de développer et d’étendre l’intelligence de Walter pour délier la langue du capitaine jusqu’à prononcer tout d’un trait cette prodigieuse harangue. Lui-même, il sembla étonné de découvrir pour la première fois les sources de jouissances délicieuses qu’il avait goûtées pendant plus de dix ans consécutifs à dîner tous les dimanches dans cette salle à manger. Puis il devint plus sérieux et se mit à réfléchir.




  « Allons, dit en rentrant l’objet de son admiration, avant de prendre votre grog, Édouard, il faut finir la bouteille.




  — Tenez bon ! dit Édouard, en remplissant son verre. Mais il faut en verser un peu plus au jeune homme.




  — Non, merci, mon oncle, cela me suffit.




  — Allons voyons, dit Sol, encore un peu. Nous finirons la bouteille, Édouard, à la maison de Walter ! Tiens, pourquoi pas ? elle pourrait bien un jour devenir la sienne… qui sait ? Richard Whittington a bien épousé la fille de son maître.




   




  Reviens donc, Whittington,




  Lord maire de London… »




   




  chantonna le capitaine ; puis il ajouta : « Feuilletez la Bible, mon garçon, et…




  — Quoique M. Dombey n’ait pas de fille, reprit Sol…




  — Si fait, mon oncle, il en a une, interrompit le jeune homme, riant et rougissant à la fois.




  — Il en a une ? s’écria le vieux Sol. Mais c’est vrai, je crois qu’il en a une.




  — Oh ! je le sais bien, dit Walter. On en parlait aujourd’hui au magasin. On dit, ajouta-t-il plus bas, en se penchant vers son oncle et vers le capitaine, on dit qu’il ne l’aime pas, qu’il l’abandonne aux domestiques sans songer à elle, et qu’il est tellement préoccupé d’avoir son fils dans sa maison de commerce, quoiqu’il ne soit encore qu’un marmot, qu’il fait ses comptes plus exactement et qu’il tient ses livres avec plus de soin qu’auparavant. On l’a même vu, sans qu’il s’en doutât, se promener dans les docks couvant des yeux ses bâtiments, ses marchandises, tout ce qu’il possède enfin, comme s’il se réjouissait d’avance des biens qu’ils auront ensemble, lui et son fils. Voilà ce qu’on dit ; pour moi, j’ignore si c’est la vérité.




  — Vous voyez, dit l’opticien, il a déjà pris ses renseignements sur la demoiselle !




  — Quelle plaisanterie ! mon oncle, répondit Walter toujours rougissant et riant comme un enfant. J’ai entendu ce que l’on m’a dit et voilà tout.




  — J’ai bien peur, Édouard, que l’enfant ne soit entré quelque peu dans nos vues, dit le vieux Sol, continuant de plaisanter.




  — Je crois qu’il y est tout à fait, dit le capitaine.




  — Néanmoins, nous boirons à sa santé, reprit Sol. Donc à la santé de Dombey et fils.




  — Ah ! c’est bien mon oncle, répliqua gaiement le jeune homme, puisque vous avez parlé de la demoiselle, puisque vous avez joint mon nom au sien et que selon vous, j’en sais déjà long sur elle, je prendrai la liberté d’amender le toast : donc, à la santé de Dombey et fils, et : … fille !




   




  



   


  CHAPITRE V


  Paul grandit ; son baptême


   




   




  Le petit Paul, à l’abri de tout contact impur avec le sang des Toodle, devenait tous les jours plus grand et plus fort. Tous les jours aussi il était plus ardemment chéri de miss Tox, dont M. Dombey appréciait tellement le dévouement qu’il commençait à lui reconnaître beaucoup de bon sens naturel et trouvait que ses sentiments lui faisaient honneur et méritaient quelque encouragement. Il ne se contenta plus seulement de la saluer d’une façon toute particulière, en différentes occasions ; mais il daigna lui exprimer toute sa reconnaissance par l’entremise de sa sœur : « Dites, je vous prie à votre amie, Louisa, qu’elle est bien bonne ; » ou « Faites savoir à miss Tox, combien je lui ai d’obligations. » De telles attentions de la part de M. Dombey, faisaient sur l’esprit de la dame qui en était l’objet une impression profonde.




  Miss Tox répétait souvent à Mme Chick, que rien au monde ne l’intéressait autant que les progrès de ce cher enfant ; elle aurait pu se dispenser de le dire, on le voyait assez. Elle assistait, avec une satisfaction inexprimable, aux innocents repas du jeune héritier et semblait en faire les frais en commun avec Richard. Les petites cérémonies du bain et de la toilette ne se faisaient pas sans elle ; elle y présidait avec enthousiasme. Fallait-il administrer quelques petits médicaments, elle déployait toute son activité et témoignait toute sa sollicitude. Une fois, M. Dombey fut introduit dans la chambre par sa sœur pour assister au coucher du petit Paul ; miss Tox, par modestie, se réfugia dans une armoire. M. Dombey regardait l’enfant qui, vêtu d’une légère petite chemise de toile, grimpait en se jouant sur la robe de Mme Richard, quand miss Tox ne pouvant contenir son admiration s’écria : « Comme il est beau ! monsieur Dombey ; c’est un vrai Cupidon ! » Mais aussitôt elle courut se cacher honteuse et confuse derrière la porte du cabinet.




  « Louisa, dit un jour M. Dombey à sa sœur, il me semble que je devrais faire un petit cadeau à votre amie, à l’occasion du baptême de Paul. Elle s’est tellement intéressée à l’enfant depuis sa naissance, et se tient si bien à sa place, (rare mérite de nos jours, je dois l’avouer !) que je serais vraiment heureux de lui prouver ma gratitude. »




  Sans nuire aux mérites de miss Tox, on peut dire qu’aux yeux de M. Dombey, comme aux yeux de bien d’autres, on n’atteignait ce point si important du savoir-vivre, qui consiste à se tenir à sa place, qu’autant qu’on avait pour lui une profonde déférence. Il était peu important qu’on se connût soi-même, pourvu qu’on ne le méconnût pas et qu’on se courbât devant lui.




  « Mon cher Paul, répondit sa sœur, un homme d’une pénétration comme la vôtre ne pouvait manquer de rendre justice à miss Tox. Certes, s’il y a dans la langue anglaise trois mots capables de lui inspirer un respect qui va jusqu’à la vénération, ce sont ces trois mots : Dombey et fils.




  — Je le crois, dit Dombey, cela lui fait honneur.




  — Quant au cadeau, mon cher Paul, continua sa sœur, je puis vous assurer que l’objet donné par vous à miss Tex, quel qu’il soit, sera prisé et conservé comme une relique ; mais il y aurait une manière plus délicate et plus flatteuse de témoigner à miss Tox votre reconnaissance, si vous y consentiez, toutefois.




  — Quelle est-elle ? demanda M. Dombey.




  — Vous savez, reprit Mme Chick que les parrains et les marraines ont une certaine importance sous le rapport des relations et de l’influence…




  — Je ne vois pas quelle importance ils peuvent avoir pour mon fils, répondit froidement M. Dombey.




  — C’est vrai, mon cher Paul, dit Mme Chick avec chaleur pour réparer sa maladresse, c’est parler en Dombey. Je n’attendais rien moins de vous. Je savais bien que telle devait être votre opinion. Peut-être pourtant, et Mme Chick hésita, se sentant sur un terrain glissant, peut-être serait-ce une raison de plus pour ne pas balancer à prendre miss Tox pour marraine, ne fût-ce que comme déléguée pour remplacer quelque autre personne. Je n’ai pas besoin de vous dire, Paul, que miss Tox verrait dans cette formalité, une grande faveur, une véritable distinction.




  — Louisa, dit M. Dombey après un moment de réflexion, on ne supposera pas…




  — Certainement non, se hâta de dire Mme Chick, dans la crainte d’un refus. Je n’ai jamais pensé qu’on pût rien supposer. »




  M. Dombey fit un geste d’impatience.




  « Mon cher Paul ne vous fâchez pas, dit sa sœur, cela me fait mal. Vous savez que je ne suis pas forte et que je suis souffrante depuis la mort de notre chère Fanny. »




  M. Dombey regarda le mouchoir que sa sœur portait à ses yeux et reprit.




  « On ne supposera pas, disais-je…




  — Et j’ai dit, et je le répète, que je n’ai jamais pensé qu’on pût rien supposer.




  — Mon Dieu ! Louisa, écoutez-moi, dit M. Dombey.




  — Mon cher Paul, répliqua-t-elle avec une émotion pleine de dignité, il faut que je parle. Je n’ai ni vos moyens, ni votre raison, ni votre éloquence, ni aucune de vos qualités, je le sais. C’est un malheur pour moi ; mais quand ce devraient être mes dernières paroles (et les dernières paroles ne sont que trop solennelles pour vous et pour moi, Paul, depuis la mort de notre pauvre Fanny), mes dernières paroles seraient toujours que jamais je n’ai pensé qu’on pût rien supposer. Et bien plus, ajouta Mme Chick d’un air plus digne encore, comme si elle eût réservé jusqu’alors son argument décisif, je n’ai jamais pu penser qu’on supposât rien. »




  M. Dombey fit quelques pas jusqu’à la croisée et revint.




  « On ne peut rien supposer, Louisa, dit-il (et Mme Chick, qui ne voulait pas se rendre, répéta : Je sais que cela ne se peut ; mais son frère n’y prit point garde.) Cependant, continua-t-il, quelques personnes, s’imaginant que j’ajoute quelque importance à cette formalité, pourraient se croire en droit de réclamer contre l’avantage donné à miss Tox. Cela m’importe peu. Je ne reconnais pas de droits acquis en pareilles matières. Paul et moi nous pourrons, quand le moment sera venu, soutenir notre réputation, ou plutôt la maison pourra soutenir sa réputation, la conserver et la transmettre sans avoir besoin de tous ces petits moyens, ni d’aucun secours étranger. Bien des gens cherchent pour leurs enfants un appui, un soutien ; pour moi je puis m’en passer ; mes moyens, Dieu merci, me le permettent. Que l’enfance et la jeunesse de Paul se passent heureusement ; que je le voie, sans perdre de temps, entrer dans la carrière qui lui est ouverte, je n’en demande pas davantage. Il pourra dans la suite se choisir des amis puissants, si cela lui plaît, quand il soutiendra et étendra, s’il est possible, la réputation et le crédit de la maison ; mais, jusque-là, je lui suffis, je pense : il n’a pas besoin d’autres gens. Je n’ai nulle envie qu’on s’interpose entre mon fils et moi, je préfère beaucoup témoigner ma reconnaissance à une personne qui la mérite autant que votre amie pour ses obligeants offices. Qu’elle soit donc marraine ; et votre mari et moi nous suffirons pour la cérémonie. »




  M. Dombey venait de dévoiler ses plus secrètes pensées au milieu des observations qu’il avait débitées avec tant de grandeur et de majesté. Un éloignement invincible pour quiconque s’interposerait entre lui et son fils, une crainte orgueilleuse de se donner un rival ou un égal, qui lui diminuerait sa part de respect et de déférence filiale ; la triste expérience, toute récente encore qu’il avait faite, qu’il n’était pas infaillible dans l’art de plier à son gré et d’enchaîner les volontés des autres, une amère appréhension d’un nouvel échec ou d’une autre contrariété, telles étaient alors les pensées qui agitaient son cœur. Dans le cours de sa vie il ne s’était pas fait un ami. Sa nature froide et réservée n’en avait ni cherché, ni rencontré ; et maintenant, ce caractère de glace, qui avait concentré toute sa force sur un seul point d’intérêt et d’orgueil paternels, au lieu de fondre à la douce influence d’une pensée de tendresse, semblait ne s’être détendu et dégelé que le temps de s’assimiler son précieux dépôt, pour qu’ils pussent après se congeler ensemble en une masse impénétrable, et ne former qu’un tout indivisible.




  Élevée ainsi, en raison même de son peu d’importance à la dignité de marraine du petit Paul, miss Tox fut, à partir de ce moment même, choisie et nommée pour en remplir les fonctions. M. Dombey témoigna en outre son désir que la cérémonie, depuis longtemps différée, se terminât sans plus de retard. Mme Chick qui n’avait pas espéré un si prompt succès, se hâta d’aller prévenir sa bonne amie de l’heureuse nouvelle et M. Dombey resta seul dans son cabinet.




  Ce soir-là, il y eut un grand mouvement dans la chambre des enfants. Mme Chick et miss Tox s’y étaient réunies pour se réjouir en commun ; mais leur joie n’était pas partagée par Mlle Suzanne Nipper qui ne laissa échapper aucune occasion de leur faire des grimaces derrière la porte pour leur témoigner tout son dégoût. Ses nerfs étaient si agacés qu’elle crut leur devoir ce soulagement, même sans avoir l’espérance de se sentir encouragée par la présence ou la sympathie d’aucun témoin. Tels autrefois les chevaliers errants trouvaient un adoucissement à leur peine en gravant le nom de leurs maîtresses dans les déserts, dans les solitudes, dans les lieux sauvages, partout enfin où il n’était pas probable qu’il se trouvât jamais personne pour les lire, telle Mlle Suzanne Nipper allait froncer son petit nez retroussé dans les tiroirs et dans les armoires, lançait en coulisse dans les buffets des coups d’œil mécontents et tirait la langue dans les pots et dans les cruches, fouillant tout, brouillant tout, dans sa mauvaise humeur.




  En attendant, les deux intruses, sans se douter du mécontentement de Suzanne, assistèrent au déshabillé du petit Paul prirent part à ses jeux enfantins, et quand, après son souper, on l’eut mis dans son berceau, elles s’assirent devant le feu pour prendre leur thé. Les deux enfants, grâce aux bons soins de Polly, couchaient maintenant dans la même chambre ; mais ce fut seulement quand les deux amies se furent bien installées à leur table, que, tournant par hasard les yeux du côté des petits lits, elles songèrent à Florence.




  — Comme elle dort profondément ! dit miss Tox.




  — Dame, ma chère, elle prend tant d’exercice dans la journée ! Elle joue tant avec le petit Paul !




  — Quelle singulière enfant ! dit miss Tox.




  — Ma chère, dit Mme Chick à voix basse, c’est tout le portrait de sa mère !




  — Vraiment ! chère amie, » fit miss Tox. Miss Tox avait dit ces mots avec une expression singulière de compassion, sans trop savoir pourquoi, sinon que c’était ce que l’on attendait d’elle.




  « Florence ne sera jamais une Dombey, non, jamais, quand elle vivrait mille ans ! » dit Mme Chick.




  Miss Tox releva les paupières, toujours avec un air de commisération profonde.




  « Je songe avec tristesse, avec inquiétude à son avenir, reprit Mme Chick en poussant un soupir de modestie qui cachait mal l’idée qu’elle avait de son propre mérite. Je ne sais vraiment ce qu’elle deviendra lorsqu’elle sera grande. Quelle position aura-t-elle ? Elle ne gagne pas du tout dans l’affection de son père. Et comment le pourrait-elle, quand elle n’a rien des Dombey ? »




  Miss Tox parut n’avoir rien du tout à opposer à un argument de cette force.




  « Vous le voyez, dit Mme Chick, d’un air de confidence, la petite a tout à fait la nature de notre pauvre Fanny. Elle n’aura jamais d’énergie de sa vie, j’en suis sûre. Elle ne saura pas s’attacher, s’enlacer autour du cœur de son père comme…




  — Comme le lierre, dit miss Tox.




  — Comme le lierre, reprit Mme Chick. Non, jamais elle n’ira se nicher et se réfugier sur le sein de son père comme…




  — Comme le faon effarouché, finit miss Tox.




  — Comme le faon effarouché, reprit Mme Chick. Non, jamais ! Pauvre Fanny ! Comme je l’aimais pourtant !




  — Voyons, ma bonne amie, dit miss Tox d’une voix caressante, ne vous désolez pas ainsi. En vérité, vous sentez trop vivement.




  — Oh ! mon Dieu ! dit Mme Chick en pleurant et en secouant la tête, nous avons tous nos défauts, je le sais ; je n’étais pas aveugle sur les siens ; je ne m’en cachais pas, non, loin de là. Et pourtant comme je l’aimais ! »




  Quelle satisfaction pour Mme Chick, femme bien ordinaire comparée à Mme Dombey, qui avait été un modèle de sentiment et de douceur, de se montrer bonne et généreuse pour la mémoire de sa belle-sœur, comme elle l’avait été pendant le cours de sa vie, de se faire illusion à elle-même jusqu’à croire avec un plaisir exprimable à son indulgence pour la défunte ! L’indulgence doit être une vertu bien aimable quand on est sûr de l’exercer réellement, pour donner tant plaisir à ceux mêmes qui s’en flattent mal à propos et qui seraient bien embarrassés d’expliquer en vertu de quel droit ils se parent de ses couleurs.




  Mme Chick essuyait encore les larmes qui coulaient de ses yeux et continuait à secouer la tête, quand Richard prit la liberté de la prévenir que Mlle Florence venait de s’éveiller et s’était assise sur son lit.




  En effet, elle s’était assise sur son séant ; la nourrice avait raison, des pleurs humectaient la paupière de la pauvre enfant, mais personne ne les vit briller que Polly ; Polly seule se pencha vers elle pour lui dire à l’oreille quelques douces paroles, Polly seule s’approcha d’elle assez pour qu’elle pût entendre les battements précipités de son cœur.




  « Oh ! bonne nourrice ! dit l’enfant en la regardant avec anxiété, laissez-moi me coucher près de mon frère ?




  — Pourquoi, ma mignonne ? dit Richard.




  — Oh ! je crois qu’il m’aime, cria l’enfant avec exaltation. Je vous en supplie, couchez-moi près de lui ! »




  Mme Chick, d’un ton maternel, voulut faire entendre à Florence qu’elle était bien enfant, mais la petite fille renouvela sa prière avec un regard d’effroi et d’une voix brisée par les sanglots :




  « Je ne l’éveillerai pas, dit-elle en cachant sa figure et laissant retomber sa tête ; je le toucherai seulement et je m’endormirai. Oh ! je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi passer la nuit auprès de mon frère. Je suis sûre qu’il m’aime tendrement. »




  Richard la prit sans rien dire et la porta dans le lit où dormait l’enfant. La petite fille se glissa près de lui tout doucement pour ne pas le réveiller, passa un bras timide autour de son cou et cachant sa figure de l’autre, pendant que ses cheveux retombaient en longues boucles tout autour de sa tête, elle resta immobile.




  « Pauvre petite ! dit miss Tox, elle rêvait bien sûr. »




  Cet incident insignifiant avait interrompu le cours de la conversation ; il était d’autant plus difficile de la renouer que Mme Chick, perdue dans la contemplation de son indulgence, était trop émue pour la soutenir. Les deux amies prirent donc une dernière tasse de thé, et l’on envoya un domestique à la recherche d’un cabriolet pour miss Tox. Miss Tox avait une grande expérience des voitures de louage, et, avant de s’y installer, il lui fallait toujours un temps infini, à raison de mille menues précautions qu’elle prenait d’abord systématiquement.




  « Soyez assez bon, je vous prie, Towlinson, dit miss Tox pour emporter d’abord une plume et de l’encre, afin d’écrire lisiblement le numéro de la voiture.




  — Oui, mademoiselle, dit Towlinson.




  — Je vous prierai ensuite, Towlinson, dit miss Tox, d’avoir la bonté de retourner le coussin. Je vous dirai, ma chère, dit tout bas miss Tox à Mme Chick, qu’il est ordinairement très-humide.




  — Oh ! mademoiselle, dit Towlinson.




  — Vous voudrez bien encore, Towlinson, dit miss Tox, vous charger de cette carte et de ce schelling. Le cocher me conduira à l’adresse indiquée, et vous lui direz qu’il ne doit pas compter sur plus d’un schelling.




  — Oui, mademoiselle, dit Towlinson.




  — Ah ! je suis bien fâchée, Towlinson, de vous donner autant de peine, dit miss Tox en le regardant avec intérêt.




  — Oh ! point du tout, mademoiselle, dit Towlinson.




  — Vous direz donc, s’il vous plaît au cocher, Towlinson, reprit miss Tox, que l’oncle de la dame est un magistrat, et que, s’il se permettait la moindre impertinence, il serait puni d’une manière terrible. Vous aurez l’air de lui donner cet avis, Towlinson, d’un ton amical, et parce qu’il vous souvient d’un homme qui a été puni comme ça pour un semblable méfait, et qui en est mort.




  — Certainement, mademoiselle, dit Towlinson.




  — Et maintenant, adieu mon cher, cher, cher petit filleul, dit miss Tox en envoyant autant de baisers à l’enfant qu’elle répéta de fois ce tendre adjectif. Quant à vous, ma bonne Louise, promettez-moi de prendre quelque chose de chaud avant de vous coucher et de ne pas vous désoler ainsi ! »




  Ce fut à grand’peine que Suzanne, qui avait ses grands yeux noirs fixés sur elle, parvint à se contenir pendant ces derniers mots et jusqu’au départ de Mme Chick ; mais quand la chambre fut libre, elle se dédommagea tout à son aise :




  « On pourrait me tenir pendant six semaines dans une camisole de force, dit Nipper, que je ne serais pas plus malade. A-t-on jamais entendu deux chouettes pareilles, madame Richard !




  — Elles disaient pourtant que la pauvre petite rêvait ! dit Polly.




  — Oh ! mes belles dames, cria Suzanne Nipper en faisant un profond salut du côté de la porte, elle n’aura jamais rien des Dombey, dites-vous ? je l’espère bien ; nous en avons bien assez comme cela, un seul suffit.




  — N’éveillez pas les enfants, ma chère Suzanne, dit Polly.




  — Je vous suis bien obligée, madame Richard, reprit Nipper en parlant toujours aussi fort ; réellement, c’est un honneur pour moi de recevoir vos ordres, moi qui ne suis qu’une mulâtresse, qu’une négresse ! Madame Richard, si vous avez d’autres ordres à me donner, je vous écoute.




  — Allons, Suzanne, est-ce que je vous donne des ordres ? dit Polly.




  — Oh ! mon Dieu, madame Richard, cria Suzanne, c’est comme cela, les provisoires ici donnent des ordres aux permanentes, n’importe où elles sont nées, madame Richard ? Mais n’importe où vous êtes née, madame Richard, poursuivit Salpêtre en remuant la tête d’un air décidé, n’importe quand et comment (ce que vous savez mieux que moi), mettez-vous bien dans l’esprit qu’il y a une grande différence entre donner des ordres et les accepter. On peut bien ordonner à une personne de se jeter la tête la première par-dessus un pont dans quarante-cinq pieds d’eau, madame Richard, mais ce n’est pas une raison pour que cette personne veuille bien faire le plongeon.




  — Allons, dit Polly, vous voilà fâchée, parce que vous êtes une bonne fille et que vous aimez sincèrement Mlle Florence ; et c’est à moi que vous vous en prenez, parce qu’il n’y a plus que moi ici.




  — Il est bien facile à certaines gens de conserver leur bonne humeur et de ne jamais dire un mot plus haut l’un que l’autre, madame Richard, reprit Suzanne un peu radoucie ; je crois bien, leur enfant est soigné comme un prince, il est gâté, câliné jusqu’à en être ennuyé ; mais quand on accable une bonne petite créature qui ne se défend ni se plaint, c’est vraiment bien différent !… Ah ! bonté du ciel, mademoiselle Florence, si vous ne fermez bien vite les yeux, vilaine méchante petite fille, je vais appeler Croquemitaine qui est là-haut dans le grenier pour qu’il vous avale toute crue. »




  Mlle Nipper accompagna ces mots d’un horrible mugissement pour imiter un Croquemitaine de l’espèce bovine qui, ayant entendu l’appel, avait hâte de venir exécuter les tristes devoirs de sa charge. Suzanne calma ensuite l’enfant en lui cachant la figure sous le drap, et, après avoir donné deux ou trois coups à l’oreiller d’un air courroucé, elle croisa les bras et s’assit devant le feu qu’elle regarda sans bouger tout le reste de la soirée.




  Le petit Paul qui avait déjà, comme disent les nourrices, beaucoup de connaissance pour son âge, prit aussi peu de connaissance de ce qui se passait là autour de lui que des préparatifs de son baptême, fixé au surlendemain. Ces préparatifs se faisaient cependant autour de lui en toute hâte ; on s’occupait de sa robe, de celle de sa sœur, et des vêtements de la nourrice et de Suzanne avec une grande activité. Le matin même du baptême, Paul sembla comprendre fort peu l’importance de la cérémonie ; il dormit au contraire plus que de coutume, et parut même trouver mauvais, contre son habitude, qu’on l’habillât pour sortir.




  C’était un jour d’automne, gris de fer ; le vent soufflait de l’est, froid et pénétrant ; le temps était en harmonie avec les préparatifs. M. Dombey représentait le vent, l’ombre, l’automne du baptême. Il était dans son cabinet, attendant son monde, sombre et froid comme le temps, et quand il tournait ses yeux vers les arbres du petit jardin, leurs feuilles jaunes et noires se détachaient et voltigeaient, comme flétries et desséchées par son regard.




  Ouf ! et les chambres, comme elles étaient sombres et froides ! elles semblaient être en deuil comme les habitants de la maison. Les livres soigneusement serrés sur leurs rayons par rang de taille, et alignés comme des soldats, paraissaient n’avoir, sous leurs uniformes durs, froids, glacés, qu’un sentiment, celui du froid. La bibliothèque vitrée, hermétiquement fermée, éloignait toute idée de familiarité. Sur le haut, un buste en bronze de M. Pitt, dépouillé de son auréole céleste, ressemblait plutôt à un enchanteur maure préposé à la garde de ce trésor inviolable. À chaque coin une urne poudreuse, trouvée dans quelque tombe antique, annonçait la désolation et la mort, comme du haut d’une chaire. La glace de la cheminée réfléchissait du même coup le visage et le portrait de M. Dombey accablé sous le poids de ses pensées mélancoliques.




  Plus que tout le reste, la pelle et la pincette, le tisonnier et le garde-feu, froids et roides, auraient pu faire valoir un certain degré de parenté avec M. Dombey qui attendait, dans son habit bien boutonné, avec sa cravate blanche, sa lourde chaîne et ses bottes craquantes, M. et Mme Chick, ses témoins légaux. Bientôt ils se présentèrent.




  « Mon cher Paul, dit tout bas Mme Chick à son frère en l’embrassant, c’est le prélude, je l’espère, de bien des jours de bonheur !




  — Je vous remercie, Louisa, répondit M. Dombey d’un ton glacial. Comment vous portez-vous, monsieur Jean ?




  — Et vous, monsieur ? » répondit M. Chick.




  Il tendit la main à M. Dombey avec aussi peu d’empressement que s’il eût craint une secousse électrique ; M. Dombey la reçut comme il eût fait d’un poisson ou d’une plante marine, ou de toute autre substance visqueuse, et la lui rendit aussitôt avec une politesse plus affectée qu’affectueuse.




  « Peut-être, Louisa, auriez-vous été bien aise de trouver ici du feu ? dit M. Dombey en tournant sa tête dans sa cravate, comme le pivot d’une porte tourne sur sa crapaudine.




  — Oh ! non, mon cher Paul, répondit Mme Chick, qui avait peine à empêcher ses dents de claquer, pour moi, c’est inutile.




  — Et vous, monsieur Jean, vous ne craignez pas le froid ? »




  M. Jean avait enfoncé ses mains dans ses poches pour les préserver des engelures, et allait commencer ce fameux refrain qui avait si fort offensé Mme Chick dans une autre occasion, mais il se hâta de répondre qu’il se trouvait parfaitement bien. Cependant il fredonnait déjà les premières notes de sa chanson favorite, quand il fut heureusement interrompu par Towlinson qui annonça :




  « Miss Tox ! »




  On vit alors entrer cette belle enchanteresse, avec un nez bleu et la figure gelée, grâce à la légèreté de sa toilette, aux flots de gaze, de dentelles et de rubans dont elle s’était inondée pour faire honneur à la cérémonie.




  « Comment vous portez-vous, miss Tox ? » dit M. Dombey.




  Et comme il avait fait quelques pas pour venir à sa rencontre, miss Tox, pour reconnaître cette marque de distinction, disparut un moment, dans une profonde révérence, au milieu de ses flots de gaze. On eût dit une de ces lorgnettes de théâtre, qui rentrent en elles-mêmes, pour se fermer.




  « Je n’oublierai jamais, monsieur, dit miss Tox de sa voix la plus douce, l’honneur que vous me faites aujourd’hui. En vérité, ma chère Louisa, je ne sais si je rêve ! »




  Ce qui n’était certainement pas un rêve pour miss Tox, c’était le froid qu’elle ressentait. Aussi saisit-elle avec empressement la première occasion qui se présenta de frotter en cachette le bout de son nez avec son mouchoir pour rétablir la circulation, tant elle craignait que sa température, au-dessous de zéro, n’affectât désagréablement le petit Paul, quand elle irait l’embrasser.




  L’enfant parut bientôt, porté en triomphe par Richard, pendant que la petite Florence, sous la garde de son infatigable constable, Suzanne Nipper, fermait la marche. Quoique bonnes et enfants eussent revêtu ce jour-là des vêtements de deuil moins sérieux, la vue de ces deux petits êtres, privés de leur mère, ne pouvait guère égayer la réunion. Paul, aussitôt entré, se mit à pleurer (le nez de miss Tox en était sans doute la cause), comme pour arrêter M. Chick dans son désir maladroit de faire des amitiés à Florence. Car, il faut le dire, si M. Chick n’avait pas grand goût pour les Dombey, et cela peut-être parce qu’ayant l’honneur d’être uni à une Dombey, il n’en savait que mieux ce qu’il fallait penser des perfections de la famille, néanmoins il aimait sincèrement Florence, il le témoignait volontiers, et il allait le prouver encore à sa manière, quand il entendit le petit Paul crier, et fut retenu à temps par sa femme.




  « Allons, petite Florence, dit la tante vivement, que faites-vous là ? Montrez-vous à votre petit frère. Occupez-le, ma chère ! »




  Si la température avait pu devenir plus froide, elle se serait abaissée au moment où M. Dombey, de son air glacial, s’arrêta pour regarder sa petite fille ; car Florence, en frappant dans ses mains, et en s’avançant sur la pointe des pieds jusqu’au trône de son fils et de son héritier, le força malgré lui de descendre de son piédestal et de lui accorder un moment d’attention. Richard, par quelques mouvements adroits, aidait au coup de théâtre ; mais M. Dombey baissa les yeux et se tut. Quand Florence se cachait derrière Polly, l’enfant la suivait du regard, et, quand elle s’élançait vers lui avec un cri joyeux, il se serrait contre sa nourrice et se rejetait en arrière en riant aux éclats ; puis, lorsque Florence le couvrait de baisers, il semblait, avec ses petites mains, vouloir caresser les boucles de cheveux de sa sœur.




  M. Dombey était-il content de voir tout cela ? Son visage ne trahit du moins aucun plaisir, pas un nerf ne se détendit ; mais il est vrai qu’on devinait rarement, d’après l’expression de sa physionomie, le fond de sa pensée. Si quelque faible rayon de soleil pénétra dans la chambre et vint égayer les jeux des deux enfants, il n’alla pas jusqu’à lui. Son regard était si froid, si sévère, qu’il dissipait à l’instant la lueur douce et brillante qui animait les yeux riants de la petite Florence, lorsqu’elle finissait par rencontrer les siens.




  C’était bien en vérité un jour d’automne gris et sombre, et, pendant les quelques minutes de silence qui suivirent, les feuilles tombaient tristement.




  « Monsieur Jean, dit M. Dombey après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre, et prenant ses gants et son chapeau, veuillez, je vous prie, offrir votre bras à ma sœur, le mien appartient aujourd’hui à miss Tox… Richard, passez devant nous avec M. Paul et prenez bien garde. »




  Dombey et fils, miss Tox, Mme Chick, Richard et Florence, prirent place dans la voiture de M. Dombey. Celle qui suivait appartenait à M. Chick, qui s’y installa avec Suzanne Nipper. Tout le temps du trajet, la petite bonne eut le nez à la fenêtre, pour ne pas se trouver dans un tête-à-tête embarrassant avec la grosse figure de ce gentleman, s’imaginant toujours, au moindre froissement, qu’il arrangeait dans un morceau de papier une pièce de monnaie pour la lui offrir.




  Une fois en route pour l’église, M. Dombey frappa dans ses mains pour amuser son fils, preuve de tendresse paternelle tout à fait touchante, dont miss Tox se montra enchantée. Mais, à part ce petit incident, la seule différence remarquable entre le baptême et un enterrement, consistait dans la couleur des voitures et des chevaux.




  À la porte de l’église, on fut reçu par un énorme suisse. M. Dombey descendit le premier pour présenter la main aux dames, et parut comme un second suisse près du marche-pied de la voiture : moins chamarré que l’autre, mais plus effrayant : le suisse de la vie intime, le suisse de nos intérêts et de nos sentiments.




  La main de miss Tox trembla, quand elle l’eut glissée dans le bras de M. Dombey pour monter les degrés, et qu’elle entra dans l’église, précédée d’un chapeau à trois cornes et d’un collet à triple étage. On eût cru un moment qu’il s’agissait d’une autre cérémonie solennelle :




  « Lucrèce, consentez-vous à prendre cet homme pour époux ? – Oui, j’y consens.




  — Veuillez éloigner l’enfant du courant d’air, dit tout bas le suisse en ouvrant la seconde porte de l’église. »




  Le petit Paul en effet aurait pu dire comme Hamlet : « Vais-je dans ma tombe ? » tant l’église était humide et froide. La chaire et le pupitre, recouverts de leurs linceuls, la triste perspective des bancs vides qui s’étendaient sous les galeries, des gradins vides aussi, entassés jusqu’au haut des voûtes et perdus dans l’ombre du grand orgue solitaire ; les nattes poudreuses et les dalles froides ; les chaises vacantes dans les bas côtés ; le coin humide auprès de la corde du sonneur, où étaient remisés les noirs tréteaux pour les funérailles ; des pelles, des paniers, des bouts de cordes, usés par le frottement des bières qu’elles avaient descendues dans les tombes ; une odeur lourde, épaisse, fétide ; un jour blafard et cadavéreux ; tout était à l’unisson. C’était une scène froide et triste.




  « Voici un mariage, monsieur, dit le suisse, mais ce ne sera pas long. Veuillez entrer dans la sacristie. »




  Et le suisse, avant de s’éloigner pour se mettre à la tête des mariés, fit à M. Dombey un salut accompagné d’un demi-sourire, qui voulait dire : « Je me rappelle avoir eu le plaisir de vous servir déjà, M. Dombey, le jour de l’enterrement de madame votre épouse ; j’espère que, depuis ce temps-là, vous vous êtes consolé. »




  Le mariage même paraissait assez triste en s’avançant à l’autel. La mariée était trop vieille et le marié trop jeune. Un dandy grisonnant et borgne, mais qui cachait son mauvais œil sous un lorgnon, conduisait la mariée, que les parents et amis suivaient en grelottant. Il y avait du feu dans la sacristie, mais il fumait. Un vieux clerc de procureur, surchargé de besogne, mais non pas d’émoluments, à la recherche d’un renseignement, parcourait du doigt les feuilles de parchemin d’un immense registre, compagnon de beaucoup d’autres tout à fait semblables, remplis comme lui de décès. Au-dessus de la cheminée était un plan en relief des voûtes souterraines de l’église. M. Chick, qui, pour distraire la société, lisait la liste des ayants droit qui les occupaient, lut tout du long jusqu’à la tombe de Mme Dombey, inclusivement, avant d’avoir pu s’arrêter.




  On garda quelques moments un silence pénible ; puis une petite vieille, affligée d’un asthme et employée comme ouvreuse des bancs, qui semblait là pour sa commodité, parce qu’elle n’avait pas loin pour passer de l’église au cimetière, vint avertir la famille de se rendre aux fonts baptismaux. On attendit quelque temps pour laisser enregistrer le mariage, et la petite vieille poussive, désirant attirer l’attention des mariés, descendit jusqu’au bas de l’église en toussant comme un bœuf.




  Alors le clerc, le seul être entre tous qui eut la mine assez réjouie, ce qui ne l’empêchait pas d’être entrepreneur des pompes funèbres, arriva, portant une grande cruche d’eau chaude qu’il versa sur les fonts pour les dégeler, ce que n’auraient pu faire, malgré tout, des millions d’hectolitres d’eau bouillante. Le prêtre, jeune et aimable ministre à la figure béate, mais visiblement effrayé à la vue de l’enfant, parut ensuite comme ces grandes figures toutes vêtues de blanc, qui sont les personnages principaux des contes de revenants. À sa vue, Paul poussa des cris perçants, et ce fut seulement quand on le crut suffoqué, tant il était noir, qu’il commença à se calmer.




  Cependant, bien qu’on se trouvât heureux de voir cesser de tels cris, il fallut se résigner, tout le temps que dura la cérémonie, à entendre l’enfant pleurer et gémir, pour s’apaiser un moment et pousser bientôt de nouveaux cris, sans qu’il fût possible de le faire taire. Cette fâcheuse disposition troubla tellement les dames, que Mme Chick passa son temps à envoyer à droite et gauche la loueuse de chaises pour savoir ce qui se passait, pendant que miss Tox, ayant ouvert son livre de prières à la page de la conspiration des poudres, lisait, sans y songer, l’office spécial de cet anniversaire.




  Quant à M. Dombey, pendant la cérémonie, on le vit conserver le même calme et la même dignité impassibles ; il faut croire qu’il refroidissait même l’air environnant ; car l’haleine du jeune prêtre sortait de sa bouche à l’état de vapeur. Une seule fois la sévérité de son visage changea d’expression. Le prêtre lisant, comme c’est l’usage, la dernière exhortation concernant les droits que les parrains exercent sur leurs filleuls, tourna les yeux vers M. Chick ; le regard majestueux de M. Dombey sembla dire : « Par exemple, je voudrais bien voir ça. »




  Il aurait mieux valu que M. Dombey songeât un peu moins à sa dignité et un peu plus à l’importance de cette cérémonie à laquelle il prenait part avec tant de roideur et de solennité. Son arrogance contrastait étrangement avec l’humilité du sacrement.




  Quand tout fut terminé, M. Dombey offrit de nouveau son bras à miss Tox et la reconduisit dans la sacristie. Là, il adressa quelques mots de politesse au jeune prêtre, lui disant que c’eût été pour lui un véritable honneur de le recevoir à dîner, si le malheur, qui venait de le frapper, ne lui eût interdit toute espèce de réjouissance. Le registre signé, et les frais payés, on sortit de l’église, sans oublier l’ouvreuse, dont la toux venait de recommencer de plus belle, ni le suisse, ni le sacristain, qui se trouvait sur les marches par le plus grand des hasards, ayant l’air de consulter la girouette pour s’assurer du temps. Puis on remonta en voiture et l’on arriva à la maison aussi triste qu’on en était sorti.




  Là, on retrouva M. Pitt qui faisait la moue à un déjeuner froid, que le luxe des cristaux et de la vaisselle d’argent avait rendu plus froid encore. C’était plutôt un repas mortuaire qu’une collation de famille. Miss Tox, en arrivant, tira de sa poche une timbale pour son filleul, et M. Chick un étui, contenant une cuiller, une fourchette et un couteau ; M. Dombey, de son côté, présenta un bracelet à miss Tox, qui le reçut avec tous les signes d’une émotion tendre.




  « Monsieur Jean, dit M. Dombey, veuillez vous placer là-bas, au bout de la table. Qu’avez-vous là devant vous, monsieur Jean ?




  — Un morceau de veau froid, répondit Chick en frottant vigoureusement ses mains engourdies ; et vous, monsieur, qu’avez-vous ?




  — Voici, je crois, une tête de veau froide ; ici, ce sont des volailles en daube, un jambon, des pâtés, de la salade, un homard.




  — Miss Tox me fera-t-elle l’honneur d’accepter un peu de vin ? Du champagne à miss Tox. »




  Tout était froid à donner des rages de dents. Le vin était glacé au point que miss Tox ne put retenir un petit cri qu’elle eut grand’peine à changer en un hem ! de réparation. Quant au morceau de veau, dont M. Chick s’était coupé une tranche, il fallait qu’il sortît apparemment d’un garde-manger bien exposé à l’air, car dès la première bouchée, le cher monsieur frissonna de la tête aux pieds.




  M. Dombey seul restait impassible. On aurait pu l’accrocher pour l’exposer dans une foire russe, comme un échantillon de gentleman à la glace.




  Mme Chick elle-même, tant le froid la gagnait, ne trouvait plus un mot de compliment et la moindre douceur à dire. Tout ce qu’elle pouvait faire était de ne pas paraître gelée tandis qu’elle grelottait intérieurement.




  Après un long silence, M. Chick fit un effort désespéré pour se dégourdir, et, remplissant un verre de Xérès :




  « Monsieur, dit-il, je boirai si vous voulez bien me le permettre, à la santé du petit Paul !




  — Puisse-t-il être heureux ! dit miss Tox, en humectant ses lèvres.




  — Cher petit Dombey ! murmura Mme Chick.




  — Monsieur Jean, dit M. Dombey, d’un air froid et sévère, si mon fils pouvait comprendre l’honneur que vous venez de lui faire, il vous exprimerait, sans aucun doute, sa reconnaissance. Quand le temps sera venu, j’espère qu’il se montrera digne des dispositions bienveillantes de ses parents ou amis, dans la vie privée, et qu’il sera à la hauteur des devoirs sérieux que notre position dans la vie publique pourra lui imposer. »




  Ces paroles furent prononcées d’un ton qui ne permettait aucune réflexion, et M. Chick retomba dans son abattement et dans son silence. Il n’en fut pas de même de miss Tox qui avait écouté M. Dombey avec une attention encore plus marquée que de coutume, la tête penchée d’un côté, dans une muette admiration. Elle s’appuya sur la table et dit tout bas à Mme Chick :




  « Louisa !




  — Ma chère ? répondit Mme Chick.




  — Il sera à la hauteur des devoirs sérieux que notre position pourra… La véritable expression m’échappe.




  — Pourra lui proposer, dit Mme Chick.




  — Oh ! non, ma chère, reprit miss Tox. Pardonnez-moi, ce n’est pas cela. Le mot était plus fort, plus expressif. Il sera à la hauteur des devoirs sérieux que notre position dans la vie publique, pourra… pourra… Ah ! j’y suis, pourra lui imposer !




  — Oui, c’est vrai, dit Mme Chick, c’est bien cela ! »




  Miss Tox frappa doucement ses mains délicates l’une contre l’autre, en signe de triomphe, et ajouta en levant les yeux au ciel :




  « C’est vraiment de l’éloquence ! »




  Pendant ce petit colloque, M. Dombey avait donné quelques ordres concernant Richard. Elle parut bientôt sans l’enfant et fit la révérence. Le petit Paul, après les fatigues de la journée, s’était endormi profondément. M. Dombey, ayant versé un verre de vin à cette vassale importante, lui adressa ces mots pendant que miss Tox, penchant sa tête à l’avance, prenait toutes ses dispositions pour ne rien oublier cette fois.




  « Richard, depuis six mois à peu près que vous êtes entrée dans cette maison, vous avez fait votre devoir. Désirant, à l’occasion du baptême, faire quelque chose pour vous, je me suis consulté avec ma sœur, madame…




  — Chick, se permit de dire le personnage de ce nom.




  — Oh ! silence, s’il vous plaît, dit miss Tox.




  — Je voulais vous dire, Richard, reprit M. Dombey en lançant un regard terrible à M. Jean, que je fus bientôt fixé. Je me rappelai la conversation que j’avais eue avec votre mari, dans cette chambre même, au moment où je vous retins à mon service. Il m’avait avoué dans quel triste état d’ignorance vous étiez tous plongés, lui le premier. »




  Richard baissa timidement les yeux sous ce reproche exprimé avec tant de magnificence.




  « Je suis loin, continua M. Dombey, de partager l’opinion des personnes qui veulent niveler les sentiments en donnant à tous la même éducation. Mais je crois nécessaire que les classes inférieures apprennent à connaître le rôle qu’elles ont à remplir dans la société, et à s’y conduire comme il faut. J’approuve donc les écoles dans cette mesure. J’ai le droit de placer un enfant dans un établissement ancien et qui a tiré d’une corporation respectable son nom de Charitables Rémouleurs. Dans cette maison, on ne se contente pas seulement de donner aux enfants l’éducation qu’ils trouvent dans les écoles, mais ils sont habillés aux frais de la société, et on leur donne en entrant un uniforme avec une plaque numérotée. Après avoir fait connaître mon dessein à votre famille, grâce à la complaisance de Mme Chick, j’ai fait choix de votre fils aîné pour remplir la place vacante. Aujourd’hui même, m’a-t-on dit, il a dû prendre l’habit. Le numéro de son fils, dit M. Dombey en se tournant vers sa sœur et parlant de l’enfant comme il eût fait d’un fiacre, est 147. Louisa, vous pouvez le lui dire.




  — 147, dit Mme Chick. L’uniforme, Richard, est propre et chaud ; l’habit est à longs pans, en drap bleu, comme la casquette, le tout orné de galons jaune orange. Des bas de laine rouge tricotés, bien épais, et une forte culotte de peau. Vraiment, dit Mme Chick enthousiasmée, on porterait soi-même ces vêtements avec reconnaissance.




  — Eh ! bien, Richard, dit miss Tox, vous devez être fière ! Les Charitables Rémouleurs !




  — Monsieur, dit Richard d’une voix étouffée, je vous suis bien reconnaissante d’avoir pensé à mes petits enfants. »




  Mais au même moment il lui sembla voir son petit Biler en charitable rémouleur, ses petites jambes emprisonnées dans le solide vêtement dépeint par Mme Chick et des larmes humectèrent ses yeux.




  « Je suis heureuse, Richard, dit miss Tox, de voir que vous sentez ce que l’on a fait pour vous.




  — Cela fait espérer, dit Mme Chick qui se flattait de connaître à fond la nature humaine, qu’on peut encore trouver dans le monde quelque étincelle de reconnaissance et de sensibilité. »




  Richard répondit à ces compliments en faisant une révérence et en balbutiant quelques mots de remercîments ; mais comme l’image de son premier-né, mis en culotte courte dans un âge si tendre, lui troublait l’esprit, elle s’approcha insensiblement de la porte et fut tout heureuse de se trouver dehors.




  L’espèce de dégel qu’avait produit son entrée ne dura pas longtemps ; le froid reprit bientôt, plus vif et plus piquant, lorsqu’elle eut disparu. Deux ou trois fois, M. Chick, au bout de la table, fredonna les premières mesures d’un grand air ; ce n’était plus son joyeux refrain accoutumé, mais bien un morceau de la Marche funèbre de Saül. La société évidemment allait passer à l’état de glaçons, comme tous les mots disposés sur la table. Mme Chick lança un coup d’œil à miss Tox, celle-ci le lui rendit, et toutes deux, s’étant levées en même temps, trouvèrent qu’il était l’heure de se retirer. M. Dombey reçut cet avis avec une parfaite égalité d’humeur.




  Elles prirent congé de lui et sortirent sous la protection de M. Chick. On n’eut pas plutôt quitté la maison où M. Dombey se retrouvait dans sa solitude habituelle, que M. Chick enfonça ses deux mains dans ses poches, se renversa dans la voiture et se mit à siffler tout du long un air de chasse avec une telle expression de défi sombre et terrible, que Mme Chick n’osa ni protester, ni le contrarier.




  Richard tout en tenant sur ses genoux le petit Paul n’oubliait pas son premier-né. Elle sentait qu’il y avait de l’ingratitude à ne pas être plus gaie ; mais la journée avait été si triste qu’elle voyait tout en noir, même les Charitables Rémouleurs. Elle avait toujours devant les yeux cette plaque d’étain, ce n° 147, comme une preuve de la régularité et de la sévérité de cette institution. Elle s’attendrissait aussi en pensant aux pauvres petites jambes de Biler, dont le spectre en uniforme la poursuivait malgré elle.




  « Je ne sais ce que je donnerais pour voir le pauvre petit, avant qu’il y soit habitué ! dit Polly.




  — Eh mais ! madame Richard, dit Suzanne qui était sa confidente, savez-vous, il faut vous contenter et aller le voir.




  — M. Dombey ne le voudrait pas, dit Polly.




  — Oh ! vous croyez, madame Richard, dit Suzanne, mais peut-être bien qu’il le permettrait, si on lui en parlait ?




  — Ce ne serait toujours pas vous, je suppose, dit Polly, qui lui demanderiez cette permission ?




  — Ma foi ! non, madame Richard, répliqua Suzanne. Je sais que Tox et Chick, nos deux espions, ne seront pas de garde demain ; si vous voulez, nous irons nous promener dans la matinée avec Mlle Florence, et vraiment, madame Richard, la promenade ne peut toujours pas être plus désagréable que celle que nous faisons ordinairement sur les trottoirs. »




  Polly éloigna d’abord cette pensée énergiquement ; puis elle y revint, s’y habitua peu à peu, en se représentant de plus en plus distinctement ses enfants, sa maison, tout ce qu’on lui avait interdit. À la fin, pensant qu’il n’y avait pas grand mal à aller jusqu’à la porte, elle consentit à la proposition de Suzanne.




  L’affaire étant bien convenue, le petit Paul se mit à pleurer de la façon la plus piteuse, comme s’il eût prévu qu’il n’en résulterait rien de bon.




  « Qu’a donc le petit ? demanda Suzanne.




  — Je crois qu’il a froid, » dit Polly, en se promenant de long en large dans la chambre pour le calmer.




  C’était vraiment une sombre soirée d’automne, et tout en allant et venant pour apaiser l’enfant, elle vit, à travers les croisées, les feuilles tomber une à une et serra le petit Paul plus fortement contre son cœur.




   




  



   


  CHAPITRE VI


  Paul fait une seconde perte


   




   




  Le lendemain matin, Polly était agitée par de tels pressentiments que, malgré les continuelles instigations de la petite bonne aux yeux noirs, elle aurait renoncé à l’escapade projetée, préférant adresser une requête dans les formes pour obtenir la permission de voir le n° 147, sous le toit redoutable du terrible M. Dombey. Mais Suzanne, qui, semblable à Tony Dumpkin, supportait avec courage les désappointements des autres, sans vouloir jamais éprouver elle-même la moindre contrariété, ne partageait pas cet avis. Elle eut recours à une foule de petites raisons plus ingénieuses les unes que les autres pour décider l’irrésolution de Polly et pour faire ressortir tous les avantages de leur premier projet. Elle l’emporta ; et à peine M. Dombey eut-il tourné le dos pour se diriger de son pas majestueux vers ses bureaux de la Cité, selon sa coutume de chaque jour, que le petit Paul se trouvait, sans le savoir, sur la route de Staggs-Gardens.




  Ce petit endroit, dont le nom est si doux à prononcer, était situé dans un des faubourgs de Londres, appelé par les habitants de Staggs-Gardens, cité Camberling. Sur le plan de Londres que l’on voit imprimé avec une liste de renvois très-commodes et très-agréables sur les mouchoirs de poche, ce nom se trouve abrégé, avec quelque apparence de raison, en celui de cité Cambden. C’est là que les deux bonnes, ayant avec elles chacune leur enfant, dirigèrent leurs pas. Richard portait Paul, et Suzanne tenait par la main la petite Florence qu’elle bousculait et tiraillait de temps en temps, quand elle le jugeait nécessaire.




  À cette époque, une secousse violente avait bouleversé jusque dans leurs profondeurs tous les terrains du voisinage. De tous côtés se voyaient des traces de destruction ; des maisons renversées, des rues coupées brusquement et interceptées par les décombres, des excavations et des tranchées profondes ; d’énormes amas de terre et d’argile rejetés de côté, des habitations minées et menaçant ruine, étayées par de grosses poutres. Ici, un chaos de charrettes entassées les unes sur les autres, toutes droites, ou renversées sens dessus dessous, au pied d’un monticule nouvellement formé. Là, du fer, en quantité, gisait tout rouillé dans une espèce de mare accidentelle. Partout des ponts qui n’aboutissaient nulle part, des passages devenus des impasses ; des cheminées, vraies tours de Babel, qui n’avaient pas la moitié de leur hauteur ; des baraques, des enclos provisoires, construits dans les endroits les moins favorables ; des crevasses de maisons en lambeaux, des fragments de murs et d’arcades inachevés ; des monceaux de poutres, de charpentes et de briques dans un affreux pêle-mêle ; des grues gigantesques, des cabestans sans emploi ; de tous côtés, des constructions commencées ou à peine ébauchées, tantôt enfouies sous terre et demandant de l’air, tantôt plongeant dans l’eau et aussi incompréhensibles qu’un rêve. Les jets d’eau chaude, les feux ardents, compagnons ordinaires des tremblements de terre, venaient ajouter à la confusion de ce tableau. De l’eau bouillante sifflait et écumait près des murs en ruines, d’où s’échappaient aussi parfois des étincelles et des flammes brillantes ; et des montagnes de cendres, sans respect pour les usages du pays, avaient supprimé les droits de passage.




  Bref, c’était le chemin de fer, encore ébauché seulement et loin d’être ouvert au public, qui était en cours d’exécution. Au milieu de cet horrible désordre, il commençait à prendre tournure et avançait tous les jours, entraîné par la marche puissante de la civilisation et du progrès.




  Pourtant, dans le voisinage, on doutait encore du succès du chemin de fer. Un ou deux hardis spéculateurs avaient projeté des rues ; un autre en avait tracé, construit une petite ; mais, devant ces masses d’argile et de cendres, il s’était arrêté, se demandant s’il devait continuer. Une taverne toute neuve, dont les murs étaient encore humides et la peinture toute fraîche et qui n’avait pas le moindre vis-à-vis, avait pris pour enseigne Aux Armes du chemin de fer ; l’entreprise était périlleuse, peut-être, mais le propriétaire espérait vendre à boire aux ouvriers. Un petit cabaret était devenu le Rendez-vous des terrassiers ; le vieil établissement du Jambon et du bœuf s’était transformé en Restaurant du chemin de fer et offrait chaque jour à ses habitués un rôti de porc frais. Toutes ces spéculations prenaient leur origine dans les mêmes motifs d’intérêt. Les logeurs en garni auraient pu réussir aussi, mais, vu l’état misérable de la population, ils n’espéraient pas grand succès. La confiance venait lentement. Ce n’était, autour du chemin de fer que champs incultes, étables à vache, tas de fumier, monceaux d’ordures, fossés, petits jardins, vide-bouteilles, terrains à battre les tapis. Suivant la saison, des écailles d’huîtres, des carcasses de homards, et en tout temps des pots cassés, des choux pourris envahissaient les hauteurs. Des poteaux, des rails, de vieilles barrières destinées à faire respecter la propriété, des maisons de triste apparence vues par derrière, quelques arbres rabougris regardaient ces travaux toute la journée avec un air de curiosité moqueuse. Enfin on n’en attendait rien de bon ; et si le vaste et misérable terrain qui l’avoisinait avait pu rire, il s’en serait donné tout à son aise, avec ses misérables habitants pour se moquer lui-même de l’entreprise.




  Staggs-Gardens était des plus incrédules. C’était une rangée de petites maisons, entourées de petits morceaux de terrains malpropres par-devant ; les uns défendus par de vieilles portes, les autres par des douves, par des lambeaux de toile goudronnée ou par des fagots, et dont les crevasses étaient bouchées par de vieilles marmites sans fond ou par des garde-feu usés jusqu’à l’âme. C’était dans ces petits enclos que les habitants de Staggs-Gardens cultivaient des haricots rouges, nourrissaient des lapins et des poules, construisaient de petites maisonnettes en planches pourries (dont l’une, par exemple, était un vieux bateau), étendaient leur linge et fumaient leur pipe. Quelques personnes pensaient que Staggs-Gardens tirait son nom d’un capitaliste, un certain M. Staggs, mort depuis de longues années, et qui avait bâti ce quartier pour son agrément particulier. D’autres, qui avaient les goûts naturellement champêtres, prétendaient que l’origine en devait remonter au temps où les troupeaux de daims, de biches et de cerfs, sous le nom général de Staggs, avaient fréquenté ces lieux ombragés. Quoi qu’il en soit, Staggs-Gardens était regardé par ses habitants comme un lieu sacré que les chemins de fer devaient respecter. Chacun était si persuadé qu’il survivrait à toutes ces inventions ridicules, que le maître ramoneur du coin, le grand politique de l’endroit, annonça officiellement ses projets. « Le jour de l’inauguration du chemin de fer, dit-il, si jamais il est inauguré, je ferai monter deux de mes petits drôles dans les tuyaux pour narguer de là, à cheval sur la cheminée, par les plus sanglantes railleries, l’échec complet de l’entreprise. »




  C’est vers ce lieu profané, dont le nom même avait été jusque-là caché avec tant de soin à M. Dombey par sa sœur, que le petit Paul se trouvait conduit par le destin et par Richard.




  « Voici ma maison, Suzanne, dit Polly, en la lui montrant du doigt.




  — Vraiment ! madame Richard, dit Suzanne, d’un ton de protection.




  — Et je vois à la porte ma sœur Jemima ; oh ! oui, c’est bien elle, s’écria Polly ; elle tient dans ses bras mon cher petit enfant. »




  Cette vue donna des ailes à Polly ; en un instant, elle franchit l’espace qui la séparait de sa demeure, et, s’élançant vers Jemima, elle lui enleva son précieux fardeau, lui donna le sien, tout cela si promptement que Jemima stupéfaite regardait l’héritier des Dombey, comme s’il venait de lui tomber du ciel.




  « Ah ! Polly, cria Jemima, comment ! c’est vous ? quel tour vous m’avez joué ! qui l’aurait cru ? Entrez donc, Polly, quelle bonne mine vous avez ! Les petits vont être fous de joie de vous revoir. Cela bien sûr. »




  Jemima ne s’était pas trompée, à en juger par le tapage qu’ils firent. Ils se jetèrent sur Polly, la poussant, l’entraînant sur une chaise basse au coin de la cheminée, et là, sa bonne figure joufflue devint bientôt comme le cœur d’un bouquet de petites pommes d’api, dont les joues fraîches et roses, collées contre les siennes, prouvaient que tous étaient bien les fruits du même arbre.




  Polly, de son côté, faisait presque autant de bruit, se donnait presque autant de mouvement que les enfants. Quand elle eut perdu la respiration que ses cheveux en désordre pendirent sur ses joues animées, que ses beaux vêtements de baptême furent à moitié défaits, le calme se rétablit un peu. Cependant, même alors, l’avant-dernier Toodle resta sur ses genoux, ses deux petits bras serrés fortement autour de son cou, pendant que le second Toodle, grimpant sur le dos de la chaise, faisait des efforts désespérés, une jambe en l’air, pour l’embrasser de côté.




  « Tenez, voici une gentille petite demoiselle qui est venue pour vous voir, dit Polly. Regardez comme elle est sage, elle ? Elle est bien jolie, n’est-ce pas, la petite demoiselle ? »




  À cet éloge, les yeux de tous les enfants se dirigèrent vers Florence, qui était restée à la porte, attentive à tout ce qui se passait. Par la même occasion, on se souvint fort heureusement de Mlle Nipper, qui commençait à trouver fort mauvais qu’on ne se fût pas encore occupé d’elle.




  « Entrez donc, Suzanne, et asseyez-vous un instant, je vous en prie, dit Polly. Vous voyez, c’est ma sœur Jemima. Oh ! Jemima, je ne sais ce que j’aurais fait sans cette bonne Suzanne ; si je suis ici, c’est bien à elle que je le dois.




  — Oh ! je vous en prie, mademoiselle Suzanne, asseyez-vous, dit Jemima. »




  Suzanne se posa sur le coin d’une chaise, en se redressant et faisant mille façons.




  « Jamais je n’ai vu personne avec autant de plaisir que je vous vois, mademoiselle Nipper, » dit Jemima.




  Suzanne, un peu adoucie, s’enfonça un peu plus sur la chaise et sourit gracieusement.




  « Dénouez les brides de votre chapeau et faites comme chez vous, mademoiselle Nipper, continua Jemima, en s’empressant autour d’elle ; vous n’êtes pas habituée à une aussi pauvre demeure, mais vous serez indulgente, n’est-ce pas ? »




  La petite bonne aux yeux noirs fut si flattée de ces marques d’attention et de respect, qu’elle enleva la petite Toodle qui passait devant elle en courant, et la porta immédiatement jusqu’à Banbury-Cross.




  « Mais où est Biler ? dit Polly. Mon pauvre petit garçon, je suis venue ici pour le voir avec son nouvel uniforme.




  — Quel malheur ! cria Jemima, comme il va pleurer quand il saura que sa maman est venue ! Il est à l’école, Polly.




  — Déjà parti !




  — Oui, ma sœur. Il y est allé aujourd’hui pour la première fois, pour ne pas manquer de leçons ; mais il a congé à midi ; si vous pouviez attendre un peu, vous et Mlle Nipper, bien entendu, dit Jemima, se souvenant à temps de l’importance de la petite bonne aux yeux noirs.




  — Et quel air a-t-il, Jemima, dans cet uniforme, le pauvre petit ? dit Polly tristement.




  — Mais il est beaucoup mieux qu’on ne le croirait, répondit Jemima.




  — Ah ! dit Polly tout émue, ses jambes sont si courtes !




  — Elles sont courtes, c’est vrai, répondit Jemima, et cela se remarque surtout par derrière, mais elles grandiront Polly, tous les jours. »




  C’était une perspective de consolation bien lente et bien tardive ; mais l’enjouement de Jemima et la bonté qu’elle y mettait, lui donnaient un nouveau prix. Après un moment de silence, Polly demanda d’un ton plus gai :




  « Et papa ? chère Jemima, où est-il ? c’était sous cette dénomination patriarcale, que M. Toodle était généralement connu dans la famille.




  — Oh ! mon Dieu, dit Jemima, encore une mauvaise chance ! Papa a emporté son dîner ce matin, et ne doit rentrer que ce soir. Mais il parle toujours de vous, Polly, il cause sans cesse de vous avec les enfants. Il est, ce qu’il a toujours été et ce qu’il sera toujours, le plus paisible, le plus patient, le plus doux caractère que l’on puisse voir.




  — Merci, Jemima ! dit la simple Polly, toute fière de cet éloge, mais désappointée de l’absence de son mari.




  — Oh ! ma sœur, reprit Jemima, en lui donnant un gros baiser, et faisant sauter gaiement dans ses bras le petit Paul, vous n’avez que faire de me remercier, ce que je dis de lui, je le dis et je le pense aussi de vous. »




  Malgré le double désappointement, il était impossible de regretter une visite reçue avec de telles démonstrations de joie. Les deux sœurs causèrent de leurs projets, des affaires de famille, de Biler, de ses frères et de ses sœurs, pendant que la petite bonne, qui, plusieurs fois, était allée jusqu’à Banbury. Cross et en était revenue, faisait en règle la revue de tous les meubles ; tantôt elle s’arrêtait devant la grande horloge hollandaise, tantôt devant le buffet ; ou bien elle examinait avec curiosité un petit château, posé sur la cheminée, ayant des croisées vertes et rouges, et qu’on pouvait illuminer avec un bout de chandelle placé dans l’intérieur ; puis elle donnait toute son attention à deux petits chats de velours noir, tenant chacun à leur bouche un petit sac à ouvrage, objets que les habitants de Staggs-Gardens regardaient comme un prodige de l’art. La conversation devint bientôt générale, car on craignait que la petite bonne aux yeux noirs ne s’en allât tout d’un coup dans un moment d’ennui ou de mauvaise humeur. Suzanne alors raconta à Jemima, en abrégé, tout ce qu’elle savait sur M. Dombey, sur ses vues, sur sa famille et sur son caractère. Elle fit aussi un inventaire exact de toute sa garde-robe particulière, et entra dans quelques détails sur ses parents et amis. S’étant soulagée par ces confidences, elle accepta quelques crevettes et un verre de bière, et se sentit toute disposée à jurer à Jemima une amitié éternelle.




  La petite Florence, de son côté, ne restait pas en arrière, et mettait à profit l’occasion. Conduite par les jeunes Toodle, qui lui montraient des champignons moisis et d’autres curiosités de la flore de Staggs-Gardens, elle consentit de tout son cœur à travailler avec eux à la construction d’une petite digue, tout autour d’une flaque d’eau sale, qui s’était formée dans un coin. Elle était tout entière à ce travail d’un nouveau genre, quand elle fut aperçue par Suzanne qui la cherchait. Celle-ci (tant était grand chez elle le sentiment du devoir, malgré l’influence adoucissante des crevettes) ne manqua pas d’adresser à la petite fille une verte remontrance, accentuée de quelques bonnes tapes, tout en lui lavant la figure et les mains. « Enfant dénaturée, disait-elle, vous ferez blanchir avant le temps les cheveux de tous vos parents en général, et vous les ferez mourir de chagrin. » Après un moment d’attente causée par un tête à tête entre Polly et Jemima, qui étaient montées à l’étage supérieur pour causer ménage, chacune reprit son enfant ; car Polly avait gardé tout le temps dans ses bras le petit Toodle, tandis que Jemima portait le petit Paul. Quand l’échange fut fait, les visiteuses firent leurs adieux.




  Mais avant de quitter la maison, on envoya les deux Toodle, victimes d’une adroite supercherie, dépenser un gros sou chez un épicier du voisinage. Quand la place fut libre, Polly se sauva. Jemima, sur le seuil de la porte, lui cria que, si elles voulaient seulement faire un petit détour par City-Road, elles rencontreraient bien sûr Biler revenant de l’école.




  « Pensez-vous que nous ayons le temps de passer par là, Suzanne ? demanda Polly, quand elles se furent arrêtées pour reprendre haleine.




  — Pourquoi pas, madame Richard ? répondit Suzanne. C’est qu’il est bientôt l’heure du dîner, vous savez : » dit Polly.




  Mais le léger à-compte qu’avait pris Suzanne l’avait rendue fort indifférente à cette grave considération ; elle n’y ajouta aucune importance, et il fut résolu qu’on ferait le petit détour.




  Depuis la veille, l’existence du pauvre Biler était devenue un supplice, grâce à l’uniforme des Charitables Rémouleurs. C’était un habit que les polissons des rues avaient en horreur ; rien qu’en le voyant, ils ne pouvaient s’empêcher de se jeter sur le malheureux qui le portait, pour lui jouer les tours les plus indignes. Depuis que Biler était en uniforme, sa vie ressemblait bien plus à celle des premiers martyrs de la religion qu’à celle d’un innocent enfant du XIXe siècle. On lui lançait des pierres dans les rues ; on le traînait dans les ruisseaux ; on lui jetait de la boue ; on l’aplatissait contre les bornes. Le premier venu lui enlevait sa casquette jaune pour la jeter au vent. On ne se contentait pas seulement de se moquer verbalement de ses jambes de la façon la plus injurieuse, mais on en venait aux voies de fait, en les claquant, en les pinçant. Ce matin-là même, il avait reçu une bonne pochade, qu’il n’avait certes pas provoquée, et par contre coup, une bonne correction du maître pour arriver à l’école l’œil poché. Ce maître était un vieux Rémouleur de mœurs féroces, que l’on avait nommé maître d’école parce qu’il ne savait rien, qu’il n’était bon à rien, mais qu’il se servait fort habilement d’une canne terrible, dont la vue seule faisait trembler tous les marmots.




  Le hasard voulut que Biler, pour rentrer chez lui, prît des rues désertes, se faufilât par de petits passages, par des chemins détournés, afin d’échapper à ses bourreaux ; mais, comme il était toujours forcé de déboucher à la grande rue, son mauvais destin le fit tomber au beau milieu d’une troupe de gamins, ayant à leur tête un féroce petit boucher, et qui n’attendaient qu’une occasion pour s’amuser à leur manière. À la vue d’un Charitable Rémouleur, bonne aubaine sur laquelle ils n’avaient pas compté, ils poussèrent un hourrah général et se ruèrent sur lui.




  Mais le hasard voulut aussi qu’au même instant Polly, après une bonne heure de marche, regardait toujours devant elle, en commençant à se désespérer et disant que décidément il était inutile d’aller plus loin, l’aperçût tout à coup. Aussitôt, elle jette un grand cri, donne le jeune Dombey à la petite bonne et s’élance au secours de son infortuné Biler.




  Les rencontres, comme les malheurs, arrivent rarement seuls. Suzanne, tout ébahie avec ses deux enfants, allait se faire écraser par une voiture, si quelques personnes ne l’eussent sauvée, avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, et au même instant (c’était jour de marché), ce cri d’effroi retentit à ses oreilles : « Un taureau furieux ! un taureau furieux ! »




  À la vue de l’horrible confusion, des gens courant çà et là en criant, de voitures lancées au galop, d’enfants se battant, de taureaux furieux accourant, de la bonne perdue au milieu de tous ces dangers, la petite Florence se mit à courir en poussant des cris horribles.




  Elle courut aussi loin qu’elle le put, pressant Suzanne de faire comme elle ; puis, quand elle se fut arrêtée, désespérée d’avoir laissé Polly en arrière, elle s’aperçut, avec une terreur qu’on ne saurait décrire, qu’elle était tout à fait seule.




  « Suzanne ! Suzanne ! cria Florence en joignant les mains avec les signes du plus violent désespoir ; oh ! mon Dieu ! où sont-elles ? où sont-elles ?




  — Où sont-elles ? dit une vieille femme qui, tout en boitant, traversait la rue le plus vite possible. Pourquoi vous êtes-vous sauvée ?




  — J’avais peur, dit Florence, je ne savais plus ce que je faisais. Je croyais qu’elles étaient avec moi. Où sont-elles ? où sont-elles ? »




  La vieille la prit par le poignet et lui dit :




  « Venez avec moi, je vais vous conduire. »




  C’était une horrible vieille, avec le bord des yeux rouge et une bouche qui remuait et branlait d’elle-même sans qu’elle eût rien à dire. Elle était misérablement vêtue et portait sur son épaule quelques peaux de lapins. Sans doute, elle avait suivi Florence depuis quelque temps déjà, car elle était tout essoufflée, et les contorsions qu’elle faisait faire à son gosier et à sa figure jaune et ridée pour reprendre haleine, la rendaient plus hideuse encore.




  Florence en avait peur et regardait en tremblant la rue dont elle avait presque atteint l’extrémité. C’était une rue peu fréquentée, plutôt même un chemin de derrière qu’une rue, et la vieille et la petite fille s’y trouvaient toutes seules.




  « Il ne faut pas avoir peur, maintenant, dit la vieille en la serrant toujours fortement ; venez avec moi.




  — Mais… je… je ne vous connais pas, moi. Comment vous appelez-vous ? demanda Florence.




  — Madame Brown, dit la vieille ; la bonne madame Brown.




  — Sont-elles près d’ici ? demanda Florence, qu’elle emmenait toujours.




  — Suzanne n’est pas loin, et les autres l’accompagnent, répondit la bonne Mme Brown.




  — Personne n’est blessé ? dit Florence.




  — Point du tout, répondit la bonne Mme Brown. »




  L’enfant pleura de joie en apprenant cette bonne nouvelle, et suivit la vieille sans résister. Cependant elle ne pouvait s’empêcher, tout en marchant, de regarder quelquefois à la dérobée cette figure, cette bouche surtout qui allait toujours son train, et se demandait quel air devait avoir la méchante Mme Brown, si la bonne était ainsi faite.




  Elles n’avaient pas beaucoup marché, mais elles avaient passé par de mauvais chemins, tels que des champs, où l’on fait sécher les briques et les tuiles, quand la vieille entra dans une sale petite ruelle, dont les profondes ornières étaient comblées par la boue. Elle s’arrêta devant une méchante petite maison, aussi bien fermée que pouvait l’être une maison dont les murs étaient fendus et crevassés du haut en bas, ouvrit la porte avec une clef qu’elle prit dans son mauvais chapeau et poussa l’enfant dans une arrière-salle. Là se voyaient amoncelés des tas de chiffons de toutes couleurs, sur le carreau ; un tas de vieux os et un tas de cendre et de poussière passées au tamis ; mais de meubles, point. Quant aux murs et au plafond, ils étaient tout noirs.




  L’enfant était si effrayée qu’on eût dit qu’elle allait s’évanouir.




  « Allons, ne faites pas la bête, dit la bonne Mme Brown, en la secouant rudement pour la faire revenir à elle. Je ne vous ferai pas de mal, asseyez-vous sur les chiffons. »




  Florence obéit en levant vers elle ses mains jointes comme pour l’implorer.




  « Je ne vous garderai pas plus d’une heure, dit Mme Brown. Comprenez-vous ce que je vous dis ? »




  L’enfant fit tout ce qu’elle put pour répondre et répondit à grand’peine « Oui.




  — Eh bien ! reprit la bonne Mme Brown en s’asseyant de son côté sur le tas d’os, ne me mettez pas en colère. Si vous êtes sage, je vous répète que je ne vous ferai pas de mal ; mais si vous me mettez en colère, je vous tuerai. Savez-vous bien que je pourrais vous tuer n’importe quand, même chez vous, dans votre lit ? Voyons, maintenant, dites-moi votre nom, ce que vous êtes et tout ce qui s’ensuit. »




  Les menaces et les promesses de la vieille, la crainte de la mettre en colère, l’habitude, rare chez un enfant, mais devenue chez Florence comme une seconde nature, de rester calme en réprimant ses sentiments, ses craintes, ses espérances, lui donna la force de répondre. Elle raconta donc sa petite histoire ou du moins tout ce qu’elle en savait. Mme Brown l’écouta attentivement jusqu’à la fin.




  « Ainsi vous vous appelez Dombey, hein ? dit Mme Brown.




  — Oui, madame.




  — Il me faut cette jolie robe, mademoiselle Dombey, dit la bonne Mme Brown, et puis ce petit chapeau, un jupon ou deux, tout ce que vous pouvez retirer enfin. Allons, ôtez-moi ça bien vite.




  Florence obéit, aussi vite que le lui permettaient ses mains tremblantes, fixant, tout le temps, ses yeux effrayés sur Mme Brown. Quand elle se fut dépouillée de tous les vêtements dont avait parlé la bonne dame, Mme Brown les tourna et retourna dans tous les sens et ne parut pas trop mécontente après cet examen, de leur valeur et de leur qualité.




  « Hum ! dit-elle en toisant toute sa petite personne des pieds à la tête, je ne vois plus rien… Ah ! si fait, les souliers, mademoiselle Dombey, il me faut vos souliers. »




  La pauvre petite Florence les ôta avec le même empressement, trop heureuse de trouver sur elle quelque moyen d’apaiser la bonne Mme Brown. La vieille remua alors le tas de chiffons, en tira quelques mauvais haillons qui devaient remplacer les vêtements de l’enfant, puis y joignit un manteau de petite fille, tout déchiré et en lambeaux, les restes d’un vieux chapeau tout usé qu’elle avait trouvé sans doute dans le ruisseau ou sur un tas d’ordures. Elle montra ensuite à Florence comment elle devait mettre ces gracieux vêtements ; et comme ces préparatifs semblaient le prélude de sa délivrance, l’enfant se soumit à tout, de meilleure grâce encore, s’il est possible.




  En se hâtant d’attacher le chapeau, si l’on peut appeler chapeau ce quelque chose qui ressemblait plutôt à un coussinet pour porter un pot au lait, elle prit les cordons dans ses cheveux qui étaient très-longs et très-épais et ne put parvenir tout de suite à les démêler. La bonne Mme Brown tira de sa poche une grande paire de ciseaux et s’approcha de la petite fille dans un état d’excitation difficile à dépeindre.




  « Vous ne pouviez pas me laisser tranquille, dit Mme Brown, quand je ne demandais plus rien, petite sotte !




  — Oh ! pardon, pardon ! dit Florence ; toute palpitante de crainte, je ne savais pas ce que je faisais ; ce n’est pas ma faute.




  — Ce n’est pas votre faute ! s’écria Mme Brown, c’est la mienne, peut-être ?… Par Dieu ! dit la vieille en passant et repassant sa main dans les longues boucles de cheveux de l’enfant avec une sorte de joie féroce, personne ne les coupera que moi, je veux en avoir l’étrenne. »




  Florence fut si heureuse de voir qu’il ne s’agissait que de ses cheveux, quand elle avait pensé que Mme Brown en voulait à sa tête, sans témoigner ni crainte, ni résistance, elle leva seulement ses doux yeux vers cette bonne créature.




  « Ah ! dit Mme Brown, si je ne me rappelais pas, par bonheur pour vous, une fille qui était fière aussi de ses beaux cheveux, et qui est bien loin par delà les mers à cette heure, j’aurais coupé toutes ces mèches-là. Elle est bien loin, bien loin ! »




  Et Mme Brown poussa un gémissement, qui n’était rien moins que mélodieux ; mais, en même temps, elle avait agité ses longs bras maigres d’une façon si diabolique que ce gémissement plein d’une douleur désordonnée pénétra jusqu’au fond du cœur de Florence et la fit trembler de tous ses membres. Ce cri pourtant sauva ses beaux cheveux, car la vieille après avoir voltigé quelques instants autour d’elle, les ciseaux à la main, comme un papillon d’un nouveau genre, lui ordonna de cacher bien vite ses longues boucles sous son chapeau sans en laisser passer une qui pût la tenter. Après cette victoire remportée sur elle-même, Mme Brown reprit sa place sur le tas d’os et se mit à fumer un bout de pipe bien culottée, remuant tout le temps sa bouche et ses mandibules, comme si elle en mâchait le tuyau.




  Quand elle eut fini sa pipe, elle mit sur l’épaule de l’enfant une peau de lapin, pour lui donner encore davantage l’air de sa compagne habituelle, puis elle lui dit qu’elle allait la conduire dans une grande rue, où elle pourrait demander son chemin aux passants pour retourner chez ses parents. Mais elle lui enjoignit, avec des menaces de prompte et terrible vengeance, dans le cas où elle lui désobéirait, de ne parler à personne et de ne pas quitter le coin de la rue où elle allait la laisser, avant d’avoir entendu sonner trois heures. Elle lui défendit en outre de chercher à rentrer à son propre domicile, qui pouvait être trop près pour Mme Brown ; c’était aux bureaux de M. Dombey, dans la cité, qu’elle devait se rendre directement. Pour donner plus de poids à ses instructions, Mme Brown ajouta qu’elle avait autour d’elle à sa disposition des yeux et des oreilles pour voir et entendre tout ce qu’elle ferait et tout ce qu’elle dirait. Florence promit d’observer fidèlement et scrupuleusement les ordres qui lui étaient donnés.




  Enfin Mme Brown, passant en avant, conduisit sa petite compagne, méconnaissable sous ses haillons, à travers un labyrinthe de rues étroites, de petites ruelles, de sentiers détournés, d’allées sombres qui conduisaient, après bien des détours, devant une cour d’écurie avec une grande porte cochère au bout. On entendait de là le bruit, le mouvement d’une grande rue. Mme Brown indiqua la porte à Florence en lui disant qu’à trois heures sonnant, elle pourrait tourner à gauche ; puis après avoir encore, par un mouvement involontaire dont elle ne parut pas maîtresse, porté la main à ses cheveux, elle les tira en signe d’adieu, en lui disant qu’elle savait ce qu’elle avait à faire, qu’elle n’avait plus qu’à s’en aller, mais surtout de bien se rappeler qu’elle serait surveillée de près.




  Le cœur plus léger, mais encore toute tremblante, Florence se sentit libre et courut au coin de la rue. Quand elle l’eut atteint, elle se retourna et vit la tête de la bonne Mme Brown qui se penchait pour la regarder, derrière les planches du passage où elle lui avait donné ses dernières instructions ; par la même occasion, elle put voir aussi le poing de la bonne dame qui la menaçait encore. Mais quoique bien souvent elle se retournât ensuite, à chaque minute peut-être, tant elle était poursuivie par le souvenir de la vieille, elle ne revit plus rien de Mme Brown.




  Florence restait là, immobile, regardant le mouvement de la rue et sentant la peur la gagner de plus en plus ; elle pensait que les horloges s’étaient donné le mot pour ne plus jamais sonner trois heures. Enfin tous les clochers sonnèrent les trois coups de sa délivrance ; elle ne pouvait se tromper, il y en avait un tout près ; cependant elle parut hésiter ; elle regarda autour d’elle, fit quelques pas, revint en arrière, avança un peu plus loin pour revenir encore, dans la crainte de mécontenter les redoutables espions de Mme Brown ; mais enfin elle s’élança dans la direction indiquée, courant aussi vite que le lui permettaient ses mauvaises savates et serrant de toutes ses forces sa peau de lapin dans sa main.




  Tout ce qu’elle savait des bureaux de son père, c’est qu’ils appartenaient à Dombey et fils, et qu’ils étaient très-connus, par leur importance, dans la cité ; elle ne pouvait donc que demander son chemin pour aller aux magasins de Dombey et fils, dans la cité ; mais comme elle avait peur des grandes personnes, elle s’adressait toujours à des enfants qui ne pouvaient guère la tirer d’embarras. Cependant à force de demander toujours sa route pour la cité, laissant de côté pour le moment la fin de la question, elle avançait peu à peu vers le centre de ce vaste quartier que gouverne le terrible lord maire.




  Fatiguée de marcher, poussée et repoussée, étourdie par le bruit, par le mouvement, inquiète pour son frère et pour les deux femmes, tout agitée par la crainte de ne point retrouver sa maison, tremblant d’y rencontrer la figure irritée de son père lorsqu’il la verrait sous un pareil déguisement, la pauvre Florence songeait avec terreur à tout ce qui s’était passé, à ce qui se passait en ce moment et à ce qui l’attendait encore. Aussi, c’était les yeux tout pleins de larmes qu’elle continuait sa route, forcée souvent de s’arrêter pour pleurer amèrement, tant elle avait besoin de soulager son cœur qui débordait. Mais, sous ses mauvais haillons, bien peu de gens la remarquaient et ceux qui l’avaient regardée, pensant qu’on lui avait fait la leçon pour inspirer la pitié, continuaient leur route. Florence enfin, rappelant à son aide toute l’énergie, toute la force de caractère qu’une triste expérience lui avait données de bonne heure, songea au but qui était devant elle et le poursuivit résolument.




  Il y avait bien deux heures que l’étrange aventure lui était arrivée, lorsque, fuyant une rue étroite, que des voitures et des charrettes remplissaient de bruit et de tapage elle se trouva sur une sorte de quai ou de débarcadère, au bord du fleuve. Elle vit des ballots, des tonneaux, des caisses encombrant le rivage ; une énorme balance en bois ; puis une petite maisonnette en planches, posée sur des roues et devant cette maisonnette un homme grand et robuste qui, tout en regardant les mâts et les navires, sifflait, la plume à l’oreille, les mains dans ses poches, comme un homme qui a fini sa journée.




  « Allons, dit-il en se retournant par hasard, il n’y a rien ici pour vous, ma petite ; allez plus loin.




  — Pardon, monsieur, dit d’une voix toute tremblante la fille des Dombey, est-ce ici la cité ?




  — Ah ! si c’est la cité ! Comme si vous ne le saviez parbleu pas, dit l’homme. Allons, allons, décampons ! je vous dis qu’il n’y a rien ici pour vous.




  — Je n’ai besoin de rien, je vous remercie, répondit doucement Florence ; je voudrais seulement savoir où sont les bureaux de Dombey-et-fils ? »




  L’homme, qui l’avait jusque-là regardée d’un air insouciant, parut surpris, et, la regardant plus attentivement, lui répondit :




  « Et qu’avez-vous à faire avec Dombey-et-fils ?




  — Je voudrais savoir le chemin pour y aller, s’il vous plaît ? »




  L’homme la regarda encore avec plus de curiosité, et dans sa surprise il se frotta si violemment la tête par derrière qu’il en fit tomber son chapeau.




  « Joseph ! dit-il en appelant un homme de peine et remettant son chapeau qu’il avait ramassé.




  — Présent, répondit Joseph.




  — Où est ce jeune muscadin de la maison Dombey qui a surveillé le chargement de ses marchandises ?




  — Il sort par l’autre porte, dit Joseph.




  — Rappelez-le un instant.




  — Eh ! eh ! là-bas, cria Joseph, en courant par un petit passage, et bientôt il revint suivi d’un jeune homme à la figure réjouie.




  — Vous êtes un jockey de la maison Dombey, n’est-ce pas ? dit le premier.




  — Je suis employé dans la maison, monsieur Clark, répondit le jeune homme.




  — Eh bien ! regardez de ce côté alors, » dit M. Clark.




  Suivant l’indication de M. Clark, le jeune homme s’approcha de Florence, s’étonnant avec raison de ce qu’il pouvait avoir de commun avec elle. Mais l’enfant avait entendu tout ce qui s’était passé, et, se voyant sortie de tous les dangers de cette terrible journée, elle se sentait en outre tout à fait rassurée à la vue de l’agréable figure et des manières pleines de douceur du jeune homme ; aussi courut-elle vivement à lui ; elle en perdit une savate ; puis lui prenant les mains dans les siennes :




  « Je suis perdue ! monsieur, je suis perdue !




  — Perdue ! dit le jeune homme.




  — Oui, je me suis perdue ce matin, bien loin d’ici, et l’on m’a ôté mes vêtements ; ce ne sont pas les miens que j’ai là ; je m’appelle Florence Dombey, la sœur unique de mon petit frère. Oh ! mon cher, mon cher monsieur, prenez pitié de moi. »




  Et Florence se mit à sangloter et à fondre en larmes, en donnant un libre cours à sa douleur, qu’elle avait si longtemps comprimée. Au même moment, son misérable chapeau tomba et ses beaux cheveux se répandirent en longues boucles tout autour de sa figure ; à cette vue, le jeune Walter, neveu de Solomon Gills, l’opticien, resta muet d’admiration et de pitié.




  Quant à M. Clark, il était là, saisi d’étonnement ; on aurait pu l’entendre dire entre ses dents :




  « Je n’ai jamais vu un tel événement sur ce débarcadère. »




  Walter ramassa la savate et la remit au pied de la petite fille comme ce fameux prince du conte de fée le fit pour la pantoufle de Cendrillon ; puis jetant la peau de lapin sur son bras gauche et donnant le droit à Florence, on l’eût pris, non pas pour Richard Whittington, ce serait une pauvre comparaison, mais bien pour Saint-Georges, le patron de l’Angleterre, quand il eut terrassé le dragon.




  « Ne pleurez pas, mademoiselle Dombey, dit Walter dans un transport d’enthousiasme. Quel miracle que je me sois trouvé là ! Vous êtes aussi en sûreté maintenant que sous la garde d’un équipage d’élite d’un vaisseau de guerre. Oh ! je vous en prie, ne pleurez pas !




  — Je ne pleurerai plus, dit Florence ; c’est de joie seulement que je pleure.




  — De joie ! pensa Walter, et j’en suis la cause ! Allons, venez, mademoiselle Florence. Bon ! voilà l’autre soulier parti maintenant ! Prenez le mien, mademoiselle Dombey.




  — Oh non, non, dit Florence en l’arrêtant au moment où il détachait vivement le sien. Ceux-ci me vont mieux ; ils me vont très-bien.




  — Eh ! à quoi pensais-je, dit Walter en regardant le pied de la petite fille, les miens sont dix fois trop larges ! Vous ne pourriez jamais marcher avec les miens ! Allons, allons, mademoiselle Dombey, et qu’il vienne maintenant quelque misérable vous tourmenter encore ! »




  Et Walter, se redressant de toute sa hauteur, conduisit Florence tout à fait consolée. Ils marchèrent ainsi le long des rues, bras dessus bras dessous, indifférents tous deux à l’étonnement que leur vue pouvait causer et aux observations des passants.




  Le temps devenait sombre et brumeux, la pluie commençait même à tomber ; mais peu leur importait. Tous deux profondément absorbés par l’aventure singulière que Florence racontait avec l’innocence de son âge, et que Walter écoutait, sans s’inquiéter ni de la boue ni de l’odeur de graisse de la rue de la Tamise ; tous deux croyaient errer solitaires sous l’ombrage des arbres majestueux de quelque île déserte des tropiques.




  « Avons-nous loin à aller, demanda Florence à la fin, en levant les yeux vers son compagnon.




  — Ah ! mais, à propos, voyons donc, dit Walter en s’arrêtant, où sommes-nous ? Oui, oui ! je sais. Mais les bureaux sont fermés maintenant, mademoiselle Dombey. Il n’y aura plus personne. M. Dombey est retourné chez lui depuis longtemps déjà. Je crois que nous ferions bien d’y aller aussi. Ou bien, attendez… si nous allions chez mon oncle, où je demeure, c’est tout près d’ici. Je prendrais une voiture pour aller chez votre père prévenir que vous êtes retrouvée, et je vous apporterais quelques effets. Cela ne vaudrait-il pas mieux ?




  — Je le crois, dit Florence, et vous-même qu’en pensez-vous ? »




  Comme ils s’étaient arrêtés au milieu de la rue pour réfléchir, un homme passa près d’eux, regardant rapidement Walter, comme s’il le reconnaissait ; mais il eut l’air de réfléchir qu’il s’était trompé, et continua son chemin.




  « Tiens, je crois que c’est M. Carker, un employé de la maison, non pas Carker le gérant, mais l’autre Carker, le subalterne. Holà ! monsieur Carker.




  — Est-ce bien Walter Gay ? répondit celui-ci en se retournant. Je ne pouvais le croire en vous voyant en pareille compagnie.




  Debout près d’un bec de gaz, écoutant avec surprise la brève explication de Walter, il présentait un étrange contraste avec ces deux jeunes gens bras dessus bras dessous devant lui. Il n’était pas vieux, mais il avait déjà les cheveux blancs ; il était voûté, ou plutôt courbé sous le poids d’un grand chagrin, et sur son visage triste et fatigué se voyaient des rides profondes. Le feu de ses yeux, l’expression de ses traits, sa voix quand il parlait, tout en lui était éteint comme si son cœur n’était plus que cendres. Il était vêtu de noir, décemment, mais très-simplement ; ses vêtements, comme moulés sur sa personne, semblaient, en se rétrécissant, en se collant sur lui, se conformer au désir que sa tournure exprimait de la tête aux pieds, de passer inaperçu dans l’incognito de son humble condition.




  Cependant tout sentiment n’était pas mort en lui ; il conservait encore un vif intérêt pour la jeunesse avec ses rêves d’avenir, car il regardait avec une sympathie inaccoutumée la figure ardente du jeune homme pendant qu’il parlait ; mais quoi qu’il fît pour retenir prisonniers au fond de son cœur ses sentiments de compassion, ils éclataient malgré lui dans son regard plein de trouble. Quand Walter, à la fin, lui adressa la question qu’il avait faite à Florence, il regarda encore le jeune homme avec la même expression. On eût dit qu’il lisait dans ses traits quelque présage pour l’avenir, peut-être, hélas ! bien différent de sa joie du moment.




  « Eh bien ! monsieur Carker, quel est votre avis ? dit Walter en souriant. Vous me donnez toujours de bons conseils, quand vous me parlez. Il est vrai que cela n’arrive pas souvent.




  — Je crois que votre idée est bonne, dit M. Carker en portant ses regards de Florence à Walter et de Walter à Florence.




  — Monsieur Carker, dit Walter entraîné par une pensée généreuse, tenez ! c’est une bonne chance pour vous. Allez trouver M. Dombey, comme messager d’une heureuse nouvelle. Cela pourra vous porter bonheur. Moi, je resterai à la maison, et vous irez à ma place chez M. Dombey, n’est-ce pas ?




  — Moi ? répondit M. Carker.




  — Mais certainement, dit le jeune homme ; et pourquoi pas, monsieur Carker ? »




  Pour toute réponse, celui-ci lui serra la main ; mais il semblait rougir et craindre de faire le peu qu’on lui demandait ; il souhaita le bonsoir à Walter, et lui recommandant de se hâter, il continua son chemin.




  « Venez, mademoiselle Dombey, dit Walter en le regardant s’en aller. Nous allons nous rendre chez mon oncle le plus vite possible. Avez-vous quelquefois entendu M. Dombey parler de M. Carker junior, mademoiselle Florence.




  — Non, répondit l’enfant de sa voix douce, mais je n’entends pas souvent parler papa.




  — Ah ! c’est vrai !… Tant pis pour lui, » pensa Walter.




  Après quelques instants de silence, pendant lesquels il regarda la douce victime qui marchait près de lui, sa vivacité habituelle et l’émotion qu’il ressentait eurent bientôt changé le cours de ses idées. Puis une des malheureuses savates s’étant encore défaite, il offrit à Florence de la porter à bras chez son oncle. La petite fille, quoique très-fatiguée, refusa en riant et prétendit qu’il pourrait la laisser tomber. Mais, tout en approchant du petit aspirant de marine, Walter lui racontait des épisodes de naufrages ou d’autres désastres émouvants, dans lesquels de jeunes garçons, moins âgés que lui, avaient glorieusement sauvé la vie à des jeunes filles bien plus grandes que Florence, en les emportant dans leurs bras, et ils étaient encore dans le feu de cette conversation intéressante, quand ils arrivèrent à la porte de l’opticien.




  « Holà ! oncle Sol, cria Walter en s’élançant dans la boutique et parlant à tort et à travers, sans reprendre haleine, tout le reste de la soirée. En voilà une singulière aventure ! La fille de M. Dombey s’est perdue dans les rues, une vieille sorcière lui a volé ses vêtements. Je l’ai retrouvée, je l’amène ici pour se reposer. Regardez !




  — Bonté divine, dit l’oncle Sol, qui, en reculant d’étonnement, alla se cogner le dos contre sa boussole favorite. Est-ce bien possible ! Eh bien ! je… je…




  — Non, non, ni vous ni personne ne voudrait, ne pourrait le croire, voyez-vous dit Walter, finissant la phrase de son oncle. Allons, maintenant, donnez-moi un coup de main pour approcher le petit canapé près du feu, voulez-vous, mon oncle. Prenez garde aux assiettes ;… à propos si vous lui trouviez quelque chose à manger. – Mademoiselle Florence, jetez ces vieilles savates devant le feu, mettez vos pieds sur le garde-cendres pour les sécher ; comme ils sont mouillés ! hein ! Quelle aventure ! mon oncle. Oh ! mon Dieu ! que j’ai chaud ! »




  Solomon, par sympathie, avait presque aussi chaud, tant il était saisi de cet événement. Il caressait Florence, la pressait de manger, lui versait à boire, frottait la plante de ses pieds avec son mouchoir qu’il chauffait au feu, suivait de l’œil et de l’oreille Walter qui n’arrêtait pas, et, dans le trouble de son esprit, il ne voyait qu’une chose, c’est qu’à tous moments il était repoussé, bousculé par l’impétueux jeune homme qui courait de çà, de là, tout autour de la chambre, voulant faire vingt choses à la fois et ne faisant rien du tout.




  « Une minute, mon oncle, continua-t-il en prenant une lumière, je monte en haut, j’endosse un autre habit, et je me sauve. Hein ! mon oncle, dites, n’est-ce pas là une véritable aventure ?




  — Mon cher garçon, dit Solomon, qui, ses lunettes sur le front et son énorme chronomètre dans la poche, oscillait sans cesse de Florence assise sur le sofa à Walter dans tous les coins de la chambre, mon cher garçon, c’est la plus extraordinaire…




  — Non, mais, je vous en prie, dînez, mon oncle. Je vous en prie, mademoiselle Florence, dînez. Mon oncle, voyons, mon oncle !




  — Oui, oui, oui, cria Solomon en coupant des tranches de gigot, bonnes pour un géant, je vais prendre soin d’elle, Walter ; je comprends. Chère petite ! Elle meurt de faim, sans doute ! Allez vous préparer. Bonté divine ! À sir Richard Whittington, trois fois maire de London ! »




  Walter ne fut pas long à monter à sa petite mansarde et il en fut bientôt descendu. Mais Florence, pendant son absence, vaincue par la fatigue, s’était assoupie devant le feu. Ce moment de répit, qui dura à peine quelques minutes, permit à Solomon de se reconnaître assez pour s’occuper de l’enfant, de manière qu’elle fût aussi bien que possible. Il ferma les rideaux et la garantit de l’ardeur du feu ; si bien qu’au moment où Walter rentra, elle dormait paisiblement.




  « C’est inouï ! dit-il tout bas à Solomon en le serrant si fort dans ses bras que le pauvre homme en fit la grimace. Maintenant, je me sauve. J’emporte un morceau de pain, car j’ai une faim dévorante ! Et puis… ah ! mon oncle, surtout ne l’éveillez pas !




  — Non, non, dit Solomon ; charmante petite !




  — Charmante, oh ! c’est vrai ! cria Walter. Je n’ai vu de ma vie une si jolie figure, oncle Sol. Allons, me voilà parti.




  — Bien, bien, dit Solomon qui n’était pas fâché d’être un peu seul.




  — Je voulais vous dire, mon oncle, cria Walter sur le seuil de la porte.




  — Allons bon ! il est encore là, dit Solomon.




  — Comment est-elle maintenant ?




  — Très-bien, dit Solomon.




  — C’est fameux ! Allons, je pars.




  — Je l’espère bien, pensa Solomon.




  — Ah mon oncle, dit Walter en rentrant.




  — Le voilà pourtant encore ! dit Solomon.




  — Nous avons rencontré M. Carker junior dans la rue. Il a été encore plus drôle que de coutume. Il m’a dit adieu, et puis il nous a suivis jusqu’ici. C’est drôle, n’est-ce pas ? Eh bien ! au moment où nous arrivions à la porte, j’ai regardé derrière nous et je l’ai aperçu qui s’en allait tranquillement, comme un domestique qui m’aurait reconduit chez moi, ou plutôt comme un chien fidèle. Comment va-t-elle, maintenant, mon oncle ?




  — Pas plus mal que tout à l’heure, répliqua l’oncle Sol.




  — Allons, c’est bien, maintenant, je pars. »




  Cette fois, c’était pour tout de bon. Solomon Gills, qui n’avait plus envie de dîner, s’assit de l’autre côté du feu pour veiller sur le sommeil de l’enfant. À le voir bâtir en imagination les édifices les plus fantastiques, dans un coin obscur, devant une petite fille endormie, entouré de tous ses instruments mystérieux, on l’eût pris pour un magicien déguisé sous une perruque galloise et sous des vêtements couleur café, qui tenait dans un sommeil enchanté l’enfant endormi d’un coup de sa baguette magique.




  Cependant Walter se rendait chez M. Dombey de toute la vitesse d’une voiture de louage, qui rarement avait marché aussi bon train ; mais cette vitesse ne satisfaisait pas encore l’impatience du jeune homme, car, à chaque minute, il mettait la tête à la portière pour gourmander le cocher. Arrivé au terme de son voyage, il s’élança hors de la voiture et annonçant l’objet de sa visite à un domestique, sans se donner le temps de reprendre haleine, il fut introduit aussitôt dans la bibliothèque. On y parlait, on y discutait ; c’était un bruit confus de paroles à ne pas se reconnaître ; car M. Dombey, sa sœur, miss Tox, Richard et Suzanne Nipper y étaient réunis.




  « Je vous demande bien pardon, monsieur, dit Walter en courant à M. Dombey, mais je suis heureux de vous apprendre que tout est pour le mieux ! Mlle Dombey est retrouvée ! »




  La figure ouverte du jeune homme, ses cheveux flottants, ses yeux brillants, l’expression de bonheur et de joie répandue sur ses traits, contrastaient étrangement avec le sang-froid de M. Dombey, qui le regardait faire, assis dans son grand fauteuil.




  « Je vous disais bien, Louisa, qu’on la retrouverait, dit M. Dombey en tournant légèrement la tête du côté de Mme Chick, qui pleurait de compagnie avec miss Tox. Prévenez les domestiques qu’on cesse toute recherche. Le jeune homme, qui m’apporte la nouvelle est le jeune Gay, employé dans les bureaux. Comment a-t-on retrouvé ma fille, monsieur ? Je sais comment elle a été perdue, et il lança à Richard un regard majestueux. Mais comment l’a-t-on retrouvée et qui l’a retrouvée ?




  — Monsieur, répondit modestement le jeune homme, je crois que c’est moi qui ai retrouvé Mlle Dombey ou plutôt, car je n’ose réclamer le mérite de l’avoir vraiment retrouvée, j’ai été l’heureux instrument de…




  — Que voulez-vous dire ? monsieur, interrompit M. Dombey qui voyait avec un mécontentement secret la joie, l’orgueil que ressentait le jeune homme, que voulez-vous dire en me racontant que si vous n’avez pas précisément retrouvé ma fille, que vous avez été un heureux instrument. Soyez clair et conséquent, je vous prie. »




  Il était tout à fait impossible à Walter d’être conséquent ; mais il fit son récit aussi clairement que le lui permettaient les battements précipités de son cœur et finit en disant pourquoi il était venu seul.




  « Vous entendez, mademoiselle, dit M. Dombey d’un ton sévère à la petite bonne, prenez tout ce qu’il faut et allez chercher tout de suite Mlle Florence, avec ce jeune homme. Gay, vous serez récompensé demain matin.




  — Oh ! merci, monsieur, vous êtes bien bon, mais je n’ai pas songé du tout à une récompense.




  — Vous êtes un enfant, dit M. Dombey vivement et presque avec colère ; que vous y ayez songé ou non, peu importe. Ce que vous avez fait est bien, ne gâtez rien. Louisa, donnez un verre de vin à ce jeune homme. »




  Le visage de M. Dombey exprimait un vif mécontentement en regardant Walter Gay, qui se retirait sous la conduite de Mme Chick ; peut-être même le suivit-il de la pensée avec le même déplaisir, tandis qu’il retournait chez son oncle avec Mlle Suzanne Nipper.




  À leur arrivée, ils trouvèrent Florence reposée par le sommeil. Elle avait bien dîné et fait ample connaissance avec Solomon Gills ; elle était avec lui tout à fait confiante et à son aise. La petite bonne aux yeux noirs (qui avait tant pleuré qu’on aurait pu l’appeler maintenant la petite bonne aux yeux rouges, et qui, tout abattue par la douleur, semblait avoir perdu la parole) prit l’enfant dans ses bras sans lui adresser un mot de reproche, et pensa s’évanouir de bonheur en la retrouvant. Puis, convertissant, pour la circonstance, la salle à manger en cabinet de toilette, elle l’habilla soigneusement avec des vêtements convenables, et la rendit en apparence une aussi parfaite Dombey que sa nature peu propre à mériter un si grand éloge le permettait toutefois.




  « Bonsoir ! dit Florence en sautant au cou de Solomon. Vous avez été bien bon pour moi !




  Le vieux Sol était ravi ; il l’embrassa comme s’il eût été son grand-père.




  — Bonsoir, Walter, et adieu ! dit Florence.




  — Adieu ! dit Walter en lui tendant les deux mains.




  — Je ne vous oublierai jamais, jamais !… poursuivit Florence. Adieu, Walter ! »




  Et dans l’innocence de sa gratitude, l’enfant lui tendit sa joue. Walter se baissa pour l’embrasser ; quand il releva la tête sa figure était rouge et brûlante, et il se retourna vers l’oncle Sol d’un air tout penaud.




  « Où est Walter ! Ah ! bonsoir, Walter, adieu, Walter, encore une poignée de mains, Walter ! » telles furent les dernières paroles de Florence, quand la portière de la voiture se fut refermée sur elle et sur Suzanne ; puis lorsque la voiture se mit en mouvement, Walter, sur le seuil de la porte, vit le mouchoir de l’enfant s’agiter en signe d’adieu. Il lui répondit gaiement de la tête et de la main, tandis que le petit bonhomme de bois, immobile derrière lui, semblait aussi n’avoir de regards que pour cette seule voiture sans s’inquiéter de toutes les autres qui passaient devant lui.




  On se retrouva bientôt à la porte de M. Dombey et les langues recommencèrent leur tapage dans la bibliothèque ; puis on ordonna au cocher d’attendre encore : « c’est pour emmener Mme Richard, dit tout bas une des camarades de Suzanne, qui n’était pas fâchée de lui faire ainsi comprendre qu’elle aurait bientôt son tour, pendant qu’elle sortait de voiture avec Mlle Florence.




  L’entrée de la petite fille perdue fit sensation, mais non pas autant qu’on aurait pu le croire. M. Dombey, qui ne s’était jamais beaucoup occupé d’elle, l’embrassa une fois sur le front en lui recommandant de ne plus se sauver ainsi et de ne pas aller courir avec des serviteurs infidèles. Mme Chick mit un terme à ses lamentations sur la corruption de la nature humaine, assez perverse pour s’écarter du sentier de la vertu que devrait lui rappeler au moins le souvenir d’un charitable rémouleur. Elle fit à la petite Florence une réception qui bien certainement eût été tout autre pour une parfaite Dombey. Miss Tox régla ses sentiments sur ceux qu’on montrait devant elle. Richard, la coupable Richard seule, laissa déborder sa joie dans un flux de paroles entrecoupées, et se pencha sur la tête de la petite vagabonde avec une tendresse qui n’était pas simulée.




  « Ah ! Richard, dit Mme Chick avec un soupir, c’eût été une bien plus grandes satisfaction pour ceux qui aiment à bien penser de leur prochain, et bien plus sage à vous, si vous aviez témoigné à propos l’intérêt qu’il mérite, à ce pauvre enfant qui va maintenant se voir privé trop tôt de sa nourriture naturelle.




  — Oui, dit miss Tox, avec un murmure plaintif, qui va se voir privé de la source à laquelle il s’abreuvait.




  — Si je me sentais aussi coupable que vous, Richard, dit Mme Chick d’un ton grave, et que je fisse les réflexions que vous devez faire, il me semblerait que l’uniforme des charitables rémouleurs dût porter malheur à mon enfant et que l’éducation gratuite qu’il reçoit dût lui rester sur l’estomac. »




  Quant à cela (mais il est vrai que Mme Chick ignorait ce qui s’était passé) l’uniforme ne lui avait déjà que trop porté malheur, et, quant à l’éducation, il en portait des marques trop visibles dans les meurtrissures des coups qu’elle lui avait déjà valus.




  « Louisa, dit M. Dombey, il est inutile de prolonger ces observations. Cette femme est congédiée et payée. Vous quittez cette maison, Richard, pour avoir conduit mon fils, mon fils, dit M. Dombey en répétant avec emphase ces deux mots, dans des lieux, dans un monde auxquels on ne peut songer sans frémir. Quant à l’accident arrivé ce matin à Mlle Florence, je le regarde, sous un certain point, comme une heureuse circonstance. Sans cet accident, je n’aurais jamais su, comme je l’ai appris de votre propre bouche, la faute dont vous vous êtes rendue coupable. Il me semble, Louisa, que l’autre bonne, cette fille (à ce moment Mlle Nipper sanglota bien fort), vu sa jeunesse, a dû être influencée par Richard, et qu’on peut la garder. Veuillez prévenir que la voiture de cette femme est payée pour… (M. Dombey s’arrêta par un mouvement de dégoût) pour Staggs-Gardens.




  Polly se dirigea vers la porte, tandis que Florence, cramponnée à sa robe, lui criait d’une voix pathétique de ne pas s’en aller. Ce fut un coup de poignard pour le cœur de ce père orgueilleux, une blessure cruelle, de voir que cette petite fille, la chair de sa chair, les os de ses os, dérogeait jusqu’à s’attacher aux pas d’une humble étrangère, lui présent. Du reste, peu lui importaient les regrets et le chagrin de sa fille, mais son fils, s’il allait souffrir de l’absence de Richard ? Cette pensée déchirante l’absorbait tout entier.




  Son fils ! il pleura toute la nuit bien fort, et vraiment le pauvre enfant avait de meilleures raisons de pleurer que bien des enfants de son âge ; il venait de perdre sa seconde mère, la première même, car il n’avait pas connu sa mère véritable ; et il la perdait d’une manière aussi imprévue que l’avait frappé le malheur qui avait assombri le commencement de son existence. Du même coup aussi, sa sœur, qui pleurait amèrement dans son lit de douleur, venait de perdre une bonne et sincère amie. Mais à quoi bon ces réflexions ? n’en parlons plus, cela vaut mieux.




   




  



   


  CHAPITRE VII


  Aperçu à vol d’oiseau de la demeure de miss Tox et de l’état de son cœur


   




   




  Miss Tox habitait une obscure petite maison, qui s’était trouvée étranglée et perdue dans la construction d’un quartier élégant, vers l’ouest de Londres, à une époque reculée de l’histoire d’Angleterre. Depuis, elle était restée là, à l’ombre, dans un coin, comme une parente malaisée de la grande rue du beau monde, dont les opulentes maisons la regardaient froidement d’un air de protection. Elle se trouvait séparée de la rue par un espace assez grand, tenant le milieu entre une cour d’entrée et une cour d’écurie, en tout cas la plus triste des impasses, agitée seulement par les coups de marteau répétés, à distance, à la porte des heureux du jour. Ce lieu retiré, où l’herbe poussait entre les pavés, se nommait la place de la Princesse. Sur cette place de la Princesse était aussi la chapelle de la Princesse, avec sa cloche au son argentin, où quelquefois il venait jusqu’à vingt-cinq personnes le dimanche assister au service ; puis un peu plus loin, c’étaient les Armes de la Princesse, fréquentées assidûment par des domestiques de grandes maisons. Une chaise à porteur, qui de mémoire d’homme n’avait jamais changé de place, se trouvait, devant les Armes de la Princesse, dans l’intérieur de la grille et, dans la belle saison, miss Tox avait remarqué que les quarante-huit pointes des barreaux, qu’elle avait souvent comptés, étaient coiffées chacune de son pot à bière renversé.




  Outre la maison de miss Tox, il y avait encore sur le même emplacement une autre maison particulière ; car il est inutile de parler d’une grande porte cochère avec deux têtes de lion pour marteaux ; porte qui ne s’ouvrait jamais et qu’on supposait avoir dû servir, dans un temps, d’entrée pour conduire aux écuries. En effet, on respirait sur la place de la Princesse un parfum de cheval, et la chambre de miss Tox, qui donnait sur le derrière, avait vue sur une longue suite d’écuries, où les valets, quelles que fussent leurs occupations, ne manquaient jamais de les entremêler de scènes à grand tapage. De ses fenêtres aussi, miss Tox avait l’avantage de voir suspendus sur les murs, comme les étendards de Macbeth, les vêtements les plus intimes et les plus secrets des cochers, de leurs femmes et de toute leur famille.




  Dans la seconde maison particulière de la place de la Princesse, un sommelier retiré, qui avait épousé une femme de charge, louait ses appartements meublés à un célibataire, un major de l’extérieur le plus comique, avec des traits anguleux, un visage enluminé, des yeux qui lui sortaient de la tête, et auquel miss Tox trouvait, comme elle le disait, un je ne sais quoi tout à fait militaire. Un échange de journaux, de petits livres, et d’autres attentions tout aussi platoniques, avaient lieu entre le major et miss Tox, par l’intermédiaire d’un domestique noir au service du major, que miss Tox se contentait d’appeler un naturel, sans rattacher au lieu de sa naissance la moindre idée géographique.




  Peut-être ne vit-on jamais un corridor et un escalier aussi étroits que le corridor et l’escalier de la maison de miss Tox. Du haut en bas, c’était la petite maison la plus incommode, la plus tortueuse de toute l’Angleterre ; mais miss Tox en vantait sans cesse l’agréable situation. Dans l’hiver, c’est à peine si l’on y voyait en plein jour, et même dans l’été le soleil ne s’y montrait jamais ; quant à l’air, il n’y fallait pas songer, pas plus qu’à voir des boutiques animer ses murs de clôture fermés au commerce ; pourtant miss Tox de répéter toujours : « Oui, mais quelle agréable situation ! » Le major enluminé, avec ses yeux qui lui sortaient de la tête, pensait comme miss Tox ; il se faisait gloire d’habiter la place de la Princesse, et c’était un véritable bonheur pour lui, quand il le pouvait, de faire tomber la conversation, au club, sur un point qui eût quelque rapport avec les grands personnages de la grande rue du coin, simplement pour se donner la satisfaction de les appeler ses voisins.




  La triste demeure qu’habitait miss Tox lui appartenait. Elle lui avait été laissée en héritage par le propriétaire du fameux œil de poisson monté en bijou, et dont le portrait avec une perruque poudrée et une petite queue, faisait le pendant de la poignée destinée à prendre sur le feu la cafetière, que l’on accrochait de l’autre côté de la cheminée de la salle à manger. La majeure partie de l’ameublement remontait au temps des perruques poudrées et des queues, sans excepter ni le réchaud, qui traînait partout languissamment sur ses quatre jambes assez grêles, et se trouvait toujours sur le passage, ni la vieille harpe, enjolivée d’une guirlande coloriée de pois de senteur, qui entourait le nom du fabricant.




  Le major Bagstock avait atteint cet âge que la littérature honnête appelle poliment le midi de la vie ; c’est-à-dire qu’il commençait à descendre l’autre côté de la glissoire. Il se voûtait, ses joues se creusaient, ses longues oreilles d’éléphant pendaient démesurément et ses yeux et sa physionomie étaient toujours dans cet état d’excitation nerveuse dont nous avons parlé. Avec des dehors si avantageux, le major se flattait d’attirer l’attention de miss Tox, et la supposition gratuite que c’était une belle femme et qu’elle l’honorait d’une œillade, chatouillait doucement son orgueil. Il l’avait donné à entendre plusieurs fois au club, au milieu de toutes les charmantes plaisanteries qu’il faisait sans cesse sur son propre nom. Tantôt il s’appelait le vieux Jo. Bagstock, ou le vieux José Bagstock ; tantôt le vieux J. Bagstock ou encore le vieux Joseph Bagstock ; car le fort du major, ou, pour mieux dire, son éternel dada, c’était de se permettre une foule de familiarités cavalières avec le nom qu’il portait.




  « José Bagstock, monsieur, disait le major en faisant tournoyer sa canne, en avalerait douze comme vous. Si vous aviez un peu plus de sang de Bagstock dans les veines, monsieur, cela n’en vaudrait que mieux. Le vieux Jo., monsieur, n’aurait pas loin à aller pour trouver une femme, même en ce moment ; s’il voulait se marier ; mais il a le cœur solide, ce Jo. Oui, monsieur, il est solide et diablement fin. » Après cette préface, il se mettait à siffler et son teint passait du rouge au pourpre, tandis que ses yeux roulaient convulsivement dans leurs orbites, comme s’ils eussent voulu déménager. »




  Malgré les louanges qu’il se prodiguait, le major avait un défaut : il était égoïste, si égoïste, que l’on pouvait douter de trouver jamais une personne plus égoïste de cœur, ou plutôt d’estomac, car il avait beaucoup plus de l’un que de l’autre. Il ne supposait pas qu’il pût être négligé ou dédaigné par qui que ce fût et bien moins par miss Tox que par toute autre.




  Et pourtant miss Tox, suivant toute apparence, l’oubliait, oui, l’oubliait tout doucement. Elle avait commencé à l’oublier le jour où elle avait fait la découverte des Toodle. Elle continua à l’oublier, à l’occasion du baptême, et s’habitua ensuite à l’oublier de plus en plus, en laissant accumuler les intérêts des intérêts. Évidemment, il y avait quelqu’un ou quelque chose qui l’avait supplanté dans son esprit.




  « Bonjour, madame, dit le major, en rencontrant miss Tox sur la place de la Princesse, quelques semaines après les événements racontés dans le dernier chapitre.




  — Bonjour, monsieur répondit miss Tox, très-froidement.




  — José Bagstock, madame, dit le major, avec sa galanterie accoutumée, n’a pas eu le bonheur depuis un temps immémorial, de vous saluer à votre fenêtre. José est bien maltraité, madame, son étoile a pâli. »




  Miss Tox s’inclina, mais toujours avec la même froideur.




  « Peut-être le fanal de Joe avait-il quitté la ville ? demanda le major.




  — Moi, avoir quitté la ville ? Oh ! non, je n’ai pas quitté la ville, dit miss Tox ; j’ai seulement été très-occupée ces derniers temps. Presque tous mes moments sont consacrés à des amis très-intimes. Je n’ai pas un instant à perdre, même à présent. J’ai bien l’honneur de vous saluer, monsieur. »




  Et miss Tox, de sa démarche la plus séduisante, disparut de la place de la Princesse. Le major la suivit des yeux, le visage plus rouge que jamais, et se permit entre ses dents quelques remarques qui n’étaient pas des plus complimenteuses.




  « Le diable m’emporte, monsieur, dit le major en roulant ses yeux de homard tout autour de la place, et, s’adressant à l’air embaumé qu’on y respirait, il y a six mois cette femme aimait à rencontrer ici Joseph Bagstock. Qu’est-ce que cela signifie ? »




  Le major, après avoir mûrement réfléchi, décida dans son esprit qu’il devait y avoir là-dessous quelque piége. Miss Tox certainement tramait, complotait, préparait quelque traquenard.




  « Mais on n’attrapera pas José, madame, il est solide, madame, il est solide ; Jo. Bagstock est diablement fin ! » Cette réflexion le tint en bonne humeur tout le reste du jour.




  La journée se passa cependant ; et bien d’autres encore, sans que miss Tox s’inquiétât du major, ou y pensât le moins du monde. Elle avait eu l’habitude, au temps jadis, de regarder par une de ses petites croisées sombres, comme par hasard, et de répondre en rougissant au salut du major ; mais depuis, elle ne lui accordait plus aucune de ces heureuses occasions et ne semblait pas même s’apercevoir s’il regardait ou non de l’autre côté de la rue. Il est vrai qu’il s’était passé depuis ce temps-là bien des choses. Protégé par l’obscurité de son appartement, le major put remarquer que la demeure de miss Tox avait pris une apparence plus élégante.




  Le vieux petit serin habitait maintenant une cage neuve aux barreaux dorés ; divers ornements de carton ou de papiers coloriés ornaient les tables et la cheminée ; un vase de fleurs, quelquefois deux, avaient apparu derrière la croisée. Enfin, miss Tox faisait entendre de temps en temps des études sur cette harpe, dont la guirlande de pois de senteurs était mise en vue avec plus de faste que jamais, et qui se trouvait couronnée d’un livre de musique, les valses de Copenhague, la polka des Oiseaux, copiées de la main même de miss Tox.




  Ce qu’il y avait de plus remarquable encore, c’est que miss Tox, depuis quelque temps, portait un demi-deuil des plus coquets. Cette dernière circonstance finit par aider le major à résoudre le problème : miss Tox bien certainement avait fait un petit héritage qui l’avait rendue fière.




  Le lendemain du jour où le major Bagstock avait calmé l’agitation de son esprit par cette solution, il était en train de déjeuner, quand il vit dans le petit salon de miss Tox, une apparition étrange, incroyable : la stupéfaction le cloua sur sa chaise pendant quelques instants ; mais tout à coup il se lève, s’élance d’un bond dans la chambre voisine et revient, muni d’une jumelle qu’il braque quelques minutes sur l’apparition.




  « C’est un enfant ! monsieur, dit le major, après quelques minutes d’attention et fermant sa lorgnette. Je parie un million. »




  Le major n’en revenait pas. Il se mit à siffler, et son regard exprimait un tel ébahissement, que ses yeux d’autrefois étaient graves et mornes, comparés à ceux qu’il roulait en ce moment. Le lendemain, le surlendemain, deux fois, trois fois, quatre fois la semaine il revit le même enfant. Le major continuait à siffler et à rouler ses grands yeux. Il se promenait solitaire sur la place de la Princesse, mais ce n’était plus pour les mêmes motifs qu’autrefois. Miss Tox ne prenait plus garde à lui. Il aurait pu passer du rouge au noir, que miss Tox s’en serait fort peu inquiétée.




  En vérité, l’activité de miss Tox était incroyable. Elle ne faisait que traverser la place de la Princesse pour aller chercher l’enfant et la nourrice ; ou bien elle revenait avec eux, rentrait chez elle avec eux, montait une garde perpétuelle pour veiller sur eux. Avec la même persévérance encore, elle soignait elle-même l’enfant, le caressait, cherchait à l’amuser ou rafraîchissait son jeune sang avec des airs variés sur sa harpe. À la même époque aussi, elle fut prise de la manie de regarder un certain bracelet ; quelque temps après ce fut la lune qui la tenait rêveuse des heures entières à sa croisée. Mais elle avait beau regarder le soleil, la lune, les étoiles et son bracelet, elle ne regardait plus le major. Le major cependant sifflait, roulait ses grands yeux, passait d’étonnement en étonnement et marchait à grands pas dans sa chambre sans pouvoir s’expliquer la chose.




  « Vous finirez bien certainement, ma chère amie, par gagner le cœur de mon frère, » dit un jour Mme Chick à miss Tox.




  Miss Tox pâlit :




  « Il ressemble chaque jour davantage à Paul, » ajouta Mme Chick.




  Miss Tox ne répondit rien ; mais elle prit Paul, le petit, dans ses bras et le serra si fort contre son cœur, que le chou du joli bonnet en fut tout chiffonné et tout aplati.




  « Ma chère, dit miss Tox, ressemble-t-il à sa mère, dont vous deviez me faire faire la connaissance ?




  — Pas du tout, répondit Louisa.




  — Elle était… jolie, je crois ? balbutia miss Tox.




  — Oh ! la pauvre Fanny était intéressante, dit Mme Chick, après un peu de réflexion. Oui, elle était intéressante. Mais elle n’avait pas cette dignité imposante qu’on aurait dû s’attendre naturellement à trouver dans la femme de mon frère, elle n’avait ni cette vigueur, ni cette énergie qui convient à la femme d’un tel homme. »




  Miss Tox poussa un profond soupir.




  « Mais elle était agréable, reprit Mme Chick, très-agréable, et elle avait des intentions… des intentions excellentes.




  — Bon petit ange, dit miss Tox, s’adressant au petit Paul, vrai portrait de votre père ! »




  Oh ! quels yeux aurait ouverts le major, s’il avait pu savoir tout ce qu’on fondait d’espérances sur la tête de cet enfant ! tout ce qu’on formait de desseins, de projets ! Comme il fût resté ébahi, s’il avait pu voir tous ces rêves voltiger confus et désordonnés autour du petit bonnet tout froissé de l’enfant, bien insensible à ces émotions ! Au milieu de cette confusion, il aurait pu découvrir sans peine dans l’œil de son ambitieuse voisine quelques pailles, peut-être quelques poutres, qui l’auraient aidé à comprendre la nature du placement incertain que la dame faisait de son affection dans la maison Dombey.




  Si l’enfant, en se réveillant dans la nuit, avait vu, groupés dans les plis de ses petits rideaux, les reflets des rêves dont il était l’occasion, il en aurait tremblé, et il eût eu raison ; mais il dormait profondément sans songer ni aux intentions charitables de miss Tox, ni à la surprise du major, ni aux chagrins prématurés de sa sœur, ni aux vues sérieuses de son père. Il dormait et ne se doutait guère qu’il existait dans quelque coin de la terre une maison Dombey et fils.




   




  



   


  CHAPITRE VIII


  Paul continue à grandir et à se développer ; son caractère


   




   




  Sous les yeux attentifs et vigilants du temps (major bien autrement sévère), les nuits de Paul changèrent peu à peu. Elles ne furent plus aussi obscures ; des rêves de plus en plus distincts les agitèrent ; une foule d’objets et d’impressions vinrent animer son repos. Ce fut ainsi qu’il passa de la première enfance à la seconde, et devint un Dombey jasant, marchant et regardant.




  Depuis la disgrâce et le bannissement de Richard, l’administration de la chambre des enfants avait été confiée à une commission, comme il arrive quelquefois à un ministère public, quand on n’a pas encore trouvé l’Atlas aux larges épaules qui doit en porter le faix. Les membres de la commission, comme de juste, furent Mme Chick et miss Tox, et toutes deux remplirent leur emploi avec un tel zèle, que le major Bagstock put s’apercevoir chaque jour davantage de son abandon, et que M. Chick, privé de la douce surveillance de sa femme, se jeta à corps perdu dans le tourbillon des plaisirs. Il dînait dans les clubs, dans les cafés ; deux ou trois fois il avait senti le tabac ; il allait seul au théâtre ; bref, comme Mme Chick le lui dit un jour, il brisait tous les liens de la société et violait toutes les lois de la morale.




  Cependant, en dépit de ses premières promesses, tant de soins et de vigilance ne pouvaient faire de Paul un enfant robuste. Déjà naturellement délicat, il s’affaiblit et dépérit après le renvoi de sa nourrice ; pendant longtemps même, il sembla n’attendre qu’une occasion pour leur glisser entre les doigts, et pour aller rejoindre sa défunte mère. Ce dangereux passage, dans la vie d’un enfant, cette étape du steeple-chase qui l’entraîne vers l’âge viril, fut pourtant surmonté ; mais il fut difficile à franchir, et marqué dans sa course par une foule d’obstacles. Chaque dent qui perçait était un casse-cou ; chaque petit bouton de rougeole était un mur inexpugnable ; il était abattu par la moindre atteinte de coqueluche, ballotté, anéanti par toute une conjuration de petits malaises, qui se pressaient sur les pas l’un de l’autre sans interruption, comme pour l’empêcher de se remettre. Les aphtes le saisissaient à la gorge et ne voulaient plus lâcher leur proie, et la variole, malgré son nom doux et engageant, devenait pour lui d’une férocité inquiétante.




  Le froid de son baptême avait glacé peut-être quelque partie sensible de son être, et ce n’est pas à l’ombre de son père qu’il pouvait se réchauffer. Ce qui est bien certain, c’est qu’à partir du jour de son baptême, il fut toujours maladif, et Mme Wickam ne manquait pas de répéter souvent qu’elle n’avait vu de sa vie un pauvre petit martyr comme celui-là.




  Mme Wickam était la femme d’un garçon de café, ce qui revenait à être veuve. On l’avait jugée très-convenable pour le service de M. Dombey, car elle semblait n’avoir ni amis, ni connaissances, et partant on n’avait à craindre ni les visites, ni les sorties. Aussi fut-elle prise comme bonne d’enfant deux jours après le malheureux sevrage de Paul. Mme Wickam était une femme douce et blonde ; ses sourcils étaient toujours levés, sa tête toujours baissée ; toujours prête à se plaindre, se faire plaindre ou plaindre le prochain ; elle avait reçu de la nature un talent surprenant pour envisager les choses toujours sous leur plus mauvais côté, sous leur jour le plus sombre, et c’était dans l’exercice de ce talent qu’elle trouvait sa plus grande consolation.




  Il est presque inutile de dire que jamais l’esprit majestueux de M. Dombey ne s’abaissa jusqu’à daigner remarquer cette particularité. Au reste, il eût été bien étonnant qu’il en eût eu connaissance, quand personne dans la maison, pas même Mme Chick, pas même miss Tox, n’avait jamais osé lui faire entendre dans aucune circonstance qu’on pût avoir quelque inquiétude sur la santé de Paul. M. Dombey s’était dit qu’un enfant ne pouvait éviter certaines petites maladies, qui sont inséparables de son âge, et que, plus tôt elles se déclareraient, plus tôt il en serait quitte. S’il avait pu les lui épargner à prix d’argent, ou lui trouver un remplaçant, comme pour le service militaire, quand on a attrapé un mauvais numéro, il l’aurait fait certainement sans marchander, mais il y avait là impossibilité ; et M. Dombey, du haut de son orgueil, s’était simplement demandé quelquefois quelle pouvait être en cela l’intention de la nature ; puis il se consolait à chaque maladie, en pensant que son fils avait franchi sur la route une nouvelle borne qui le rapprochait d’autant plus du terme du voyage. Le sentiment qui le dominait, et qui devenait plus fort et plus violent à mesure que Paul grandissait, était l’impatience : L’impatience d’arriver à ce jour où ses vues d’importance et de grandeur seraient réalisées d’une manière triomphante par son association avec son fils.
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