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			À Aliénor


		




		

			AVANT-PROPOS


			Il est ainsi qu’étudier les sociétés de l’Amérique préhispanique, et plus particulièrement les Incas, qui contrôlèrent une grande partie des Andes entre le XVe et le XVIe siècle, a représenté et représente plus que jamais un saut anthropologique d’une nature peu commune. Isolé du reste du monde pendant des millénaires, l’immense continent américain a forgé seul son mode de pensée et ses propres mécanismes sociaux et territoriaux, qui forment aujourd’hui son identité culturelle. Le voyageur qui a la chance de parcourir les paysages escarpés du pays des Incas sait combien cette histoire est palpable tout le long de la Cordillère des Andes. Là-bas, malgré trois siècles de colonisation espagnole, et après l’apparition de l’électricité, de la voiture et des téléphones portables, on mâche toujours la feuille de coca pour ses nombreuses vertus, et l’on boit encore la chicha jusqu’à l’ivresse tout en versant rituellement quelques gouttes en offrande sur le sol, pour provoquer la bonne fortune. Sur les marchés, on sent encore le parfum du piment, de graines et de fruits inconnus, on entend çà et là les sons gutturaux de morceaux de phrases en quechua ou en aymara, et l’on contemple les mille couleurs du maïs, doré par les ardents rayons du soleil. Dans les rues, on est absorbé par les gestes ancestraux des mamitas vendant, sur un coin d’herbe moribonde ou un étal improvisé, quelques pommes de terre desséchées et des racines de manioc. Là-bas, on a compris, comme ailleurs, les phénomènes géologiques qui créent les séismes et les éruptions volcaniques, mais on sait, au fond, que c’est la Pachamama, la terre mère, qui fait trembler son ventre nourricier et protecteur pour exprimer sa colère.


			Ce fossé culturel et spatio-temporel qui a séparé – et qui sépare toujours d’une certaine manière – l’Ancien et le Nouveau Monde, méritait bien qu’on lui consacre cet avant-propos, pour non pas préparer le lecteur, mais simplement lui rappeler l’existence de l’homme préhispanique, tout aussi homme que lui, et en même temps autre. Mais, « qui donc est l’autre ? » se demandait, il y a quelques années, l’africaniste Marc Augé. Comment le considérer de façon objective ? Comment comprendre une autre réalité sociale sans y projeter une part de ses convictions et de sa pensée ? Au centre de ces questions se trouve l’observateur, l’homme en l’occurrence, qui, en tant qu’individu, avec sa propre histoire et son éducation, constitue un point de vue immuable sur l’autre. Ce point de vue est néanmoins affiné, infléchi, sujet à de multiples modifications dont il est difficile de dire toutes les incidences. Il y a d’abord la qualité de l’observateur (ethnologue ou simple touriste par exemple), puis la nature socialement et parfois inconsciemment préconstruite qu’il possède de l’autre (frère, sœur, voisin, résident d’un autre pays, etc.). Il y a, enfin, l’expérience qu’il fait de l’autre, en s’apercevant que celui-ci a également une vision toute faite de son prochain, l’amenant à le repenser, voire à s’identifier à lui. Partant, prévenait l’anthropologue, le processus de définition de l’autre, c’est-à-dire la mise au point mentale pour en posséder une représentation nette, met inévitablement l’observateur dans la posture redoutée de devoir se définir lui-même. En somme, il s’agit ici d’introduire l’idée, qui aura également valeur de méthode, qu’étudier l’autre pour le décrire, quelquefois dans une autre époque, ou dans une autre langue, nécessite un point de départ, qu’il appartient à l’observateur, c’est-à-dire nous, de déterminer.


			Il résulte de tout ceci que penser ce qui n’est pas soi est une opération des plus complexes. La science aurait souhaité qu’en tant qu’observateurs, nous ne soyons pas à la fois observés, car les deux ne peuvent se confondre. Il existe une distance irréductible, une frontière invisible qui les sépare. Pourtant, à l’expérience, et comme l’a montré Lévi-Strauss il y a déjà près de soixante-dix ans, au retour de ses séjours chez les Bororos du Brésil, plusieurs subtilités font surface. Si nous observons l’autre dans sa vie quotidienne, qu’il soit un voisin ou un indien d’une tribu d’Amazonie, et si, de surcroît, nous interagissons avec lui, nous devenons partie prenante de l’observation, susceptible de modifier le comportement de l’observé, si bien qu’il n’est plus tout à fait lui. Il en va réciproquement de l’observateur, qui en se confrontant directement à l’autre, ne peut agir de manière neutre, sous peine de vexer son interlocuteur. C’est le piège éternel de l’ethnographe, que l’on pourrait autant nommer « syndrome de l’expatrié ». À vouloir se rapprocher de cet autre, ou plus spontanément à vouloir vivre comme lui, dans une course effrénée vers un impossible objectif, l’observateur devient une sorte d’être hybride, coincé entre deux modes de pensée. Ces finesses seront largement atténuées dans les pages qui vont suivre, car les informations qui sont exposées ci-après ne sont pas issues d’une observation directe de la société inca. Mais, il demeure qu’appréhender les sociétés préhispaniques est avant tout la traversée d’un gouffre qui n’est possible que par une double acceptation : d’abord celle d’une distance incompressible, qui fait que nous ne sommes et ne serons jamais des Incas, des Mayas ou des Bororos, puis celle de l’existence d’un autre, par laquelle nous lui reconnaissons son autonomie de pensée, et sa faculté à le faire en dehors de tout ce que nous avons pu connaître auparavant. Si l’on accepte tout cela, et à cette condition préalable, l’autre devient compréhensible, dans une certaine mesure, certes, mais qui est déjà formidablement passionnante.


			Il s’avère toutefois que ce long processus intellectuel est loin de constituer la norme, et lorsque l’on prête l’oreille, au hasard des médias de toutes sortes (livres, documentaires, conférences), qui rapportent quelques nouvelles de la redécouverte de ce passé américain, on constate qu’il est bien souvent sous-estimé. Bien sûr, le voyage qui conduit vers l’autre est rempli de craintes et de préjugés légitimes. Il est difficile, en vertu de la morale moderne, tout droit issue des Droits de l’Homme, de saisir tout le sens symbolique et vital des sacrifices humains chez les Mexicas, durant lesquels pouvaient se conjuguer cardiectomie, décapitation, épanchement de sang et écorchement, ou de comprendre pourquoi les plus belles femmes incas étaient enlevées à leur famille dès l’enfance pour être entièrement consacrées à la divinité solaire. Aussi est-il plus rassurant et moins coûteux de réduire cet autre à soi – ou au contraire de le repousser en bloc – et de s’en remettre à l’exégèse, pour faire, par exemple, des Mayas les Grecs du Nouveau Monde et des Incas les Romains d’Amérique du Sud. Certains, il est vrai, préfèrent donner foi au mysticisme qui, en faisant des sociétés amérindiennes des « civilisations mystérieuses », accessibles à coups de révélations transcendantales et pseudo-chamaniques, assurent, et s’assurent au passage, une économie de pensée substantielle. Peu importe ce qu’elles sont ou ce qu’elles furent, pourvu qu’elles soient étranges. D’autres enfin préfèrent regarder vers les cieux et ses habitants potentiels, imaginant l’intervention primordiale d’une quelconque civilisation extraterrestre, en refusant d’admettre l’intelligence de l’homme du passé, et sa capacité à se réaliser par lui-même. Ensemble, nous tenterons de dépasser ces obstacles naturels qui gauchissent notre perception des Incas.


			Tout au long de son entreprise coloniale, l’Europe, centre de la culture dite « occidentale », s’est faite sa propre idée de l’Amérique, sur la base de deux notions principales. La première est indéniablement l’exotisme, qui a fait des nouvelles terres américaines une destination à la fois effrayante et attirante. Dès les premiers voyages, à la fin du XVe siècle, celles-ci furent synonymes de découverte, de richesse et de gloire pour les conquistadores, de sociétés nouvelles, emplies de justice, telles que les avait pensées Saint Thomas d’Aquin, et où le roturier pouvait enfin, par sa volonté et son acharnement, accéder à l’aristocratie. La seconde notion est ce qu’il faudrait appeler l’archaïsme, par lequel toutes les sociétés préhispaniques et leurs pensées originales ont été considérées comme « arriérées ». Il y eut, bien entendu, des défenseurs de la première heure, à l’instar du célèbre Bartolomé de Las Casas, nommé premier protecteur des Indiens dès 1516, parti en guerre contre l’esclavage et les dérives autoritaires des Espagnols. La réputation des conquistadores en fut sensiblement égratignée, et les colonies américaines en sortirent juridiquement et socialement transformées. Cette précoce et soudaine protection, qui faisait des Amérindiens des hommes libres et non des esclaves, ne fut cependant pas suffisante. La vérité de la colonisation fut largement plus complexe, et aux yeux de l’administration coloniale, les Indiens ne représentèrent généralement pas mieux qu’une main-d’œuvre ignorante, parfois rebelle, en attente de trouver la voie de Dieu et de la civilisation. C’est sans doute cet archaïsme présumé qui a valu aux mondes préhispaniques, et jusqu’à récemment, une relégation au rang de sociétés préhistoriques. Elles ne possédaient pas l’écriture, peut-on encore lire dans certains ouvrages, niant la possibilité d’autres formes d’écrits, et laissant entendre l’idée absurde que l’histoire d’un peuple ne commence qu’à partir du moment où elle est couchée sur le papier. Évidemment, plusieurs siècles nous séparent de cette grande épopée de la Conquête, et les choses ont bien changé. L’exotisme disparaît peu à peu, à mesure que l’Amérique latinisée délaisse ses racines indigènes pour adopter les codes de l’Occident, élevés au rang de valeurs universelles. La vision d’un continent archaïque, teintée d’évolutionnisme, tend également à s’amenuiser grâce à la multiplication des travaux archéologiques et anthropologiques, et à l’établissement d’une conscience patrimoniale propre aux anciennes colonies devenues pays à part entière.


			Il y a eu toutefois des cas particuliers, que l’Europe a, par ailleurs, très bien distingué, des sociétés qui, par leur singularité et leur magnificence, ont gêné la morale espagnole au point de ne plus savoir quoi penser de l’entreprise coloniale. Le monde inca, ou « Empire inca », comme il est de coutume de l’appeler, est de ceux-là. Tout d’abord par son histoire, celles des seigneurs de Cuzco, conquérants zélés, partis au péril de leur vie à la conquête du monde. Les récits traditionnels incas nous content les campagnes militaires, les embûches et la soumission des populations au pouvoir de l’Inca, souverain et ambassadeur de la paix, qui n’usait de la force qu’en dernier recours. Pour les conquistadores, l’histoire des Incas avait quelque chose d’épique, qui la rapprochait des empires déchus de l’Antiquité ; et cette odyssée qui faisait toujours triompher l’ordre et la morale était comme un écho des romans de chevalerie et de la philosophie humaniste. Ce monde inca, que les Espagnols découvrirent en plein fonctionnement, et dont ils firent l’expérience, était effectivement déroutant. L’expérience de ce réseau de routes parfaitement entretenues qui parcouraient toutes les Andes et facilitaient les communications ; l’expérience de cette agriculture et de cette industrie florissantes, qui se lisaient sur les flancs des montagnes et dans les greniers ; et puis l’expérience de cette hiérarchie sociale qui donnait à chacun un travail, une fonction, permettant d’orienter toute la collectivité vers un même objectif. Le souverain inca n’était donc pas un chef local, comme les Espagnols en rencontrèrent bien souvent, il était le sommet d’un grand État qui avait ses frontières, sa géopolitique et ses lois propres. Tout comme dans le Mexique de Cortés, la colonisation de « l’Empire inca » ne pouvait se penser comme une simple prise de pouvoir, une simple appropriation des terres, car c’était refuser d’entendre ce qui était criant : l’organisation et l’efficacité du monde inca n’avaient rien à envier à celles de l’Ancien Monde. Cet aspect « occidental » de la société inca, qui n’était que superficiel, car cette dernière appartenait pleinement au monde andin, avec ses codes et ses certitudes, souleva ainsi, et des décennies durant, de nombreux débats philosophiques et théologiques sur la manière de justifier la domination espagnole.


			Or, en tenant compte de toutes ces interprétations et de tous ces commentaires et idées reçues sur l’Amérique et sur les Incas, que nous prendrons soin de détailler par la suite, quel est donc notre point de départ ? À l’évidence, il est défini par trois éléments distincts. Il y a d’abord nous, les observateurs, issus de la culture occidentale, dont nous devons cerner les réflexes parfois trop rapides et simplistes. Il y a également cette conquête espagnole, qui, par les aléas de l’histoire, est devenue notre premier point d’entrée vers la pensée préhispanique. Un point de vue un peu composite, un peu kaléidoscopique, qui va avec les tumultes de la rencontre et de la colonisation. Et il y a enfin les Espagnols eux-mêmes, avec toute leur culture d’hommes du XVIe siècle, bien éloignée de celle de l’Europe contemporaine, engagés dans une relation avec un autre qu’ils ne parvenaient pas à comprendre, et qu’ils n’étaient pas prêts à accepter comme tel. Il advient, en définitive, que nous sommes les observateurs non pas d’un, mais de deux autres, et de leur incompréhension mutuelle. Ce n’est que par ces voies détournées et sinueuses que nous approcherons de la frontière qui nous sépare des Incas, pour contempler un peu ce que fut la réalité de leur monde.


			À Mexico,


			Le 30 août 2017


		




		

			
PARTIE 1



			
À L’ASSAUT DE LA CORDILLÈRE : CONQUÊTE ET EFFONDREMENT DU MONDE INCA



			Dans l’inconscient collectif occidental, celui dans lequel le citoyen ordinaire baigne depuis l’enfance, l’Amérique et ses peuples sont pleinement entrés dans la mémoire du monde par une série d’événements aussi extraordinaires que dramatiques, que l’on retient aujourd’hui sous le nom de « découverte de l’Amérique ». L’Europe de la fin du XVe siècle, à peine sortie du Moyen Âge, et en pleine restructuration politique, philosophique et sociale, observa tantôt avec intérêt, tantôt avec dédain, cette expansion vers l’Atlantique, qui représenta néanmoins la plus grande opportunité économique de son histoire. Au rythme des aventures de Christophe Colomb, de Fernand de Magellan, d’Hernán Cortés, de Francisco Pizarro et des autres, l’Amérique révélait toute son immensité et toutes ses richesses à ce qui était désormais l’Ancien Monde. Avec un peu de recul, il est pourtant évident que les conquêtes espagnoles et portugaises n’eurent rien à voir, ni de près, ni de loin, avec une découverte. L’Amérique était alors tout le contraire d’un continent vierge, et lorsque Christophe Colomb aborda seulement les côtes d’Hispaniola en 1492, ses habitants avaient, depuis au moins 30 000 ans, dessiné des frontières, tracé des routes et fondé leur propre conception du monde. La démographie galopante du Mexique ou du Pérou, par exemple, qui dépassait chacune la vingtaine de millions d’individus, n’avait rien à envier à l’Europe, ni à l’Espagne, qui comptait péniblement sept millions de sujets aux alentours de l’an 1500. D’un point de vue sémantique, il n’y avait rien à « découvrir » en Amérique, car ce serait imposer l’idée contradictoire que ses habitants ignoraient tout de ce continent, et qu’ils furent inconnus à eux-mêmes jusqu’à l’intervention espagnole. Il serait bien plus juste de substituer le mot rencontre à celui de découverte, en rappelant que la conquête ne fut pas une relation à sens unique, mais un choc culturel, qui engendra de profonds changements de part et d’autre de l’Atlantique, et dont on peut encore sentir les secousses.


			En théorie, nous n’avions donc nul besoin de passer par l’histoire occidentale pour comprendre l’Amérique préhispanique, car les sociétés qui s’y développèrent possédaient déjà leur propre histoire, différente, il est vrai, mais bien réelle. Il n’y avait en somme qu’à leur demander, si l’on peut dire, ou tout du moins à les observer, car elles étaient forcément plus à même de nous renseigner que ne le furent les conquistadores. Seulement, ce qui aurait pu être la plus grande expérience ethnographique de tous les temps s’est rapidement transformé en fiasco. D’abord, bien qu’il soit presque inutile de le rappeler, les velléités occidentales sur toutes les nouvelles terres américaines étaient très éloignées de la philanthropie, et demeurèrent, quoi qu’on en dise, liées à l’appel de la fortune et de la gloire. Il y avait, bien sûr, les intérêts économiques nationaux européens, qui se révélèrent peu à peu, et qui prirent toute leur importance dans le financement de la politique impériale de Charles Quint d’Espagne, favorisant l’exploitation à outrance des ressources et le travail forcé. Mais il y avait, par-dessus tout, les intérêts propres des conquistadores, et ceux de leurs créanciers, qui risquaient leur vie et engageaient de fortes sommes d’argent privé dans des expéditions au long cours, à l’issue improbable. Certains étaient avides de pouvoir et de richesse, d’autres simplement en quête d’un avenir plus radieux qu’en Europe ; mais l’échec était pour tous difficile à accepter, justifiant l’appropriation des terres, les pillages, les destructions en tous genres, et la discrimination des Indiens. La situation fut également complexifiée par plusieurs facteurs incontrôlables au XVIe siècle. Ce fut d’abord l’impact bactériologique sans précédent qui décima les populations indigènes à près de 90 %, au fil d’épidémies terrifiantes de variole, de coqueluche, de grippe et de peste. Puis ce fut la lente, mais inéluctable transformation politique, économique et sociale de l’Amérique pour l’intégrer à l’Occident. Elle brisa de manière irrémédiable de multiples structures préexistantes, créant des sociétés métisses extrêmement fragiles, inconfortablement installées entre deux mondes. On aurait pu espérer que « l’Empire inca » aurait résisté à cette métamorphose, par la force de ses institutions, de son armée et de son territoire bien organisé. Force est de constater qu’il en fut réduit au même point, et que l’expression « destruction des Indes », employée à dessein par Bartolomé de Las Casas en 1552, décrivait assez bien ce qui était en train de se produire. À la fin du XVIe siècle, c’est-à-dire moins de cent ans après les premières expéditions outre-Atlantique, la très grande majorité de l’Amérique préhispanique n’était plus.


			Dès lors, l’histoire de ces sociétés, qui se déroulait pourtant sous les yeux parfois émerveillés des conquistadores, s’est rapidement éloignée de notre portée, sombrant pour longtemps dans les abîmes de l’histoire de l’homme. Pour autant, il ne faudrait pas laisser croire qu’il n’existe aucun vestige ni aucun moyen d’approcher les mondes amérindiens. Il y a d’emblée la contribution extrêmement importante de la science moderne, qui conjugue, entre autres, archéologie, ethnologie, biologie et géographie, pour analyser la moindre trace du passé préhispanique : architecture, céramique, textile, végétaux, restes de corps humains, etc. Et puis, dans le cas qui nous préoccupe, il y a surtout la colossale documentation laissée par l’administration espagnole, que nous présenterons par la suite. Ces archives multiformes (chroniques, relations, visites ou interrogatoires), et inédites à l’époque dans le monde occidental sont aujourd’hui une source d’information inestimable pour les historiens et archéologues, puisqu’elles décrivent la réalité économique et sociale des colonies, quelques années seulement après la conquête. Toutes ces données font indirectement revivre l’Amérique préhispanique, le temps des conquistadores, des rêves d’or et de gloire, et des dernières heures de « l’Empire inca ». Mais que l’on ne s’y trompe pas, cette recomposition du « puzzle amérindien » est d’une complexité sans nom, car lesdites sources, physiques ou écrites, sont loin d’être homogènes, fiables et dignes d’intérêt. De nombreux facteurs, politique ou religieux, ont joué sur la rédaction des documents et l’interprétation des sites archéologiques. Aussi, rappelons que derrière chaque pièce replacée se trouve une critique laborieuse, qui est indispensable pour tester la crédibilité des informations récoltées et leur cohérence par rapport à la pensée amérindienne.


			Pour l’heure, revenons au XVIe siècle, à ce qui a longtemps été considéré comme le début de l’histoire du Pérou, pour appréhender un peu mieux ces Espagnols du bout du monde, ces exilés volontaires et acharnés, en route vers leur destin.


		




		

			CHAPITRE 1


			
AU-DELÀ DE LA MER DU SUD



			
EXPÉDITIONS À HAUT RISQUE



			Il serait par trop inutile de détailler encore une fois toute la chronologie de la conquête du Pérou, faite de multiples revers et impliquant des dizaines de protagonistes. Pour éviter toute redondance et par souci de synthèse, nous préférons sur ce sujet nous reporter à plusieurs ouvrages généraux désormais classiques, comme la monumentale Historia General del Perú de Rubén Vargas Ugarte, l’Histoire du Nouveau Monde de Serge Gruzinski et Carmen Bernand ou encore la très complète biographie de Francisco Pizarro de Bernard Lavallé. Toutefois, afin de mieux saisir les propos qui vont suivre, il nous semble primordial de comprendre socialement et politiquement ce que fut cette entreprise, qui a conditionné, à bien des égards, notre vision du monde inca. Aussi souhaitons-nous présenter chronologiquement et thématiquement les grands concepts et événements qui l’ont jalonnée et façonnée. En cela, il faut d’abord expliciter plusieurs points techniques quant à l’organisation de ces expéditions, qui apparaissent aujourd’hui bien policées, mais qui furent, dans les faits, moins reluisantes et extrêmement risquées.


			En premier lieu, il est important de rappeler que les conquêtes espagnoles et portugaises ne furent pas, au moins au départ, le fruit d’une volonté étatique, mais une initiative privée à but clairement lucratif. Cette tendance à la privatisation, issue de la conception de la guerre médiévale, fut accentuée par le contexte social et politique complexe de l’Europe du XVe siècle. En Orient, l’expansion territoriale de l’Empire ottoman, menée par le roi Mehmed II, et la prise de Constantinople en 1453 monopolisaient l’attention des États. L’action ottomane déstabilisait sensiblement les relations entre l’Europe et l’Asie, et avec elles les principaux acteurs des échanges commerciaux qu’étaient les cités italiennes, comme Venise ou Gênes, qui entretenaient de nombreux comptoirs dans le Levant. La conséquence directe fut le déclin et la fermeture progressifs des légendaires routes de la soie, qui reliaient depuis des siècles l’ensemble du Proche-Orient à l’Inde et à la Chine. La chute de Constantinople était une déchirure sociale et économique qui allait donner un élan supplémentaire à la prééminence des routes maritimes dans le commerce mondial. Plus localement, en Espagne, la conjoncture politique était explosive. La Castille, qui était au centre de l’attention et en proie à de continuelles intrigues, était alors tourmentée par sa lutte contre le dernier royaume maure de Grenade, par sa rivalité séculaire avec le Portugal, et par ses relations houleuses avec l’Aragon. On s’irritait particulièrement de l’ascension économique fulgurante du voisin portugais, qui, à partir de ses côtes atlantiques, s’était lancé dans une série de conquêtes en Afrique. En soi, l’Espagne rayonnante du XVIe siècle, celle du Siècle d’or, était encore en pleine gestation, et ce, jusqu’à l’arrivée d’Isabelle sur le trône en 1474. Aussi faut-il comprendre qu’avant 1492, le projet de Christophe Colomb de rallier les Indes par l’ouest apparut tout à fait accessoire et bien trop périlleux aux yeux du pouvoir espagnol, qui achevait glorieusement sa Reconquista. Le navigateur génois essuya plusieurs refus en Espagne et au Portugal, et ne parvint pas à acquérir les financements nécessaires auprès des monarques. Il fallut bien des intermédiaires et beaucoup d’humilité pour gagner les faveurs d’Isabelle, et pour obtenir enfin les autorisations de monter une expédition. Les fonds furent, au moins pour moitié, prêtés par des tiers, en attente d’un retour sur investissement.


			Sur les millions de reales d’argent ou d’or qui furent investis dans les expéditions outre-Atlantique, il faut considérer que seule une infime partie était « publique », c’est-à-dire provenant des caisses de la monarchie espagnole ou portugaise. Chaque conquistador, ou chef de mission, veillait à démarcher lui-même des investisseurs privés, le plus souvent des banques – en particulier les établissements sévillans, en plein essor à partir de 1453, grâce à l’arrivée de banquiers italiens –, qui évaluaient les risques et bénéfices possibles de telles entreprises. L’organisation d’une expédition, quel que soit son objectif, était, en effet, extrêmement difficile et coûteuse. L’achat ou la construction d’un ou de plusieurs navires, qu’il fallait entièrement équiper de cordages et de voiles, était évidemment la condition première. Il fallait ensuite recruter des hommes aux différentes expertises : des marins, suffisamment rompus aux vents atlantiques pour diriger un navire au milieu de l’océan, des soldats, qui assureraient la protection du bateau et combattraient au sol pour la conquête d’un territoire, un majordome, un prêtre, un écrivain-comptable, un charpentier, un cuisinier-boucher-chirurgien, et parfois quelques femmes pour assurer le service. Les soldes étaient maigres, et l’exploitation abusive des équipages était courante. Le salaire était généralement reversé en monnaie à la fin du voyage, lors du partage du butin, mais pouvait dans bien des cas prendre la forme de suppléments alimentaires et d’objets divers (armes, vêtements, etc.). L’expédition, et donc le propriétaire du navire, devait au minimum s’assurer que la troupe puisse manger et boire pendant plusieurs semaines. Pour cela, on embarquait dans les cales de grandes quantités de céréales, de farine, de fruits secs, de graines, d’huile, de vin, d’eau et de bois de chauffe, auxquelles s’ajoutaient de nombreux animaux vivants, comme les poules, les brebis ou les cochons, progressivement abattus pour leur viande. On imagine ainsi facilement le prix exorbitant et le risque énorme de ces opérations aux gains incalculables, et dont le lancement impliquait obligatoirement l’endettement préalable du futur conquistador. Si l’entreprise échouait – et les probabilités que cela arrive étaient extrêmement fortes –, les prêts ne pouvaient être remboursés, et le débiteur pouvait finir ruiné, voire mis aux arrêts pour dette.


			Pour autant, les conquistadores n’étaient pas totalement libérés des États. Ils conquéraient sous pavillon, avec le plus souvent des titres attribués à l’avance et une mission officielle de propagation de la foi catholique qui leur assurait une légitimité supplémentaire. La forme juridique la plus simple de cet accord était la capitulación (littéralement « capitulation »). Il s’agissait d’un contrat assez commun depuis le XVe siècle, passé directement avec la couronne, qui reconnaissait au conquérant d’une terre le droit de coloniser, d’administrer et de lever l’impôt. De surcroît, et devant l’amoncellement de richesses improbables venues du Nouveau Monde, la monarchie espagnole prit toujours soin de réclamer sa part du butin, soit un cinquième des bénéfices. Dès le milieu du XVIe siècle, elle réaffirma également sa suprématie sur les nouvelles colonies, en imposant sa propre administration, et en se rendant propriétaire directe de certains territoires. Ceci devait donner une dimension mondiale au pouvoir du nouvel Empereur Charles Quint, sacré en 1520. Rétrospectivement, le désengagement financier de l’État espagnol était donc un choix judicieux, car le coût d’un drapeau et de quelques titres était bien peu de chose en comparaison de l’opulence à venir.


			Une fois l’expédition montée, les conquistadores devaient ensuite composer avec un second type de risques, plus palpables cette fois, qui résidaient dans les conditions mêmes du voyage, fort éloignées de celles d’une croisière moderne sur le Pacifique. Certes, la science de la navigation avait réalisé d’énormes progrès au cours du XVe siècle. On savait, à présent, s’orienter en haute mer au moyen du portulan, de l’astrolabe et de la boussole, suivre les vents grâce à des voilures plus complexes, et résister à plusieurs mois de voyage. Toutefois, la vie sur un navire du XVIe siècle demeurait éprouvante, car elle testait brutalement les limites physiques et morales de l’homme. Dans des embarcations aux dimensions limitées s’entassaient plusieurs dizaines d’individus. À l’époque, les caravelles et caraques espagnoles ne dépassaient pas les vingt à vingt-cinq mètres de longueur, pour un tonnage compris entre soixante et cent tonneaux. Hors cale, l’espace habitable était de l’ordre de 150 à 180 m², auquel il faut retrancher celui pris par les cuisines, l’armurerie, les quartiers du capitaine, la nourriture et les marchandises diverses, de sorte que l’on peut estimer la surface moyenne disponible pour chaque passager, entre 2 et 4 m² ! On y dormait très difficilement, car il y avait peu d’espace à l’abri. Beaucoup de marins dormaient à la belle étoile, pour éviter les odeurs pestilentielles des ponts inférieurs, souvent à même le sol, même si le hamac, inventé par les populations antillaises, peu encombrant et qui compense assez bien le roulis, se généralisa dans les navires aux alentours de 1520. Plus que l’attrait de l’or et la peur d’éventuels combats, c’est bien la nourriture qui fut sans aucun doute la préoccupation principale de ces voyages. Et elle en sera la perte plus d’une fois. Les passagers ne pouvaient compter que sur les réserves limitées des cales, et il fallait également nourrir les animaux à bord, notamment les chevaux qui firent peu à peu leur apparition dans les traversées. Les rations journalières par personne étaient strictement définies et s’adaptaient aux réserves. Elles se composaient principalement de féculents (pain et haricots), d’un peu de viande salée, de poisson et de fromage, le tout accompagné de quelques centilitres de vin et d’un demi-litre d’eau potable. En outre, les bateaux étaient bien souvent infestés d’animaux indésirables comme les rats ou les insectes en tout genre (poux, puces, cafards, moustiques, etc.), susceptibles d’endommager les aliments. Une fois perdues en tierra incognita, les expéditions étaient donc constamment contraintes d’accoster sur des terres hostiles, en quête de nourriture dénichée le plus souvent dans les villages indigènes.


			Cette description théorique, pourtant saisissante, ne serait pas encore complète si l’on ne disait pas quelques mots sur l’environnement d’insécurité dans lequel les conquistadores naviguaient. Les bateaux étaient, bien sûr, soumis aux intempéries et exposés au naufrage, et il fallait régulièrement s’arrêter pour réparer, ce qui rendait les équipages vulnérables aux embuscades souvent mortelles des Indiens. Les échauffourées avec les populations locales, beaucoup plus nombreuses, étaient la cause d’une pression permanente qui pesait sur tous les conquistadores. À bord, les difficultés n’étaient pas moindres, et à la fatigue s’ajoutait un fort risque de maladies. Fièvres, diarrhées, scorbut, typhus, dysenterie et fièvre jaune pouvaient se déclarer à tout instant, à cause de la promiscuité, du manque d’hygiène, des variations de température ou encore de la nourriture avariée.


			Tous ces risques étaient à considérer avant de s’engager dans une telle aventure. Il s’agit là d’un contexte et de dangers que nous avons du mal à mesurer quelque cinq cents ans plus tard, lorsque les avions survolent l’Atlantique en quelques heures. Même si, au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, les conditions de vie sur les navires s’améliorèrent sensiblement grâce au développement de bateaux plus grands et mieux équipés comme les galions, il faut bien reconnaître que les conquêtes, et celle du Pérou ne fit pas exception, se firent dans des conditions exécrables et au prix d’une volonté farouche.


			
LA REVANCHE DES GUIGNARDS (1522-1524) : PIZARRO, ALMAGRO ET LUQUE



			La conquête du monde inca eût été impossible sans la témérité de Francisco Pizarro et Diego de Almagro. Derrière leur renommée, acquise à partir de 1532, se cache en réalité la plus longue conquête espagnole en Amérique, presque dix ans, et qui compte de nombreuses prémices. Aussi nous faut-il remonter à l’année 1524, bien plus au nord du Pérou actuel, dans la toute neuve colonie de Panamá, pour en chercher les origines. Cette petite bourgade, fondée en août 1519 est encore, à proprement parler, insignifiante dans le monde colonial, et son maintien est une façon officielle de montrer que la conquête de l’Amérique centrale n’avait pas été vaine. Les expéditions de Nuñez de Balboa et de Pedro Arias de Ávila dans le Darién et le Golfe de Urabá (façade atlantique de l’actuelle Colombie), qui avaient amené à la fondation de la colonie de Santa María en 1510, avaient obtenu un certain prestige, mais elles étaient bien loin de combler l’appétit des Espagnols. Bien sûr, elles avaient permis d’atteindre la mer du Sud en 1513 – renommée océan Pacifique par Magellan en 1520 –, ce qui allait constituer le meilleur point de passage entre les deux façades de l’Amérique. Elles avaient également permis de réaliser quelques bonnes prises d’or et de perles dans les villages indiens ; cependant, le bilan économique de toute cette entreprise était dans l’ensemble assez décevant. D’autant que les populations locales se montraient de plus en plus virulentes à l’égard des conquistadores, et il n’est pas exagéré d’affirmer que les territoires véritablement contrôlés se limitaient le plus souvent au littoral.


			C’est donc là, dans la chaleur moite et les rustiques bicoques de Panamá, que nous retrouvons nos futurs conquérants du Pérou, deux hommes à l’amitié sans faille, formant un duo expérimenté de soldats et de navigateurs. Francisco Pizarro et Diego de Almagro s’étaient rencontrés dans les expéditions du Darién, durant lesquelles ils avaient navigué, combattu et souffert de la faim ensemble, ce qui laisse imaginer les liens profonds qui les unissent. Ils sont, à l’approche de la cinquantaine, de vieux routiers de la conquête, et leur réputation parmi les conquistadores n’est plus à faire. Ils se sont éloignés depuis plusieurs dizaines d’années de l’Espagne et de ses mœurs occidentales, se sont accoutumés au climat tropical, ont résisté aux maladies, aux multiples dangers qui rôdent dans les terres, et apprécient le charme des jeunes Indiennes. Ancien lieutenant de Balboa et doté de grandes qualités de commandement, Pizarro avait notamment gravi les échelons de la hiérarchie militaire à force d’endurance et de courage. Il avait mené lui-même plusieurs petites expéditions dans le Darién pour le compte de Balboa, et se trouve maintenant lieutenant du gouverneur de Panamá, Pedro Arias de Ávila, dit Pedrarias. Almagro, quant à lui, n’était pas allé aussi loin, mais plus qu’un bon soldat et un commandant, il avait su faire fructifier les terres qui lui avaient été attribuées. Il entretenait une hacienda et s’était marié avec une femme indienne, qui lui donna un fils. Pizarro en est le parrain. Il est donc indéniable que les deux hommes n’ont pas à rougir de leur carrière, et ils sont à présent des notables, qui exercent une influence certaine sur la société panaméenne. Il faut bien le dire, pourtant, les deux compères sont encore loin d’avoir laissé leur trace dans l’histoire, comme ils l’avaient peut-être un jour espéré en traversant l’Atlantique.


			En effet, avec la conquête de l’Amérique, la figure populaire du conquistador, ni dieu ni prince, qui se hisse au sommet de la hiérarchie sociale par son talent de meneur et son charisme, s’impose dans l’imagerie occidentale. S’il est certain que ces personnages doivent être réintégrés dans un contexte historique, au sein duquel ils ne sont qu’une partie de l’aventure coloniale de l’Europe, il se développe autour d’eux un phénomène d’héroïsation. Ils sont perçus comme l’incarnation de l’esprit de l’aventurier et de l’entrepreneur, phénomène qui s’explique en grande partie par leurs origines sociales. Parmi eux se trouve d’abord un nombre important d’hidalgos, membres de la petite noblesse et des anciennes familles chrétiennes d’Espagne, possédant une certaine éducation. Reconnus par le nom, mais le plus souvent désargentés, ils partent comme conquérant ou fonctionnaire et s’affirment comme chef d’équipe en réunissant des compagnons et soldats fidèles. Ces prétendants à la conquête regroupent une grande partie « d’exclus » de la société castillane, dont le nombre croît sensiblement après la fin de la Reconquista : paysans, artisans, soldats démunis ou sans emploi, et hombres de honra (« hommes d’honneur »), reconnus socialement comme gens de valeur, et pourtant à jamais en dehors du cercle nobiliaire. À ceux-ci s’ajoutent les parias et les criminels, les juifs convertis ou toute personne potentiellement visée par le Saint-Office de l’Inquisition, créé en 1478. Les ambitions de ces hommes sont donc diverses, mais leur origine peu avantageuse est un point commun essentiel. Tous sont animés par l’espoir d’une meilleure condition sociale, par l’argent et le pouvoir, et surtout par l’acquisition de la fama, la « réputation » qui ferait de chacun d’eux un seigneur et une personne éminente de la noblesse.


			Les espoirs étaient nombreux, même si la conquête de l’Amérique avait été globalement une longue succession d’échecs financiers, un drame sanitaire et humain dans lequel la gloire de quelques-uns cachait les déboires et les insuccès du plus grand nombre. Qui plus est, depuis la fin de l’année 1519, la nouvelle de la conquête du Mexique par Hernán Cortés s’était répandue comme une trainée de poudre dans toutes les colonies. Là-bas, les richesses étaient palpables, les combats grandioses et les villes magnifiques, faisant de la plupart des expéditions en Amérique centrale des conquêtes secondaires. Cortés, lui aussi hidalgo, obtiendra notamment le titre envié de Marquis d’Oaxaca en 1535, en compensation de la nomination d’Antonio de Mendoza, premier vice-roi de Nouvelle-Espagne. Ainsi, au début des années 1520, et malgré l’expérience, le talent et l’engagement de toute une vie, les deux amis qu’étaient Pizarro et Almagro semblaient devoir rester, comme la majorité de leurs compagnons, des éternels seconds, des guignards.


			Comme dit l’adage, les frontières sont faites pour être repoussées, en particulier dans ces nouvelles terres américaines, où la banalité du quotidien ne peut rivaliser avec l’euphorie de l’aventure. Ainsi, en cette année 1524, délaissant leur vie de citadin, Pizarro et Almagro s’embarquent dans une toute nouvelle expédition, à la conquête de la mer du Sud. Deux ans auparavant, le jeune et intrépide Pascual de Andagoya, fidèle du gouverneur Pedrarias, avait organisé une mission de reconnaissance le long des côtes orientales de la ville. L’entreprise eut bien du mal à attirer des volontaires, car l’espoir de trouver des terres plus accueillantes et plus riches était mince, et n’était étayé par aucun renseignement de terrain. Pedrarias était donc plus enclin à l’exploration des terres au nord de l’isthme, qui se rapprochent du Mexique, mais ne refusait finalement aucune opportunité de nouvelle conquête. Toutefois, sur presque tous les plans, le voyage d’Andagoya fut un échec cuisant. Alors que les bateaux n’avaient longé que deux cents kilomètres de mangroves et de côtes marécageuses dans le golfe de Panamá, le jeune commandant tomba rapidement malade après seulement quelques semaines, contraignant toute la troupe à rentrer, déconfite, au point de départ. En vérité, pas tout à fait le même point de départ, car l’étincelle de curiosité des conquistadores avait été allumée par les dires d’un des chefs locaux rencontrés à Chochama (actuelle baie de Guarachiné, au sud-est du golfe de Panamá), qui affirmait l’existence de nombreuses peuplades d’Indiens plus au sud. L’une d’entre elles se nommait Birú, nom rapidement déformé en Pirú, puis en Pérou. Cette promesse de terres était évidemment attirante, et il fallait s’assurer de ne pas passer à côté de la fortune. Pizarro, qui a les faveurs de Pedrarias, fut nouvellement nommé à la tête de l’expédition, avec cette fois l’objectif d’une conquête. Derrière sa barbe blanchie par le soleil, le vieux baroudeur ne dut pas bouder son plaisir, car ce hasard avait sans doute un savoureux goût de revanche. Enfin s’offrait à lui l’opportunité de s’arracher à sa condition d’hidalgo et d’être le protagoniste de l’histoire. Il s’associait rapidement avec Almagro, à qui il confia bientôt le commandement d’un navire, puis à un troisième larron – sans doute un des personnages les plus discrets de la conquête du monde inca –, Hernando de Luque. Ce dernier n’était pas non plus un nouvel arrivant en Amérique, et s’était embarqué comme prêtre dans les expéditions de Pedrarias. D’abord affecté à l’évêché de Santa María, puis à Panamá, il côtoyait déjà Pizarro et Almagro au sein des autorités panaméennes. Bon orateur, il disposait d’un solide réseau de relations politiques et économiques, et profitait des rentes que lui procurait son hacienda.


			Après presque deux ans de préparation et de recherche de financements, l’expédition peut enfin débuter. Pour officialiser leur association, les trois acolytes se mettent en « compagnie », sorte de contrat formel sur la conquête à venir. Un manuscrit décrivant cette Compagnie du Levant (parce qu’ils partent vers l’Est, depuis Panamá) et détaillant le rôle et les gains de chacun, dut probablement exister, mais celui-ci n’a malheureusement pas été conservé. Seuls restent un nom et trois hommes, associés dans l’éternité.


		




		

			CHAPITRE 2


			
LA CONQUÊTE DU MONDE INCA



			
TROIS VOYAGES POUR LA GLOIRE (1524-1532)


			On peut facilement concevoir l’ambition de Pizarro lorsque l’expédition quitte Panamá en novembre 1524. Celui-ci ne peut toutefois pas soupçonner que l’attente va être longue avant le triomphe. Pas moins de trois voyages vont être nécessaires pour atteindre un objectif qui ne se révèle que peu à peu, à mesure que les conquistadores prennent conscience de l’existence de ce qu’ils vont bientôt nommer le Pérou. Par ailleurs, il n’existe sans doute pas de mots ou d’expression suffisamment précise pour décrire toute la misère et la rudesse de ces années de conquêtes, en tout cas telles que les rapporteront les membres des différentes expéditions. Certes, la plupart de ces soldats ou marins ne sont pas des débutants, mais il est évident qu’aucun homme ne peut sortir indemne de tant de combats, de fatigue et de famines répétées pour un résultat le plus souvent dérisoire. De surcroît, la pression financière et politique qui s’exerce sur les trois associés est telle que l’échec devient rapidement une solution inenvisageable. Il vaut mieux disparaître dans les jungles de l’Amérique du Sud, quitte à mourir sous les lances ennemies, que de rentrer bredouille.


			Le premier voyage réunit péniblement cent douze hommes, deux esquifs pour les débarquements, quatre chevaux et un chien, à bord de deux bateaux de piètre qualité. Le premier, une petite caravelle nommée Santiago, qui ne dépasse pas les cinquante tonneaux de charge, avait déjà servi dans les expéditions de Balboa, et il fallut le réparer de toute part. Le second, plus petit, fut construit à Panamá, dans les tout nouveaux ateliers du gouverneur Pedrarias, destinés à appuyer les prochaines expéditions. Nous sommes évidemment très loin des imposantes flottes militaires qui peuvent être déployées à la même époque en Europe ; néanmoins, il ne faut pas oublier que le bateau offre plusieurs avantages déterminants dans le processus de la conquête. D’abord la vitesse, qui réduit sensiblement la durée des voyages et évite l’épuisement inutile que représente, à pied, la traversée des rivières, des montagnes ou des forêts. Puis, la capacité de stockage, qui n’est pas immense, mais qui permet de transporter tout en même temps, comme une sorte de « kit de conquête » dont les pièces ne sont plus qu’à assembler. En un même endroit peuvent débarquer une centaine d’hommes, du matériel, des armes et des chevaux, ce qui constitue un bénéfice logistique notable. Enfin, le surplus de sécurité, car les navires restent suffisamment éloignés des côtes pour ne pas être exposés en permanence aux attaques d’Indiens. Ceci permet de ne pas gaspiller les forces humaines dans trop de combats au corps à corps, généralement meurtriers et infructueux. Pour autant, l’expédition n’est qu’une succession de déconvenues. Entre côtes inabordables, temps peu clément, avaries multiples sur le Santiago et modestes villages, le moral des hommes tombe rapidement, d’autant que la nourriture manque constamment. Pizarro, Almagro et Luque atteignent les côtes de la Colombie actuelle, mais devant la férocité des Indiens et l’inhospitalité des terres – Pizarro est d’abord blessé à la tête, puis Almagro perd un œil dans l’assaut du Puerto Quemado, sur les rives d’Équateur –, ordre est donné de rebrousser chemin au printemps 1525, sans pour autant s’avouer vaincu.


			Pour ne pas affronter ses créanciers et surtout la colère de Pedrarias, Pizarro ne rentre pas à Panamá, et s’établit pour quelques mois à Chochama, où on lui a attribué des terres, le temps d’organiser une nouvelle tentative de conquête. Il charge Almagro, plus habile dans les relations diplomatiques, de lever des fonds et de recruter de nouveaux soldats et marins. Il doit également faire réparer le Santiago, ainsi qu’un nouveau navire obtenu quelques mois plus tôt, le San Cristóbal. Almagro revient avec cent dix hommes, des esclaves indiens et des arquebuses, qui doivent s’ajouter aux cinquante soldats survivants du premier voyage, restés auprès de Pizarro. Toutefois, pour cette seconde aventure, le gouverneur Pedrarias choisit de nommer Almagro comme capitaine en second. Il s’agit, de toute évidence, d’une remise en cause l’autorité de Pizarro quant à la gestion de l’expédition. Ce dernier n’en dit rien, mais c’est peut-être la fêlure initiale qui va, quelques années plus tard, briser cette amitié si forte.


			Les trois navires reprennent leurs explorations à la fin de l’année 1525 et, sans mentionner toutes les pérégrinations de ce voyage qui dure plus de deux ans, on peut affirmer qu’il est plus prometteur. D’abord parce que les conquistadores font plusieurs prises d’or dans les villages, puis parce que le nouveau gouverneur de Panamá, Pedro de Los Ríos, encourage officiellement l’expédition. Ce soutien inattendu assure de pouvoir recruter des hommes supplémentaires et permet d’acheter plus de matériel et de nourriture. Enfin, parce qu’à la faveur d’une rencontre fortuite, Pizarro a l’indice, sinon la preuve, de l’existence de ces fameuses contrées pleines de richesses. À la fin de 1526, et alors qu’il a fait établir un camp de base à l’embouchure du Rio San Juan (dans la baie de Buenaventura, sur les côtes colombiennes), le San Cristóbal continue sa route vers le sud pour une mission de reconnaissance. Passé le Rio Esmeraldas, sur les côtes équatoriennes, le navire rencontre de petites embarcations et plusieurs villages très peuplés, où les habitants, développant un mode de vie semblable à celui des Indiens de Panamá, exhibent des colliers en perles et en or. Bartolomé Ruiz, capitaine du bateau, décide de retourner à San Juan pour annoncer la découverte. Durant le voyage de retour, les Espagnols croisent, par hasard, un bateau indigène dont la forme et les dimensions sont bien plus grandes que ce qu’ils ont pu observer jusque-là. Sorte de grand radeau propulsé par une voile triangulaire, il dispose d’un pont supérieur suffisamment grand et bien aménagé pour embarquer à son bord une vingtaine de personnes et une grande quantité de marchandises diverses. Cet équipage préhispanique fait cap au sud, vraisemblablement vers le golfe de Guayaquil. Il compte échanger sa cargaison contre des spondyles, un coquillage bivalve vivant dans les eaux tropicales, considéré comme un bien de prestige et un objet d’offrande. Les conquistadores abordent l’embarcation, la fouillent rapidement et trouvent la lueur d’espoir tant attendue. Outre les quantités de vêtements et d’étoffes en laine et en coton, colorés et finement tissés, il se trouve à bord un très grand nombre d’objets en or et en argent, tels que des vases, des gobelets, des colliers, des couronnes, des bracelets et des parures de toutes sortes. Après un pillage en règle, et chargé de ce butin providentiel, le San Cristóbal fait une arrivée triomphale au Rio San Juan, même si l’enthousiasme est émoussé par la situation dramatique dans laquelle se trouve le camp de base qu’il avait quitté deux mois plus tôt. Encore une fois, les soldats sont victimes de la faim, des maladies et des attaques répétées des populations locales, et beaucoup sont dans un état de dépression avancé.


			Bien que plus encourageante, cette expédition n’en est que plus éprouvante pour les Espagnols, y compris pour Francisco Pizarro qui, en bon meneur de troupes, donne de sa personne et se prive lui aussi de nourriture. Début 1527, il ordonne à Almagro de rentrer à Panamá avec le Santiago, afin d’aller trouver des vivres et des renforts. Mais ces quelques rations bienvenues n’allègent pas une souffrance quotidienne qui engendre une forte rancœur parmi l’équipage. Pourtant revigorés par le butin ramené à bord du San Cristóbal, les hommes sont de plus en plus défaitistes quant à l’avenir de l’expédition. La plupart souhaitent désormais rentrer, malgré la disgrâce probable qui les attend. Entre juin et août 1527, on installe un camp sur l’île du Coq, reconnue à l’aller, dans la baie actuelle de Tumaco, en Colombie. Point de repli stratégique pour préparer la suite des opérations, elle est n’en est pas moins marécageuse, humide, et ne dispose que de faibles ressources naturelles. Les conquistadores y stationnent trois mois, dans des conditions épouvantables. Francisco Pizarro refuse toutefois d’abandonner. Pour s’accorder un autre sursis, il fait envoyer une nouvelle fois le Santiago à Panamá, avec Almagro et Luque à son bord, mais son obstination le fait passer pour un tyran, insensible à la détresse de ses compagnons et jeté corps et âme dans une expédition suicide. Sans nouvelle du Santiago, le San Cristóbal part à son tour, retenant sur l’île des dizaines de soldats, maintenant à l’agonie. Dans un geste de désespoir, certains marins glissent discrètement de petits messages dans la cargaison du San Cristóbal, décrivant leur détresse et la « folie » de Pizarro. Lorsque les messages sont découverts, la tragédie parvient rapidement aux oreilles du gouverneur Pedro de Los Ríos, qui prend l’initiative d’une expédition de secours, menée par le capitaine Juan Tafur. Ce dernier reçoit une mission bien précise : ramener sains et saufs les pauvres marins prisonniers de l’île du Coq.


			À son arrivée, Tafur fait débarquer des caisses de vivres pour les marins, et rapatrie à Panamá la très grande majorité des hommes, devant un Pizarro furibond. La scène, sûrement romancée, est restée célèbre pour sa dramaturgie. La légende veut que, devant cette débâcle, le conquistador ait dégainé son épée pour tracer une ligne au sol, invitant les plus fidèles et les plus courageux à le rejoindre. Seuls douze hommes passèrent la ligne, liant pour toujours leur destin à celui de leur chef. Ils sont aujourd’hui connus comme « los trece de la fama », les « treize de la renommée ». Juan Tafur, loin de se laisser impressionner, doit rentrer sans tarder, et si ces hommes souhaitent hâter leur mort, libre à eux. Pizarro, avec sa verve habituelle, obtient qu’il les accompagne jusqu’à l’île de la Gorgone, à une centaine de kilomètres plus au nord. Là, sur ce rocher isolé, et sans bateau, ils pourront attendre d’éventuels renforts.


			Au même moment, à Panamá, Almagro et Luque négocient âprement avec leurs créanciers, et défendent leurs ambitions devant les autorités coloniales. En haut lieu, on s’agace de voir tant d’argent dépensé pour un résultat somme toute insignifiant. Pedro de Los Ríos, devenu sceptique sur les chances de réussites de l’expédition, et conscient de la tragédie humaine qui est en train de se jouer, accepte sous certaines modalités que le Santiago et le San Cristóbal repartent vers l’île de la Gorgone, chargés de provisions et d’hommes. Il laisse six mois supplémentaires, pas un de plus, pour prouver le bien-fondé de cette entreprise, après quoi aucun financement ni aucun soutien ne seront plus accordés. Lorsque les bateaux débarquent sur l’île, les treize hommes abandonnés à leur sort présentent une détresse physique et émotionnelle insoutenable. Pizarro, bien qu’affaibli, saisit néanmoins l’opportunité. Puisqu’on lui donne encore quelques mois, il délibère une dernière fois avec les quelques hommes qu’il lui reste. Il propose de poursuivre encore un peu plus au sud, et s’il ne s’y trouve vraiment rien à conquérir, il donnera l’ordre de faire demi-tour. Dans un sursaut de courage, l’expédition parcourt plus de sept cents kilomètres, et parvient au Golfe de Guayaquil, où l’on accoste dans la baie de Tumbes. Les populations locales sont alors en guerre contre les Indiens de l’île de la Puna, toute proche ; là, les conquistadores croisent plusieurs embarcations de guerriers, en route pour le combat.


			En débarquant à Tumbes, ils sont chaleureusement accueillis par ce qui est très probablement, et sans qu’ils puissent le savoir, un membre de l’aristocratie inca. Cet homme portant des pendants d’oreilles placés dans les lobes, élément caractéristique du pouvoir dans le monde andin, les nourrit et leur fait de nombreux présents. Il œuvre, dit-il, pour un puissant souverain qui revendique beaucoup de terres dans cette région, et règne sur une très nombreuse population. Sur ce, plusieurs Espagnols sont invités à visiter les villages alentour et peuvent observer la beauté des rues et des maisons en pierres, la profusion des récoltes dans les champs et l’abondance de l’eau. En retour, le responsable inca est reçu à bord du San Cristóbal, et Pizarro s’étonne de tant de diplomatie et de savoir-vivre. On peut effectivement douter de la pleine sincérité de cet orejón (grande oreille, surnom donné par les Espagnols à tous les individus portant des ornements d’oreille), car cette rencontre est aussi l’occasion de récolter de nombreuses informations pour mieux cerner et mesurer l’adversaire. En faisant visiter les villages indigènes, l’aristocrate inca insiste notamment pour voir à l’œuvre une arquebuse. Impressionné par la fumée et la détonation, le chef inca la déclare vivante, et souhaite lui donner à boire en versant de la boisson dans le canon. Le résultat ne se fait pas attendre, la poudre ainsi noyée rend l’arme inutilisable. Qu’importe, Pizarro est à présent persuadé qu’il existe un grand et riche « royaume » à conquérir, une société « organisée » qui sera le faire-valoir de sa gloire prochaine. Depuis Tumbes, les conquistadores reprennent la mer et continuent leur exploration sur près de huit cents kilomètres, jusqu’à parvenir aux côtes de Santa, sur le littoral péruvien, où ils croisent des populations toujours plus nombreuses. L’aristocrate inca n’a pas menti, et les treize de l’île du Coq sont bien contents de ne pas avoir littéralement quitté le navire. Après trois ans d’aventures, La Compagnie du Levant a trouvé son objectif, et peut enfin rentrer avec les honneurs à Panamá.


			La troisième et dernière expédition met près de trois ans supplémentaires à se monter, car l’enjeu n’est désormais plus le même. Puisque le Pérou avait révélé son potentiel, il s’agissait à présent de se préparer à la conquête, en évitant les désastres des deux premiers voyages. L’achat des bateaux et le recrutement des hommes ne sont pas simples, mais grandement facilités par le prestige qui accompagne, dans la petite société panaméenne, les aventures de Pizarro, Almagro et Luque. Pour faire reconnaître officiellement leur action, Pizarro retourne seul en Espagne à la fin de 1528, avec l’accord de ses deux associés. Il désire solliciter une entrevue avec Charles Quint, roi d’Espagne et nouvel Empereur du Saint-Empire romain germanique. Comme c’est la tradition, le vieux conquistador emmène des objets en or et en argent, quelques pierreries, des animaux et plusieurs Indiens qui doivent assurer sa crédibilité, et qui font effectivement sensation à la cour d’Espagne. Après quelques ennuis judiciaires en rapport avec son passé dans les expéditions de Balboa, qui lui valent une arrestation pour dettes, Charles Quint le fait libérer et accepte de l’entretenir à Tolède. L’emploi du temps extrêmement chargé du roi, qui le contraint à partir plusieurs mois, fait trainer les discussions jusqu’au 26 juillet 1529, date à laquelle il signe les célèbres capitulaciones accordant à Pizarro la découverte du Pérou. Néanmoins, la teneur exacte de ces documents est des plus explosives, car elle grave dans le marbre une injustice flagrante. Pizarro est nommé gouverneur et capitaine général du Pérou, une zone de deux cents lieues comprise entre le Rio Santiago, au nord de l’île du Coq, et Chincha, – une vallée qui ne sera visitée que quatre ans plus tard. Cet espace représente en réalité plus de mille cinq cents kilomètres de côtes. Ce poste lui est concédé de façon viagère, en plus de nombreux droits dont celui de partager la terre conquise selon son bon vouloir, et une rente conséquente à vie. En comparaison, Almagro et Luque n’obtiennent que des rentes et des avantages mineurs, le premier étant nommé par avance gouverneur de Tumbes, le second, premier évêque du Pérou.


			Pizarro revient en Amérique au début de 1530, muni de trois bateaux embarquant environ cent vingt hommes. Peu de temps avant son départ, il prend soin d’engager plusieurs membres de sa famille : ses frères Hernando, Gonzalo et Juan, son demi-frère Francisco Martín de Alcantará, et son tout jeune cousin Pedro. Il leur propose évidemment un meilleur avenir qu’en Espagne, mais il est plus probable qu’il a dans l’idée de fonder un clan qui lui sera toujours fidèle, le clan Pizarro. Comme on peut s’en douter, l’arrivée à Nombre de Dios, le pendant atlantique de Panamá, est assez froide, car les nouvelles d’Europe l’ont précédé. Almagro est extrêmement vindicatif à propos des capitulaciones, et son ami historique a bien du mal à le raisonner. Francisco Pizarro argue que la couronne d’Espagne ne souhaitait pas un partage du pouvoir – ce qui est tout à fait plausible –, et qu’il avait donc été contraint d’accepter ces conditions, mais que le Pérou est sûrement bien assez grand pour créer plusieurs gouvernements, et qu’il suffit d’un peu de patience. À défaut de gouvernement, Almagro et Luque font rédiger un nouveau contrat pour la Compagnie du Levant, permettant de rétablir l’équilibre et interdisant notamment à Pizarro de réclamer plus d’argent ou de terres qu’il ne lui en a déjà été accordé.


			L’expédition part finalement au début de l’année 1531, et navigue directement jusqu’au Rio Esmeraldas, où l’on fait débarquer les hommes et les chevaux, pour pleinement démarrer la conquête. La progression est toutefois assez lente jusqu’à l’automne, car Pizarro espère l’arrivée de renforts. Quelques dizaines d’hommes, d’abord engagés dans la conquête du Nicaragua, souhaitent tenter l’aventure et s’embarquent pour le Pérou de tous les espoirs. En octobre, les effectifs se portent à quelque trois cents soldats, au moins une centaine d’esclaves, une cinquantaine de chevaux et, pour la première fois, quatre canons. La marche jusqu’à Guayaquil, que les conquistadores connaissent déjà, est l’occasion d’entraîner les nouvelles recrues à un terrain extrêmement difficile. Cette manœuvre est habile, car la situation politique locale entre les belliqueux habitants de l’île de la Puna et ceux de Tumbes est telle qu’un débarquement dans le golfe aurait été impossible. Pour subsister et montrer leur capacité militaire, les conquistadores rentrent dans le conflit pendant un peu plus de six mois, et combattent en faveur des Indiens de Tumbes. Il en émerge une alliance durable qui sera largement profitable dans les années suivantes. Au début de l’année 1532, l’exploration peut enfin reprendre. On poursuit plus au sud, en longeant le littoral pacifique, dans les paysages désertiques de la côte péruvienne, notamment à Piura puis à Lambayeque.


			À en juger par l’organisation et la productivité de ces contrées, Pizarro et Almagro, forts de leur très longue expérience de terrain, prennent peu à peu conscience qu’ils sont aux marches d’un immense État, dont ils idéalisent déjà les richesses incommensurables. Toutefois, à mesure de leur avancée, ce grand « royaume » leur apparaît également animé d’une géopolitique complexe. Les descriptions des Indiens, les villages détruits ou brûlés, et les conflits internes des sociétés qu’ils croisent ressemblent clairement aux ravages d’une guerre civile dont ils ne peuvent saisir la cause. Francisco Pizarro interroge les populations sur ce souverain dont avait parlé le chef indien de Tumbes. Qui est-il ? Est-il si puissant qu’on le dit ? Et où peut-on le trouver ? Les Indiens affirment que l’Inca, c’est le nom qu’ils lui donnent, est stationné quelque part dans les montagnes andines, auprès d’une armée de plusieurs dizaines de milliers de soldats. Il n’en faut pas plus pour attirer le conquistador qui, bien sûr, ne peut prévoir la suite des événements, mais sait que cette rencontre au sommet ne sera pas anodine. La conquête est bien en route, et le gouverneur d’un Pérou qui n’existe pas encore est bien décidé à tirer profit de ces querelles intestines pour faire valoir ses droits et graver son nom dans l’histoire.


			
L’AUTOROUTE DE CAJAMARCA (15-16 NOVEMBRE 1532)


			Si la conquête du Pérou forme bel et bien un tout, un ensemble d’actions plus ou moins coordonnées, et surtout plus ou moins chanceuses, la première rencontre des conquistadores avec le souverain inca est incontestablement le grand tournant de l’entreprise espagnole en Amérique du Sud. Cet événement, dont le théâtre est la ville de Cajamarca, dans les Andes centrales, à un peu plus de 3 000 m d’altitude, aboutit à la capture de l’Inca, et marque un renversement spectaculaire du rapport de force. En théorie, pourtant, rien n’aurait pu le prédire. À l’automne 1532, les Espagnols sont loin d’être avantagés par leurs effectifs, et ne le savent que trop. En remerciement de leur appui, quelques centaines d’Indiens de Tumbes se sont bien joints à eux, mais ce contingent n’a rien de comparable avec l’armée dont est censé disposer l’Inca. Il y a dans cette infériorité numérique quelque chose d’épique qui devait marquer les récits de la conquête et accroître le prestige des conquistadores.


			Depuis Lambayeque, les informations récoltées sur la route avaient orienté les troupes vers le lieu-dit Cajamarca, où l’Inca Atahualpa se préparait à la guerre. Ce dernier était entré en conflit ouvert avec un de ses frères, nommé Huascar, à qui il contestait la légitimité du trône. Ayant réuni une armée dans les Andes du Nord, il s’apprêtait à marcher sur la ville la plus importante du monde inca, Cuzco, dans les montagnes du Sud péruvien. En l’évoquant, tous les Indiens semblaient clairement le craindre, mais vantaient son pouvoir, sa sévérité et son armée redoutable. Pour Pizarro, ce personnage est évidemment un rival tout trouvé, et donne l’occasion de faire d’une pierre deux coups : prouver sa témérité et sa détermination, et revendiquer la souveraineté sur le Pérou accordée par Charles Quint. Avant cela, les soldats espagnols doivent gravir la Cordillère, dont ils ne perçoivent encore aucunement l’immensité. L’ascension depuis la côte pacifique est difficile. Ils connaissent la rigueur des nuits andines, et tous les problèmes liés à l’altitude, d’autant qu’il faut acheminer l’équipement et tirer les canons. La marche est néanmoins grandement facilitée par un réseau de chemins très bien entretenus, qui sillonnent les montagnes. La route est également agrémentée de plusieurs ambassades incas, qui viennent offrir de la nourriture de la part d’Atahualpa. Par prudence, Pizarro et ses compagnons les reçoivent avec bienveillance, même si ces présents sont clairement à double tranchant, car ils permettent à l’Inca de connaître leur position, leur nombre et leurs capacités.


			Aussi, dans l’esprit des conquistadores, l’arrivée à Cajamarca, le 15 novembre 1532, doit être grandiose. Tout, en effet, laisse à penser qu’Atahualpa les attend et se tient au courant de leurs agissements. En vérité, lorsqu’ils pénètrent dans la ville, il en est bien autrement, car le souverain loge à une lieue de là, dans un camp militaire où s’alignent des centaines de tentes blanches. Francisco Pizarro fait envoyer une ambassade au-devant de l’Inca, composée d’une trentaine d’hommes à cheval, menée par Hernando Pizarro. Atahualpa se trouve alors dans son « palais », où il réalise des bains et un jeûne rituels. Lorsque les Espagnols pénètrent dans le bâtiment, l’Inca apparaît dans un grand patio, accompagné par sa cour de plusieurs centaines de personnes. Richement paré, déployant sa puissance et sa magnanimité, il invite les conquistadores à s’installer dans un des édifices publics de la ville, et leur offre à boire dans des gobelets en or. Ceux-ci refusent catégoriquement, et Hernando de Soto, l’un des capitaines espagnols, réalise plusieurs tours de la place avec son cheval, afin d’effrayer les Indiens. Atahualpa reste de marbre devant cette manifestation bien modeste. Plus encore, les quelques nobles incas qui font un pas en arrière à la vue du cheval au galop sont condamnés à mort sur-le-champ pour avoir chancelé devant l’ennemi. La sanction est impitoyable et extrêmement saisissante. Par l’intermédiaire des interprètes, une rencontre est convenue le lendemain, sur la place centrale de Cajamarca.


			Le 16 novembre, en fin d’après-midi, et mettant un terme à l’attente des Espagnols qui n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, Atahualpa tient sa promesse en se présentant avec ses soldats. C’est là, dans ce dramatique huis clos, que se déroule l’une des scènes les plus connues de la conquête du Pérou, une démonstration de violence qui s’achève dans un bain de sang inouï, que l’on n’avait probablement plus vu depuis la Noche Triste de Mexico-Tenochtitlan, le 30 juin 1520. Magistralement, l’Inca s’avance sur la place, précédé de centaines de soldats en armes, entamant des danses et des chants rituels, impressionnant à n’en pas douter le petit contingent espagnol. Le souverain apparaît en fin de cortège, porté par quatre hommes sur une litière recouverte d’or et d’argent, dominant la foule (plusieurs autres seigneurs de moindre importance se trouvent également dans des litières). Atahualpa est clairement disposé au combat, et les centaines de lances qui l’entourent attestent que jamais il ne s’est agi d’une rencontre pacifique. Il savait depuis longtemps tout le désordre qu’avaient pu créer les conquistadores depuis leur arrivée, et désirait les faire payer. De son côté, Pizarro compte sur l’environnement fermé que constitue la place, entourée par un mur de trois mètres de hauteur environ, et sur l’effet de surprise, qui doit lui donner l’avantage d’encercler l’ennemi. Sur le principe, donc, il s’agit d’un combat préparé et voulu dans les deux camps, qui n’en est pourtant pas moins rapide et totalement déséquilibré. Depuis l’un des bâtiments dans lequel les Espagnols avaient élu domicile, Pizarro envoie le dominicain Vincente de Valverde au-devant de l’Inca afin d’établir le dialogue. Il avance prudemment sur la place, tenant un crucifix et présentant une bible au souverain, en l’enjoignant de se rallier à la foi catholique. Atahualpa ouvre avec peine le livre, ne fait quasiment aucun cas de cet objet étrange, puis le « jette » finalement sans réserve dans la foule, coupant court à toute discussion. Par ce geste, il signe le début des hostilités, qui sont à l’initiative des Espagnols. Vincente de Valverde ramasse le livre et rejoint au pas de course ses compagnons. Quelques secondes plus tard, les trompettes sonnent l’assaut. La charge rapide des chevaux, le bruit, et la fumée des canons créent la panique. En quelques minutes, la plupart des Indiens sont passés au fil de l’épée, les litières sont renversées, et l’Inca est fait prisonnier avec une facilité déconcertante.


			La capture du souverain crée la stupéfaction. Tant par l’étonnement suscité chez les Incas que par la réussite de cette confrontation éclair, elle fait entrer les Espagnols avec fracas en plein cœur du pouvoir préhispanique, et par là, dans le conflit qui oppose Atahualpa à son frère Huascar. Il faut toutefois agir vite pour profiter de cette victoire. Les soldats s’établissent pour plusieurs mois, montent la garde et consolident les positions dans la ville. Puis, ils fouillent tous les environs, à la recherche d’objets de valeur, et trouvent de l’or en quantité. Atahualpa, ligoté et enfermé dans un des temples de la place, est quant à lui interrogé sur l’organisation et les richesses de son royaume. Habilement, il tente de parlementer. Contre sa liberté, il promet une énorme rançon – on parle d’au moins une dizaine de tonnes d’or et d’argent –, qu’il dit pouvoir faire venir de toutes ses provinces. Pizarro accepte officiellement le marché, et voit affluer en seulement quelques semaines des kilos de métaux précieux. Pour honorer sa promesse, l’Inca fait même envoyer plusieurs hommes, accompagnés de deux soldats espagnols, jusqu’à Cuzco, d’où ils reviennent les bras chargés d’objets en or et en argent. Malgré sa soumission, Atahualpa est estimé par les conquistadores, qui voient en lui un homme de parole. On lui permet de conserver ses vêtements d’apparat et quelques-unes de ces femmes, qui lui servent à manger. La nouvelle de sa captivité a fait le tour des Andes, et des groupes d’aristocrates indiens viennent lui rendre visite et le soutenir dans son épreuve. C’est ainsi qu’à l’été 1533, il peut, à distance, passer des ordres à ses soldats et fomenter l’arrestation et l’assassinat de Huascar. Après paiement de sa rançon, il pense alors être libéré, et a certainement bon espoir de récupérer son trône. Le risque d’un revers est cependant trop élevé pour la petite troupe espagnole, qui prend une décision radicale. Atahualpa, personnage désormais controversé, est exécuté dans sa prison, le 29 août 1533. Au pied levé, il est remplacé par un pseudo-Inca, en la personne du frère d’Atahualpa, Tupac Huallpa, au cours d’un simulacre de cérémonie traditionnelle. Celui-ci meurt empoisonné peu de temps après, faisant de Pizarro l’un des seuls maîtres du jeu. Cajamarca est un premier « planté de drapeau » sur les terres de l’Inca, qui ouvre un boulevard, sinon une autoroute, jusqu’à la « capitale », Cuzco.


			
LE PÉROU DE LA DISCORDE



			La mort dramatique des deux prétendants au trône, Huascar et Atahualpa, livre littéralement les clés de « l’Empire inca » aux Espagnols, qui ont ainsi le champ libre pour la construction de la Nueva Castilla, premier nom occidental du Pérou. Les discussions avec Atahualpa prisonnier avaient permis de récolter de nombreuses informations stratégiques et de préciser l’objectif de Pizarro : prendre Cuzco et accaparer le pouvoir du défunt souverain pour maîtriser le territoire. En septembre 1533, et après dix mois passés à Cajamarca, les conquistadores poursuivent leur route vers le sud, le long des hauts plateaux andins. Ils empruntent le réseau de chemins préhispaniques et traversent, timides et admiratifs, des ponts de cordes suspendus au-dessus des rivières les plus larges. Certes, les raisons de leur voyage ne sont pas pacifiques, mais ils ne peuvent contenir leur émoi devant les paysages grandioses de la Cordillère, la profusion de la nourriture, et l’organisation des nombreux villages indigènes, qui les reçoivent toujours cordialement. Enfin, le 14 novembre, ils sont en vue de Cuzco, accueillis par des milliers de soldats incas prêts à défendre la ville. Le combat est rude. De nombreux Indiens tombent sous les épées espagnoles, les autres sont mis en déroute après seulement une heure de bataille. Le lendemain, les conquistadores pénètrent sans difficulté dans Cuzco, demeurée sans chef, livrée à elle-même, et prennent la mesure des richesses qui s’y trouvent. L’architecture est d’une qualité incomparable, la ville propre, les rues pavées et tracées au cordeau, les places amples et la population nombreuse.


			En tant que gouverneur de la Nueva Castilla, Pizarro nomme promptement un nouvel Inca fantoche, Manco Inca, à la tête d’une autorité vacillante, et réalise une première répartition des terres entre ses anciens compagnons d’armes. La distribution est réalisée sous le régime de l’encomienda, par lequel un colon espagnol se voit attribuer, par la couronne, la responsabilité des terres et des Indiens qui y résident. Ces derniers constituent ainsi une main-d’œuvre gratuite, que l’encomendero peut exploiter, et auprès de laquelle il prélève un tribut régulier. Conjointement, il consent à garantir la protection des Indiens, à les convertir aux mœurs occidentales et à la religion catholique. Dans la plupart des régions du Pérou, ces nouvelles propriétés ont des conséquences assez mineures dans le mode de vie des populations locales, mais le fonctionnement de l’encomienda laisse libre cours à toutes sortes d’abus physiques, économiques et moraux. Durant les premières années qui suivent la conquête, les Indiens souffrent des cadences de travail accélérées, en particulier dans les mines, de l’augmentation des taxes et du prix des denrées de première nécessité. Il faudra attendre la fin du XVIe siècle pour que la condition indigène s’améliore, avec la mise en place de recours juridiques, de règles fixes quant aux horaires de travail et aux montants des tributs reversés. Par ailleurs, et comme dans les autres colonies, il faut noter la grande organisation et l’efficacité des conquistadores dans l’établissement de la nouvelle administration. Toutes les villes sont fondées par actes officiels consignés dans des registres, le parcellaire autour de la place principale, ou Place d’armes, est soigneusement établi, et l’on nomme, dès le départ, un conseil municipal pour la gestion des affaires courantes. Ainsi, on fonde Jauja dès avril 1534, puis La Cité des Rois, aujourd’hui Lima, capitale du Pérou, le 18 janvier 1535. Les deux doivent servir d’assises dans l’économie de cette nouvelle nation.


			En apparence donc, le nouveau gouverneur Pizarro semble dérouler un plan bien ordonné, qui pourtant se crée au coup par coup, attendu que la situation du Pérou est loin d’être stabilisée. En effet, les troubles sociaux et finalement le chaos politique qui vont mettre le monde inca à feu et à sang jusqu’au début de la décennie 1540, sont peut-être plus violents encore que ne l’avait été la conquête. Cette période est en tout cas plus complexe, car tant parmi les conquistadores que parmi les indigènes, l’unité dans l’épreuve, qui les avait longtemps caractérisés, disparaît rapidement. Avec l’effondrement du pouvoir inca, les cartes du jeu politique et diplomatique sont totalement brouillées par une série de conflits, où luttent l’orgueil de certains et l’ambition des autres, le tout dans un pays abandonné à la maladie, au pillage et au travail forcé.


			La conquête n’est évidemment pas l’affaire d’un seul homme, il faut partager toute cette fortune soudaine, et les conquistadores de se déchirer pour un Pérou toujours plus attractif. Comme le rappelle assez justement l’historien Bernard Lavallé dans sa biographie de Francisco Pizarro, il existe parmi les Espagnols une véritable frénésie de l’or, attisée par les quantités incroyables d’or et d’argent volées à Cajamarca, à Jauja, puis à Cuzco, et par les rumeurs de trésors cachés. Chez certains, la vue soudaine de toutes ces richesses démesurées se transforme même en un quotidien des plus banals, voire en écœurement. En outre, les nouvelles du prestigieux Pérou se propagent à grande vitesse dans les autres colonies américaines, et font clairement des envieux. Un des exemples les plus probants de cette fascination est certainement l’expédition du turbulent Pedro de Alvarado, ancien officier de Cortés, qui aborde les côtes du Pérou au milieu de l’année 1534. Officiellement missionné par la couronne espagnole pour faire la conquête des îles du Pacifique, il se détourne sans autorisation de sa mission pour s’arroger une part du gâteau péruvien, et débarque sur les côtes d’Équateur. Sebastián de Benalcázar, fidèle capitaine de Pizarro, appuyé par Almagro, est envoyé avec un petit contingent pour dérouter ce rival inopiné, et réaliser au passage la conquête de la région de Quito, qui devient officiellement espagnole. Après de nombreuses négociations, Alvarado finit par céder, et moyennant une forte somme d’argent, renonce à son projet de conquête, en abandonnant ses soldats à Pizarro.


			Pour autant, les querelles n’ont pas besoin d’intervention extérieure, et sont largement alimentées en interne par le clan Pizarro, à l’exception de Francisco, qui par sa position de meneur, assure un équilibre entre sa famille et le reste des colons. Juan, Hernando et Gonzalo, qui s’étaient vu attribuer des parts substantielles des butins, jouent d’une arrogance et d’un mépris vis-à-vis des conquistadores historiques comme Almagro, Luque, Soto, Ribeira ou Belalcázar, qui ne peuvent mener qu’au divorce. Gonzalo est sans doute le plus sulfureux de la fratrie, et il serait bien impossible de compter toutes les exactions qu’il peut commettre, tout spécialement envers les Indiens. Almagro est le plus rancunier de leurs opposants, car lui, l’ami de toujours, qui avait tout risqué dans cette entreprise, se sent particulièrement lésé. Il gagne néanmoins son heure de gloire en 1534, lorsqu’Hernando Pizarro revient en Espagne pour remettre au roi la part du trésor qui lui avait été réservée. Lors de ce séjour, de nouvelles capitulaciones sont rédigées pour adapter la parole royale à la nouvelle réalité politique et géographique du Pérou. Hernando tente évidemment d’obtenir de nouveaux avantages pour lui et sa famille, en écartant les autres conquistadores, mais Almagro a des relations bien placées à la cour. Aussi est-il nommé adelantado de la Nouvelle Tolède, titre par lequel il est autorisé à prendre la tête d’une expédition pour explorer et conquérir toutes les terres situées au sud de la vallée de Chincha. Cette décision purement géographique est évidemment lourde de conséquences, car elle signifie techniquement que Cuzco, la ville la plus riche du Pérou, située au sud de Chincha, ne fait pas partie de la Nouvelle Castille de Pizarro, et revient directement à Almagro. Parallèlement, Hernando Pizarro joue lui aussi de ses relations pour augmenter le territoire de la Nueva Castilla de soixante-dix lieues plus au sud, pour qu’elle englobe offciellement la vallée de Chincha. Cet ajout doit placer la frontière autour du 14e parallèle sud, soit l’actuelle vallée d’Ica, ce qui doit suffire à faire reconnaître Cuzco comme une possession pizarriste. Francisco Pizarro lui-même écrit plusieurs lettres adressées à Charles Quint, pour expliquer l’importance politique de cette ville, la tête de l’État inca, sans qui l’unité socioterritoriale de la Nueva Castilla ne serait plus. En pratique, les limites territoriales sont imprécises et au retour d’Hernando, la propriété de Cuzco fait l’objet d’un débat intense pendant plusieurs mois. Début 1535, Almagro abandonne finalement la partie et, saisissant son destin à pleine main, réunit des troupes pour partir à la fin juin à la conquête des Andes boliviennes et des actuelles côtes chiliennes.


			Toutes ces tensions égotistes feraient presque oublier que le Pérou indigène vit simultanément la plus grave crise de son histoire, et que les dissensions entre les différentes régions andines n’ont jamais été aussi fortes. Dès 1533, les Espagnols avaient constaté que le monde inca, outre la guerre civile relativement récente, trainait son lot de ressentiments. Afin de regagner leur autonomie, certaines populations participèrent d’elles-mêmes au renversement du pouvoir inca, en prenant les armes quelques fois, mais en usant le plus souvent d’une certaine passivité. Il existe donc un premier ensemble de combats fratricides et d’alliances extrêmement fragiles, pouvant se défaire à tout moment. À cela s’ajoute évidemment le combat des Incas contre les Espagnols, pour récupérer le contrôle du territoire. Plusieurs dizaines de milliers d’Indiens excédés par les violences et l’appropriation de terres se joignent à cette lutte, sans autre objectif que de chasser purement et simplement les Espagnols. Au nord du Pérou, les anciennes armées d’Atahualpa demeurent un moment sans chef, mais sont remises en marche par un des fils du souverain, Titu Yupanqui. Dans l’altiplano bolivien et dans tout le bassin du lac Titicaca, les populations se soulèvent également, et se montreront extrêmement rebelles vis-à-vis du pouvoir colonial jusqu’au début du XVIIe siècle.


			À Cuzco, la révolte éclate en 1536, fruit de l’insurrection de Manco Inca. D’abord prisonnier dans un des « palais » de la ville, où il subit toutes sortes d’humiliations, il parvient à s’enfuir durant le mois d’avril pour rejoindre des troupes réunies dans la vallée de Yucay, à seulement une trentaine de kilomètres au nord-ouest. Les heurts ne se font pas attendre, et quelques jours plus tard, des milliers de soldats indigènes de toute la région assiègent Cuzco pendant plusieurs mois. Beaucoup d’Espagnols tombent dans les combats, dont Juan Pizarro, qui reçoit une pierre sur la tête, et il s’en faut de peu que les Espagnols ne perdent totalement la ville. Mais, au-delà, les armées incas se sont rendues maîtres d’une bonne partie du territoire et empêchent les communications. Enfin, en août de la même année, c’est au tour de Lima, où se trouve alors Pizarro, d’être assiégée par les troupes de Titu Yupanqui. Bien organisées, elles attaquent depuis les collines alentour et pénètrent dans la ville. Elles sont néanmoins rapidement mises en déroute par la cavalerie espagnole, qui repousse le combat vers les montagnes andines. Devant cette défaite, les populations côtières, qui pourtant ne sont pas favorables aux Espagnols, refusent de prêter main-forte aux armées incas, montrant encore une fois toute la fragilité des alliances indiennes. À la fin de l’année 1536, le désordre est total, quoique l’équation semble se simplifier. Les rébellions avaient été vaincues une par une, et seule une poche de résistance s’organisait dans les forêts andines de Vilcabamba, à cent cinquante kilomètres à l’ouest de Cuzco. Jamais plus l’aristocratie préhispanique ne parviendra à un tel soulèvement, et les derniers feux du pouvoir inca s’éteignent progressivement jusqu’en 1572.


			Francisco Pizarro peut souffler, mais n’en a cependant pas fini avec son propre camp. À la surprise générale, Almagro revient du Chili en 1537 après un an et demi de voyage. Son expédition avait été décevante, éprouvante et meurtrière, et ne laissait qu’un nom évocateur, Chili, ou chiri, froid en quechua. Fin 1536, il se résolut à rebrousser chemin, et à reprendre Cuzco, qui était économiquement bien plus intéressante. Almagro reste un fin stratège. Le siège est rapide, et Hernando et Gonzalo Pizarro, qui tiennent la ville, sont emprisonnés. Ce retour en force (la troupe comprend plus de six cents soldats) marque la rupture irrémédiable de l’amitié entre les deux conquistadores de Panamá, et le début de multiples batailles et tractations qui se poursuivent pendant plus de deux ans, mettant assurément un frein à la construction de la société coloniale. Elles aboutissent à l’arrestation d’Almagro après la bataille de Salinas, au nord de la vallée d’Ica, puis à son exécution en place publique, le 8 juillet 1538. Désormais, le clan Pizarro est le seul maître à bord, avec toujours plus de richesses et de pouvoir, et ce jusqu’en 1541. Francisco est toujours un chef respecté, qui ne mène que très peu de représailles contre les almagristes, et qui a probablement pour volonté de forger la Nouvelle Castille dans l’apaisement. Les rancœurs ont cependant la peau dure, et le fils d’Almagro, Diego Almagro el mozo, n’a de cesse d’ourdir des complots contre son parrain, qu’il considère comme l’assassin de son père. Lors d’un assaut éclair le 26 juin 1541, une petite troupe de fidèles d’Almagro pénètre dans la maison de Pizarro à Lima, brandissant leurs rapières effilées. Après trente ans d’aventures, de voyages, d’échecs puis de gloire, Francisco Pizarro livre un dernier combat intense avant de s’effondrer. Comme l’on peut s’en douter, son corps est rapidement enterré sans les honneurs dus à son rang, et les almagristes envahissent les rues de la capitale en tuant tous les partisans pizarristes qu’ils peuvent croiser.
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