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INTRODUCTION

On ne raconte pas Le Clézio. Le grand jeune homme timide, un peu maladroit qui, lauréat du prix Renaudot, essayait en 1963 de dire quelques mots de circonstance, n’a guère changé. Toujours discret. Toujours vaguement ailleurs. On reconnaît cette parole lente qui se cherche pour atteindre tout à coup une profondeur à laquelle nous sommes encore mal habitués. Peut-être plus serein... Il ressemble aux paysages qu’il décrit : présence et absence. Inutile d’espérer ses souvenirs. Il ne livre que de rares confidences : ainsi Onitsha, il l’avoue, se rattache à son enfance. Mais très vite, Le Clézio parle d’autre chose ou coïncide de nouveau avec ce silence si dense qui est un peu sa carte de visite.

Aussi laissons l’homme à une réserve tellement rare dans le monde des lettres, et présentons l’écrivain. Lorsque Le Procès-Verbal paraît, la critique n’hésite pas : le nouveau roman vient de s’enrichir d’un titre et d’un auteur. Pourtant quels points communs entre Robbe-Grillet, Marguerite Duras et le lauréat fraîchement couronné? Très vite aussi, ce livre et ceux qui suivront recevront l’étiquette ambiguë entre toutes : œuvre difficile. Puis un jour, Mondo et autres histoires extraordinaires entre à l’école primaire. Les enfants découvrent avec bonheur Le Clézio. Les adultes les imiteront. Au fil des années, l’auteur dit « intellectuel » est devenu un auteur grand public...

Mais qui a changé, le romancier ou les lecteurs ? Certes, la forme des ouvrages s’est modifiée : plus simple, plus « classique
». Le Clézio lui-même en convient : « Jeune, on aime étonner, après, on va à l’essentiel. » Toutefois bien davantage que ce superficiel remaniement, c’est la permanence de thèmes à l’infini déclinés, enrichis, qui retient l’attention. Pas de métamorphose donc. Il suffisait, pour que le malentendu se dissipe entre le public et l’un des écrivains les plus doués de sa génération, que ce dernier perde le désir de la provocation gratuite, autrement dit, en l’occurrence, se détache totalement de la mode.

Aujourd’hui, l’auteur figure à la fois dans les annales du baccalauréat, les manuels scolaires et en tête des meilleures ventes. Un même livre, on le sait, peut répondre à des attentes bien différentes. Encore faut-il un écrivain capable de produire un texte comportant plusieurs niveaux de lecture. C’est justement ce qui distingue l’œuvre de Le Clézio, en particulier son roman Désert, jonction entre une histoire simple, insérée dans le temps, et une aventure mystique à valeur d’éternité. Toutefois une telle richesse ne va pas sans soulever de nombreux problèmes. Ces problèmes justifient le présent essai.

Une analyse exhaustive d’un texte aussi dense relevant de l’utopie, nous avons considéré les aspects qui nous semblaient le mieux en rendre compte : « le désert », thème essentiel du livre (beaucoup plus qu’un décor en effet, ce lieu est un acteur à part entière, voire un mythe), suivi de son complément : « la lumière » ; « les personnages charismatiques », partie consacrée à la dimension mystique de pages pourtant bien insérées dans l’Histoire, « Naman et le Hartani », deux figures liées au rêve de l’éternel retour, enfin une réflexion plus technique « structure, écriture de l’œuvre », indispensable pour saisir l’originalité de l’ensemble. D’autres choix étaient, bien sûr, possibles. Mais encore une fois il n’existe jamais de réponse définitive aux multiples questions que pose un livre aussi riche. Les cinq études proposées au lecteur ne prétendent pas l’éclairer sur tout, mais l’accompagner dans son aventure, celle de la découverte d’un écrit majeur et de la vision du monde d’un grand écrivain 1.





CHAPITRE I

LE DÉSERT


1. UN ESPACE ILLIMITÉ


L’immensité

Si l’on se reporte aux définitions des dictionnaires, on trouve au vocable « désert » : « zone très sèche, aride et inhabitée. » Ces trois adjectifs seront, bien sûr, partiellement développés par Le Clézio, mais ce ne sont pas là les mots clés de sa description. L’auteur a choisi de peindre d’autres aspects, beaucoup plus poétiques, c’est-à-dire ayant une résonance bien plus grande pour le lecteur, de ce lieu primordial. Et d’abord son immensité.

Point n’est besoin d’être grand clerc pour s’apercevoir d’emblée que l’adjectif « immense » apparaît comme l’un des termes leitmotive du livre. Accolé à des substantifs, il rythme, avec ses nombreuses variantes (et d’elles nous allons donner tout de suite quelques exemples), la description qui nous intéresse : « l’horizon inaccessible » (p. 9), « l’étendue sans limites » (p. 23) à « perte de vue » (p. 26), « car le désert est si grand que personne ne peut le connaître en entier » (p. 169), « cet horizon qui fuit et désespère » (p. 407), etc.

Mais ce qui est beaucoup plus original que cette inévitable rencontre avec un espace illimité, donné immédiatement comme tel, ce sont les quatre procédés employés par Le Clézio pour faire ressortir cet aspect auquel il prête, nous le verrons plus tard, une valeur symbolique.


Le plus banal renvoie, pourrait-on dire, à une sorte de jeu de miroirs qui se révèle très vite efficace : à la terre sans fin correspond un ciel démesuré. Le même adjectif que précédemment revient : « le ciel immense et froid » (p. 10), « Le ciel devant elle est immense » (p. 120), etc., avec des variantes là aussi déjà signalées, par exemple « Le ciel était sans limites » (p. 21).

Le second procédé, plus riche, ressemble à une « mise en abîme » inversée. Dans ce désert, des « détails » se révèlent soudain eux-mêmes incommensurables : « la piste du sud, celle qui est si longue qu’elle semble n’avoir pas de fin » (p. 410), « l’immense vallée du Draa » (p. 227), « l’immense plateau de pierres » (p. 219). Mais c’est surtout la vallée sainte, celle de la Saguiet el Hamra qui, indépendamment des répétitions de l’adjectif « immense », présente les plus belles descriptions allant en ce sens : « La vallée semblait n’avoir pas de limites, étendue infinie de pierres et de sable » (p. 210). Petit trait noir sur nos cartes, elle est pourtant à elle seule le désert (et non pas, ce qui serait beaucoup plus commun, un désert dans le désert). Grâce à cette méthode, le vertige saisit peu à peu le lecteur. Plus on arrive à des points précis, qu’on suppose, en bon Occidental, limités, plus l’espace s’élargit : « la grande ville d’Oualata » (p. 220), « la vallée du grand fleuve Souss » (p. 234), etc. D’ailleurs l’adjectif « grand », dans ce contexte, n’est pas uniquement ou étroitement descriptif. Il connote, par sa seule présence, un espace échappant à ce que l’on croit savoir de lui ailleurs. « Grand », « immense » n’indiquent plus une mesure, mais deviennent des signes.

Le troisième procédé fait intervenir le temps. La marche épuisante des hommes, des femmes et des enfants à travers le désert, d’abord pour rejoindre la Saguiet el Hamra, ensuite pour tenter d’atteindre, au nord, des terres fertiles et libres, c’est-à-dire hors de portée des « soldats chrétiens », traduit l’immensité du lieu : « Ils étaient partis depuis des semaines, des mois » (p. 10), « Ils avaient marché ainsi pendant des mois, des années peut-être » (p. 12).

Gagner le seul fond de la Saguiet el Hamra prend des pages.
De cette manière, le temps de la narration accrédite parfaitement le temps de la fiction. Ainsi trouvons-nous (p. 8) : « Ils continuaient à descendre lentement la pente », mais (p. 14) l’action n’est toujours pas terminée puisque nous lisons : « A mesure que les hommes descendaient vers le fond de la vallée. » Un étrange « décrochement temporel » se produit alors, comme dans un cauchemar. Les hommes engagés dans la descente depuis le début du récit semblent se retrouver à leur point de départ, et recommencer leur pénible progression : « Maintenant, [soulignons l’importance de ce terme] ils étaient apparus au-dessus de la vallée de la Saguiet el Hamra, ils descendaient lentement les pentes de sable » (p. 13). Aussi l’imparfait devient-il tragiquement intemporel. L’action s’achèvera-t-elle jamais ? Et la notion de temps échappe au protagoniste : « Nour ne savait plus depuis combien de jours avait commencé le voyage » (p. 211).

Devant les yeux fatigués des nomades, les éléments du paysage se multiplient à grand renfort de pluriels qui donnent l’impression d’un univers où l’homme tournera à jamais, prisonnier du sable : « Mais y avait-il au monde d’autres terres que celles-là, étendues infinies mêlées au ciel par la poussière, montagnes sans ombre, pierres aiguës, rivières sans eau... » (p. 340). « Il y avait toujours de nouvelles montagnes à l’horizon » (p. 222). Le temps fonctionne comme l’espace, c’est-à-dire que, par un effet « d’abîme » inversé, les heures nécessaires pour parcourir des zones théoriquement limitées n’en finissent pas de s’étirer : « [...] ils ont franchi les montagnes pendant des jours » (p. 340), « Pendant des jours, ils ont remonté l’immense vallée du Draa » (p. 227). Aussi le voyage devient-il vite hallucinatoire.

Le narrateur, adoptant le point de vue d’un des personnages privilégiés, Nour, traduit cette impression cauchemardesque de répétition sans fin et sans espoir par ces mots : « C’était comme s’il avait marché depuis toujours, voyant sans cesse des collines identiques [noter l’adjectif], des ravins, des rochers rouges » (p. 233), « [...] il faut redescendre avec, devant soi, des dizaines, des centaines d’autres collines identiques » (p. 53). Face à une étendue inconcevable, même pour ces hommes du
désert, la perception de la réalité s’estompe : « Tout cela était un rêve, un terrible, interminable rêve » (p. 223), non pas, comme le montre sans ambiguïté le premier adjectif, pour laisser place à un aimable et poétique espace onirique, mais pour les plonger, au contraire, dans le monde de l’incompréhensible faute et de l’expiation. Cette sensation réapparaîtra plus loin dans le roman, à peine adoucie par un adverbe (qui ouvre la phrase) : « Peut-être [...] qu’ils avaient été condamnés à errer jusqu’à la fin de leur existence » (p. 340).

Le thème de l’immensité n’est donc pas neutre. Partie naïvement d’une description, nous aboutissons à un symbole. Nous changeons de plan, ou plutôt nous sommes en même temps dans deux dimensions... C’est ce qui fait la difficulté des études concernant les œuvres de Le Clézio2.

Le quatrième procédé utilisé pour renforcer l’impression d’immensité tourne, semble-t-il, en dérision la définition du désert : « zone inhabitée », alors qu’en réalité il l’amplifie, et nous verrons de quelle façon. Les hommes perdus, isolés au milieu du sable, se rassemblent et ce sont d’abord les chiffres qui parlent d’eux-mêmes : « [...] ils étaient là, des centaines, des milliers » (p. 43), « Ils étaient plusieurs milliers maintenant, qui marchaient dans la vallée » (p. 211). Le jeune Nour avoue innocemment, par l’intermédiaire du narrateur : « Jamais il n’avait vu tant d’hommes » (p. 31) et ce dernier, quand il se distingue de l’adolescent, joue le jeu : « Alors ils sont venus de plus en plus nombreux » (p. 31). Les points cardinaux se mêlent à cette description pour donner l’impression de foule innombrable: « Ils venaient de toutes les directions, ceux du Nord [...] Ceux de l’orient [...] ceux des rivages de la mer [...] et ceux du grand Sud surtout [...] » (p. 397). Dans cette même page, l’abondance des noms propres, des ethnies rassemblées, leur énumération qui s’étend sur vingt-quatre lignes se passent de commentaire. Autre manière de rendre sensible le nombre des hommes, des références au temps là encore : « Ils continuaient
d’arriver pendant des heures » (p. 212). Aussi pourrait-on quelquefois s’imaginer que la troupe du grand chef Ma el Aïnine domine enfin l’espace : « La caravane s’étirait sur tout le plateau, d’un bout à l’autre de l’horizon » (p. 221) (même si ce pont humain apparaît bien fragile) et surtout : « Ils se sont réunis sur le lit du fleuve, si nombreux qu’ils recouvraient toute la vallée » (p. 398).

Mais les phrases suivantes démentent déjà cette victoire. En fait, jamais les hommes n’effacent le désert, et pas même des zones plus limitées comme les montagnes, les vallées. Le nombre des nomades fait, au contraire, ressortir l’immensité du lieu qui est au centre de l’œuvre. Car c’est précisément parce que l’espace est sans limites et vide que tant d’hommes ne semblent être au fond qu’une misérable poignée d’errants, un cortège de plus en plus fantomatique perdu entre sable et ciel.

Les autres caractéristiques essentielles du lieu qui donne son titre à l’œuvre, immensité mise à part et indépendamment des paysages — dunes, plateaux de pierres, montagnes, oasis et rares vallées — pourraient se résumer par ces mots : le vent (lié ou non au sable), la lumière, le silence et son corollaire, la solitude. De la lumière, thème capital qui, au demeurant, ne concerne pas que le seul désert, nous reparlerons dans un autre chapitre.




Le vent

Le vent, lui, peut sembler d’abord n’être prétexte qu’à notation précise, géographique, climatique. « Le vent soufflait continûment, le vent du désert, chaud le jour, froid la nuit » (p. 7), « [...] fuyant les vents de sable quand le ciel devient rouge et que les dunes commencent à bouger » (p. 23). Mais le vent, c’est surtout la matérialisation de l’indifférence du désert, du refus de l’homme : « [...] où s’élevait le palais de pierres rouges de Ma el Aïnine, maintenant soufflait le vent du désert, qui abrase tout. » (p. 398).

Le verbe « abraser », mis en valeur par sa position au centre du groupe entre virgule et point, se présente d’ailleurs comme le mot clef à propos de ce thème, mais avec deux valeurs différentes. Son champ sémantique oscille, en effet, entre
l’expression du dédain (citation précédente) et l’expression d’un véritable désir de destruction : « Le vent froid la brûle, le vent terrible qui n’aime pas la vie des hommes, il souffle pour l’abraser, pour la réduire en poudre » (p. 189). Le vent devient alors une force intentionnellement négative : « Ils échangeaient à peine quelques mots, quelques noms. Mais c’étaient des mots et des noms qui s’effaçaient tout de suite, de simples traces légères que le vent de sable allait ensevelir » (p. 18). Et si, à première vue, cette citation semble peut-être moins décisive que la précédente, notons tout de même, en raison des verbes, de l’infinitif surtout, la présence d’un champ lexical de la mort.

La mort souvent rencontrée d’une manière allusive ou en un tragique parallélisme lorsqu’il s’agit du vent (« En même temps que la mort, c’était le vent du Chergui qui était venu », p. 336), le contamine irrémédiablement lors de l’anéantissement des hommes bleus et non plus cette fois par connotation, mais d’une manière tout à fait dénotative : « C’est le vent de la mort qui souffle sur la terre desséchée » (p. 373) ; l’assimilation du premier terme à l’autre est alors totale. La faute a beau être rejetée en partie sur les envahisseurs, les Occidentaux (« [...] le vent mauvais qui vient des terres occupées par les étrangers »), on ne peut nier qu’il y ait un vent maléfique dans Désert, avec ou sans la présence des « soldats chrétiens » : « Et puis il y a eu le vent de malheur qui a soufflé sur le pays [...] Le vent de malheur est un vent étrange » (p. 183) (jeu de mots avec étranger?). Il tuera Naman, l’ami de Lalla, autre personnage essentiel du roman, puis sa tâche accomplie, disparaîtra : « Au-dehors, le vent a cessé de souffler » (p. 196).

Néanmoins cette force, indifférente ou meurtrière, offre une indiscutable dimension poétique. Reportons-nous à ce propos à la « description », puis à la personnification, particulièrement rassurante et gracieuse — féminine, pourrait-on dire, à cause du décor — que Lalla en fait : « Elle pense au vent, qui est grand, transparent [...] et qui danse là-bas, au pied des montagnes, au milieu des oiseaux et des fleurs [...]. Lalla pense qu’il est beau » puis, compliment suprême dans cet univers du sable, de l’aridité, « transparent comme l’eau » (p. 75). Nous voici aux antipodes, avec cette comparaison qui renvoie à une notion
féminine elle aussi — songeons à la psychanalyse de l’eau — des connotations et dénotations de mort présentes tout à l’heure, puisqu’un thème de vie semble triompher. Au demeurant cette dernière, associée au sujet qui nous intéresse, n’est pas rare. Signalons la très belle phrase « [...] tandis que le vent passait et repassait comme un souffle » (p. 11), où le choix de l’image ne se réduit pas au simple désir d’obtenir une personnification. Nous ne développerons pas, car elle tombe sous le sens, la riche signification du dernier vocable : souffle divin qui anime l’homme, souffle symbole d’existence, etc.

A défaut de se présenter toujours d’une manière aussi séduisante, le vent apparaît parfois bienveillant ou du moins innocent : il efface ce qu’il efface, mais sans acharnement particulier, « [il est] si fort qu’il pourrait détruire toutes les villes du monde s’il le voulait » (p. 75), suggère Lalla. Toutefois, il ne le veut pas... Une explication tentante s’impose alors : le vent, dans l’univers de Désert, est seigneur : « Ici, il n’y a pas d’herbes, il n’y a pas d’arbres ni d’eau, seulement la lumière et le vent depuis des siècles » (p. 188), ou « Il fait ce qu’il veut » (p. 75). Comme un seigneur, s’il se moque des hommes fragiles, microscopiques, il les voit si peu par ailleurs qu’il ne songerait pas à les détruire intentionnellement.

Restent pourtant les passages irréductibles à cette lénifiante vision des choses. Le vent, tel le désert dans son ensemble, est un thème ambigu. Les deux phrases suivantes, antithétiques, que nous avons à dessein rapprochées, le montrent bien : « Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumière, de la nuit » (p. 9). « Le vent froid la brûle, le vent terrible qui n’aime pas la vie des hommes » (p. 189). Dans la première, l’air en mouvement et les nomades semblent étroitement liés, dans la seconde il devient l’ennemi de ces mêmes nomades. La thèse de l’indifférence (suggérée par l’œuvre) ne clarifie pas suffisamment le problème. Toutefois puisqu’une difficulté semblable nous attend à propos du désert, nous tenterons de la surmonter lorsque nous aborderons ce dernier d’une manière globale.





Le silence

Quant au silence, il se passe en général des comparaisons mélioratives ou péjoratives, des longues considérations qui caractérisent le vent. Il est, c’est tout. Cette certitude est rendue par l’emploi du seul mot : « C’était le silence, peut-être » (p. 28), accompagné quelquefois d’un adjectif peu rassurant « le silence dur où luit le soleil » (p. 9). « Le silence était oppressant » (p. 33), « c’était le silence infini » (p. 53), épithète qui renvoie, notons-le, à l’immensité. La sobriété du procédé, parfaitement adapté au thème, est exemplaire.

A cet égard, la période suivante paraît particulièrement significative. « C’était le silence, peut-être, venu du désert, de la mer des dunes, des montagnes de pierre sous la clarté lunaire, ou bien des grandes plaines de sable rose où la lumière du soleil danse et trébuche comme un rideau de pluie; le silence des trous d’eau verte, qui regardent le ciel comme des yeux, le silence du ciel sans nuages, sans oiseaux, où le vent est libre » (p. 28). La triple répétition du terme dont nous étudions la valeur scande la phrase, mais si l’auteur développe à plaisir les vocables, désert, lumière, eau, ciel (ou pour mieux résumer le tout, les trois éléments terre, eau, air), il laisse le mot « silence » dans une nudité quasi totale. Pourtant on ne voit que lui, à cause du rythme de l’ensemble et des allitérations en « s » qui lui font longuement écho. Dans cette citation, le silence émane du désert ainsi que du ciel : « Le terrible silence du centre du ciel » (p. 119). Ceci n’est pas pour nous surprendre car nous avons déjà rencontré ce jeu de miroir lors de l’étude de l’immensité.

Mais parfois le silence est lié, et cela peut étonner davantage à priori, au vent : « le silence [...] avait sa source dans le vide du vent » (p. 54) (de ce « vide » nous allons reparler bientôt). Une telle absence de bruit prendra une couleur tragique avant la mort du cheikh Ma el Aïnine, le chef charismatique des hommes bleus : « Il y a un grand silence, un silence terrible » (p. 373).

Toutefois il serait naïf de croire que la signification du silence est plus monolithique que celle du vent ou du désert. Elle aussi
devient volontiers ambiguë : « [...] le silence est revenu encore, plein d’ivresse et de lueurs » (p. 63). Signalons, pour conclure, la richesse du thème : « Ce grand silence [...] c’était le véritable secret » (p. 17 et p. 18). Or l’un des personnages Es Ser, essentiel et mythique, s’appelle « Le Secret ». C’est aussi l’un des noms de Dieu dans la prière de Ma el Aïnine.




La solitude

Du silence découle la solitude et inversement. Présentée sous le couvert du narrateur par les personnages, la jeune Lalla entre autres, elle se confond avec le vide : « Il n’y avait personne ici, ni homme ni bête, seulement parfois la trace [remarquons le choix du mot qui pose l’animal presque comme une absence] d’un serpent dans le sable, ou, très haut dans le ciel, l’ombre [effet moins appuyé, mais à peu près identique malgré tout] d’un vautour » (pp. 340-341 ), « Il n’y a pas de chemins, pas de traces humaines » (p. 188). Et sous une forme plus dramatisée à cause de la répétition du dernier terme : « C’est un endroit où il n’y a personne, personne » (p. 89). Phrase qui met en valeur la seule présence d’Es Ser : « Il n’y a que l’homme bleu du désert. » Ce correctif nous garde d’ailleurs tout de suite d’une interprétation uniquement défavorable du thème... Néanmoins celui-ci fait corps avec l’angoissante immensité : « Il [Nour] pensait à la solitude de ces terres sans limites » (p. 401).

Solitude et silence du désert déteignent sur les êtres humains qui doublement au milieu de leurs semblables semblent murés en eux-mêmes : « Ils passaient devant les campements, [allusion à un premier groupe d’hommes] sans même tourner la tête, encore lointains et seuls [référence au second groupe, l’utilisation de pluriels insistant sur le nombre] comme s’ils étaient au milieu du désert » (p. 21). Malgré les mots échangés, les nomades ne communiquent pas entre eux : « La parole jaillissait de la bouche des hommes comme dans l’ivresse, les mots chantaient, criaient [...]. Mais pourtant ils restaient dans le silence » (p. 17).

Et Nour, entouré cependant de milliers d’êtres humains qui tentent de traverser avec lui les étendues de sable, note : « La terre semblait aussi grande que le ciel, aussi vide, aussi
éblouissante » (p. 209). Les nomades ne peuplent pas, n’animent pas ces espaces. La sensation de faire partie d’une immense caravane est abolie. C’est dire à quel point la solitude, composante du désert, triomphe des habitudes et lois humaines, de la superbe de l’être traditionnellement roi, oublieux de l’environnement dès l’instant où il est en masse.

Au terme de cette première partie de notre analyse, constatons d’abord que nous sommes dans un univers où les valeurs antithétiques coexistent sans que cela paraisse poser problème. Ensuite rappelons ce que nous avancions prudemment à la fin de la présentation de l’immensité : partie d’une ambition simple — étudier le désert comme nous y invitent tant de descriptions précises brossées par l’auteur — nous rencontrons tout autre chose. Cet « autre chose », nous tenterons de le définir.






2. LE SAHARA

Mais le désert ainsi peint par Le Clézio ne flotte pas hors du temps et de l’espace. Dans ce roman symbolique, onirique par bien des côtés, les informations exactes pullulent. Aussi avant de nous lancer à la recherche de la signification profonde de l’œuvre, reconnaissons clairement que cette dernière pourrait être d’abord un excellent manuel d’histoire et de géographie.


La géographie

Les noms propres, très nombreux, situent sans ambiguïté le lieu sur nos atlas : au centre (thématique bien sûr), la Saguiet el Hamra, la grande vallée où vit Ma el Aïnine et d’où partiront les hommes du désert, menacés par les « Chrétiens » (terme innocemment, donc doublement ironique, car si à première vue il ne vise qu’à différencier les adorateurs d’Allah des fervents du Christ, il prend une résonance fort singulière dans ce contexte !).

Puis au travers du désert, jalonnant la marche épuisante des rebelles malgré eux vers le Nord : les mesas du Haua, la piste du Tindouf par le plateau de la Hamada, les monts du Ouarkziz, la vallée du Draa, les montagnes du Taïssa, la palmeraie de
Taïdalt, le fleuve Noun... le fleuve Souss et Taroudant, première étape de la longue errance. La ville n’ouvrant pas ses portes, la caravane repartira. C’est une occasion pour le lecteur de rencontrer l’oued Issene, Marrakech, l’oued Tadla où beaucoup de guerriers bleus seront massacrés par les Français, Tiznit qu’atteindront Ma el Aïnine et une poignée de ses fidèles, enfin après la mort du cheikh, Agadir d’où les derniers survivants, à l’issue d’une ultime bataille perdue, s’enfonceront derechef dans le désert.

Il faut ajouter à cela les noms propres indiquant l’origine des hommes venus rejoindre Ma el Aïnine à Smara : Tamgrout, l’erg Iguidi, les contreforts de l’Atlas, Tombouctou, les montagnes du Cheheïba, du Siroua, le royaume de Biru, l’oasis d’Oualata, le Tibesti, d’autres pays, d’autres palmeraies encore.

Puis, au fur et à mesure que le grand cheikh et ses compagnons avancent à travers les sables, de nouveaux personnages, d’importants groupes humains se mettent à suivre la caravane, ainsi que des combattants ayant échappé aux tueries perpétrées dans le Sud. C’est l’occasion, pour le narrateur, de citer des lieux permettant de compléter la carte du désert. Parmi les fugitifs, le guerrier aveugle, figure intéressante du livre, évoque lui-même Chinguetti, le lac Chinchan, etc.

Ces noms propres mis à part, certains termes contribuent aussi à situer la zone dont il est question, par exemple, la Hamada, plateau pierreux, ou les ergs, régions couvertes de dunes au Sahara. Ajoutons enfin que les esprits positifs pourront trouver, dans Désert, la présentation de la faune, de la flore et du climat de ce lieu si particulier.

Tout un monde, exactement observé, s’anime donc au fil des pages. Nomades ou sédentaires sahariens sont là : les prestigieux Touaregs (population d’origine berbère, donc de race blanche mais, selon le dictionnaire, fortement métissée d’Arabes et de Noirs), les Toubous (Tubbus dans le roman, population noire), les Maures (population métissée de Berbères, d’Arabes et de Noirs), les Chleuhs (population berbère du Maroc). Et c’est là que notre bonne conscience d’Occidental bascule. A la faveur de la description des groupes humains, notre racisme si lentement extirpé au fil de notre histoire se
rappelle à nous, même dans le meilleur des cas, pour nous accuser, ou se met à tituber tel un ivrogne : l’anthropologie devient leçon d’éthique.

Notons pour apprécier cette remarque, les adjectifs de couleur qui dépeignent les hommes : « [...] certains d’entre eux [...] d’un noir presque rouge... » (p. 15), « [...] des chleuhs à la peau presque noire » (p. 17), « [...] des enfants de la côte, aux cheveux rouges et à la peau tachée » (p. 17), « des hommes sans race » (notation qui brouille toutes les teintes, mais n’est pas péjorative dans ce contexte) (p. 17), « [...] certains d’entre eux [...] noirs comme des Soudanais » (p. 32). Si l’on ajoute à cela les hautes silhouettes des hommes « bleus » (non pas bleus de peau, bien sûr, quoique Al Azraq soit présenté comme tel p. 113, mais bleus par les voiles assimilés, en partie, à la personne), l’effet recherché est réussi. Nous ne sommes pas chez « les Arabes », terme générique d’Occidental, ou chez « les Berbères », mais au milieu d’une mosaïque de peuples qui semblent vivre en bonne intelligence. Lalla souligne de son côté, observant les jeunes filles de son pays à la fontaine que : « [...] certaines sont noires comme des négresses [...] d’autres [...] très blanches, avec des yeux verts » (p. 87). Et la troupe de Ma el Aïnine, traversant les montagnes du Taïssa, voit venir à elle « [...] des paysans aux visages rudes, avec des cheveux blonds ou roux et des yeux verts étranges » (p. 230).

Néanmoins, même dans le meilleur des mondes possibles une hiérarchie existe : au sommet, les cherifs et cherifas (princes et princesses descendants de Mahomet par sa fille Fâtima, puis par extension, princes). Dans le roman n’interviennent vraiment que leurs très jeunes rejetons : ainsi Nour comme Lalla sont nés d’une chérifa, mais les deux mères, la première surtout, occupent peu de pages. Au demeurant, cette origine ne donne droit ni à une richesse ni à une puissance à l’européenne, comme le montre la vie des deux héros. Sa valeur est d’un autre ordre.

Ensuite les cheikhs (de l’arabe cheikh : « vieillard »), chefs de tribu — citons, bien sûr, le prestigieux Ma el Aïnine qui, au pouvoir spirituel associe, et les événements le montreront sans ambiguïté, un fort pouvoir temporel — « les chefs de grande tente » (p. 16), les combattants touaregs, ces hommes hautains,
seigneurs du sable et du vent, superbement solitaires parmi la foule qui campe autour de Smara : « [...] les guerriers bleus du désert, masqués, armés de poignards et de longs fusils [...] marchaient à grands pas, sans regarder personne » (p. 16). Vivants, ils appartiennent déjà aux mythes tout-puissants. Aussi les appelle-t-on, eux que l’on peut encore côtoyer, « les hommes de la légende ». Il y a loin, évidemment, de ces étonnants personnages aux « esclaves harratin » (p. 15), aux « esclaves soudanais vêtus de haillons » (p. 16).

Entre les maîtres et les plus mal lotis des serviteurs (mais dans ce monde, la servitude n’a pas le sens douloureux qu’elle revêt dans le nôtre3), nous trouvons les commerçants, les bergers, les pillards, les mendiants, bref tout un éventail de professions avec ou sans guillemets, et même des traîtres qui, pour de l’argent, se vendent aux « Chrétiens » : quelques Touaregs, quelques Noirs du sud (p. 37).

Sur ces peuples, le lecteur recueille une foule de renseignements et il faut saluer la qualité de la documentation, la justesse du vocabulaire. Leur frugale nourriture : « dattes poivrées », (apprécions en passant la valeur suggestive de l’adjectif) « lait caillé, bouillie d’orge » (p. 42), « sucre, miel, viande » (p. 43), et l’incontournable cérémonie du « thé vert », moment entre tous privilégié, sacré peut-être, nous sont décrites. Nous voyons les nomades s’installer le soir : « Les hommes déchargeaient les chameaux, construisaient la grande tente de laine brune, debout sur son unique poteau en bois de cèdre. [...] Les femmes allumaient le feu, préparaient la bouillie de mil, le lait caillé, le beurre, les dattes » (p. 10).

Leurs réjouissances — moins étonnantes à vrai dire parce que plus proches des clichés qui hantent nos têtes d’Occidentaux — nous sont présentées : « Les drapeaux allaient flotter dans le vent, et les cavaliers feraient le tour des remparts en déchargeant leurs longs fusils, tandis que les jeunes femmes crieraient en faisant trembler leur voix comme des grelots » (p. 48). C’est, nous semble-t-il, la seule et inévitable carte postale du roman.
Elle renvoie cependant à la réalité, à ce goût de la fête qui caractérise les Touaregs. Comparons à d’autres scènes : « Les bébés pleuraient, enroulés dans la toile bleue sur le dos de leur mère » (pp. 7-8), « [...] les femmes et les enfants dormaient sous la tente, et les hommes se couchaient dans leurs manteaux autour du feu éteint » (p. 12). Ces scènes sont assurément plus sobres.

Toutefois les amateurs de détails pittoresques, dans l’acception percutante de l’épithète, trouveront sans peine leur bonheur. Par exemple, « [...] ils enterraient leurs excréments » (p. 44). Il serait ainsi facile de multiplier les citations peignant les us et coutumes des populations sahariennes. Contentons-nous de souligner — et ceci semblera encore très surprenant à l’Européen moyen — l’importance dans ce monde plus berbère qu’arabe de la filiation par la femme : « [...] tu es le fils d’une chérifa », dira Ma el Aïnine à Nour avec respect, « [...] ta mère est de la lignée du prophète » (p. 50) ; ou mieux, le fait que ce soit la mère (non le père) du grand cheikh qui lui ait donné son nom le plus célèbre (p. 343).

Enfin l’auteur insiste sur le caractère religieux de ces peuples : la prière rythme leur vie. « Quand ils arrivèrent devant le premier puits, Nour et son père s’arrêtèrent encore, pour laver soigneusement chaque partie de leur corps. Puis ils ont dit la dernière prière, tournés vers le côté d’où venait la nuit » (p. 30). Oraison rituelle, donc quelque peu obligée, mais oraison essentielle, profonde, qui renvoie à notre vieille devise : « Dieu premier servi ».

Ainsi au terme de la longue marche dans le désert qui a conduit adultes, vieillards, enfants au fond de la Saguiet el Hamra, devant les puits tant désirés, on voit les hommes « s’agenouill(er) pour prier. Puis chacun a plongé son visage dans l’eau et a bu longuement » (p. 16). Le point après « prier », l’emploi du « puis » qui freinent les deux phrases mettent en valeur la maîtrise de ces fils du sable, l’importance que revêt pour eux l’hommage rendu à Dieu.

C’est aussi par la prière que Ma el Aïnine répondra aux désespérés venus lui demander conseil et secours, et ceci suffira à calmer la foule véhémente : « Bientôt [...] la rumeur des voix
humaines cessa » (p. 40). C’est d’abord par la prière que l’on fête les événements supposés heureux, ainsi le départ tant attendu de la Saguiet el Hamra (p. 54 à p. 62). On prie avant les moments terribles, par exemple avant l’assaut contre les forces françaises (p. 408). Et le vieux Ma el Aïnine, factieux à son corps défendant, accompagne la douloureuse marche de ses appels et louanges à Dieu : « [...] le cheikh a prié toute la nuit » (p. 232).

De la prière, Le Clézio donne une analyse d’une exceptionnelle finesse : elle n’est pas supplique, marchandage ou même action de grâce. Elle saisit l’être tout entier pour le sublimer au sens alchimique du verbe, c’est-à-dire le changer d’état. C’est l’expérience que vit le père de Nour dans le tombeau du saint.

Le changement d’état se fait par étapes, car il faut du temps pour le favoriser. Il y a d’abord, les mots rituels ayant été prononcés, ce moment très lent où l’homme n’est déjà plus tout à fait lui-même, où il devine un grand mystère qui le travaille : « C’était comme si quelque chose d’étranger entrait en lui [...] quelque chose qui allait au fond de lui et le changeait imperceptiblement » (pp. 27-28). Les expressions, vagues à dessein — répétition de « quelque chose » — tentent par leur flou de traduire l’intraduisible. Puis arrive cet instant de plénitude totale évoquant une seconde et heureuse naissance au monde. « En lui tout se changeait, s’accomplissait » (p. 28), qui laisse loin derrière les pauvres contingences terrestres. « Il n’y avait plus de souffrance, plus de désir, plus de vengeance » (p. 28), pour aboutir à un dépassement de la limite humaine, à une rencontre.

« C’était un pouvoir direct, sans pensée, qui venait du fond de la terre et s’en allait vers le fond de l’espace, comme si un lien invisible unissait le corps de l’homme allongé et le reste du monde » (p. 28). Le sujet de cette métamorphose en sort à la fois « [...] épuisé comme s’il avait marché pendant des heures sans boire et manger » et régénéré : « Mais au fond de lui, il y avait une force nouvelle, un bonheur qui éclairait son regard » (p. 29). La prière libère, affranchit : « Il était plein d’une autre force, d’un autre temps, qui l’avaient rendu étranger à l’ordre des hommes » (p. 29). Comment ne pas évoquer l’origine du mot religion qui signifie « relier » ?

L’oraison est puissance, d’où la répétition du vocable
« force ». Aussi est-ce l’impossibilité de se tourner vers Dieu qui mettra le mieux en valeur la fatigue et le désespoir, l’échec des hommes perdus dans le désert : « Ils n’avaient même plus la force de dire la prière » (p. 223).




L’histoire

Cet aspect de l’ouvrage renvoie à la conquête de l’Afrique du Nord par les « Chrétiens » qui, entre 1909 et 1912, réduisent à néant la résistance des derniers guerriers bleus.

Deux épisodes sanglants de la colonisation nous sont présentés. Le 21 juin 1910, le général Moinier et ses tirailleurs sénégalais déciment « l’armée » de Ma el Aïnine (oued Tadla). Le 30 mars 1912, à Agadir, le colonel Mangin, ses tirailleurs « africains sénégalais, soudanais, sahariens » (p. 406), appuyés par le croiseur Cosmao, armés de « fusil Lebel et d’une dizaine de mitrailleuses Nordenfeldt » (p. 406), abattent les survivants du précédent carnage et les hommes rassemblés par Moulay Sebaa, le Lion, fils de Ma el Aïnine alors décédé.







OEBPS/e9782849523414_cover.jpg
LE CLEZIO






OEBPS/e9782849523414_i0001.jpg
SIMONE DOMANGE

IE CLEZIO

ou la quéte
du désert

AAAAAAAAAAAAA





