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Tout ça à cause de ma mère.

	Parce que, si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais encore en train de glander.

	Après mes études secondaires, j’avais réussi à me cacher en fac de droit jusqu’à mes vingt-six ans, glandeur, mais, puisque la nature tend à l’équilibre, plutôt doué sans rien faire. Ou en tout cas, pas grand-chose.

	N’en déplaise aux grincheux, il y a un dieu pour les tire-au-flanc... Et heureusement. Parce que si j’avais échoué, elle m’aurait coupé les vivres. Et là, exit la glandouille.

	Je me suis donc caché en fac de droit jusqu’au jour où, heureux titulaire d’un doctorat, on n’a plus voulu de moi.

	J’ai pourtant insisté pour redoubler, mais c’est avec les félicitations qu’ils m’ont jeté dehors, autant dire livré pieds et poings liés entre les mains de celle qui payait mon loyer.

	Les deux premières années, encore consacré par mes lauriers, c’est à peine si elle a fait une tentative. Mais devant mon air épuisé, un air parfaitement étudié pour la décourager, je l’ai vue non pas renoncer, mais adopter un repli stratégique. Repli dont j’ai joui sans honte et sans remords jusqu’au jour où j’ai entendu cette phrase qui sonnait le glas de ma tranquillité :    « Il faut qu’on parle ».

	Avec ma mère, cette petite phrase est déjà synonyme d’emmerdements. De ces emmerdements auxquels on n’échappe plus. Plus moyen d’esquiver ni même de temporiser.

	« Il faut qu’on parle »  n’est pas une invitation au dialogue, c’est un ultimatum.

	Très tôt, un matin d’octobre, elle est donc venue frapper à la porte de mon petit studio, clés en main et déjà prête à forcer l’entrée au cas où j’aurais été tenté de faire le mort.

	Après vingt-huit ans de pratique, elle savait bien que je n’avais ni conscience ni dignité, et encore moins de reconnaissance dès qu’il s’agissait de défendre ma tranquillité.

	J’habitais au sixième étage sans ascenseur d’un immeuble vétuste du XIVe arrondissement de Paris. Une mansarde équipée d’un malheureux hublot avare en lumière, d’une douche, d’un cabinet de toilette et, pour seule cuisine, d’un réchaud de camping que maman m’avait généreusement prêté en attendant, disait-elle, que je sois en mesure de subvenir à mes propres besoins.

	Ma mère n’est pourtant pas de ces pingres qui donnent dans la douleur. Non. En très bons termes avec son banquier, si elle avait tenu à me laisser dans cette précarité dont elle n’était pas fière, c’était pour mon bien. Pour me motiver. Peine perdue. J’aurais pu vivre dans une caravane du moment que personne ne serait venu me casser les couilles avec des théories sur les vertus du travail.

	Ce matin-là, elle s’est assise au bord de mon lit avec, en guise de préambule, le regard planté dans le mien, regard déjà plein d’exigences, puis, en prenant une voix qui n’admettait pas la contradiction, elle a commencé son réquisitoire.

	Outre la fainéantise, j’étais coupable d’ingratitude envers elle, mais aussi envers la nature qui m’avait doté de nombreuses dispositions et de facilités, dispositions que je laissais perdre honteusement alors que d’autres travaillaient dur pour des résultats aussi injustes que décevants.

	Elle avait enfilé sa tenue de chef de famille, celle qu’elle portait à chaque fois qu’elle cherchait à m’en imposer : ensemble veste-pantalon Yves Saint Laurent, chaussures plates mais effilées, chemisier en soie blanc cassé et cravate noire.

	Très chic. Très cher. Très masculin. Mais sans effet.

	Maman n’a jamais eu d’autorité sur moi. Et si, enfant, je me suis montré complaisant, c’était dans le seul but d’avoir la paix.

	J’avais trois ans à la mort de mon père. Pas assez de temps pour apprendre à le connaître et encore moins pour prendre le pli de l’obéissance. Mais même avec plus d’années, je ne suis pas sûr que je l’aurais pris, ce pli.

	Cela étant dit, et pour être honnête, je dois préciser qu’il existe quand-même un homme en mesure de me faire plier : cet homme s’appelle M. Germain et c’est le banquier de ma mère.

	Après son réquisitoire, me voyant aussi indifférent qu’un poisson pané, ma mère a donc changé de stratégie en brandissant la menace de M. Germain.

	Si je ne présentais pas dans la semaine un projet professionnel sérieux, son banquier cesserait le paiement de mon loyer et de mes factures ainsi que tout versement sur mon compte courant.

	J’avais une semaine pour faire ce que, en vingt-huit ans, je n’avais jamais envisagé : trouver un travail.

	J’avais eu la présomption de me croire invisible, de croire qu’on ne me retrouverait pas et qu’on me laisserait profiter de l’argent que mon père, paix à son âme, avait durement gagné sans jamais avoir eu le loisir de le dépenser.

	 

	Après son départ, je restai sur mon lit dans un état de sidération proche de la catalepsie. Le mot « travail »  m’était tombé dessus. Lourd et implacable.

	De la légèreté printanière dont j’avais fait mon existence, j’allais passer à la grisaille et, sans exagérer, j’allais désormais vivre dans la brutalité et la souffrance : la brutalité de la sonnerie du réveil et la souffrance de ne plus m’attarder le matin dans ce bistrot où j’avais l’habitude de paresser quelques heures en lisant ou en regardant passer les gens. Mais plus que tout, je redoutais la brutalité que représentait pour moi le contact avec cette engeance que l’on appelle improprement « collègues »  puisque, contrairement à ce que laisse entendre l’étymologie du mot, on n’est même pas autorisés à les choisir.

	Je suis resté prostré jusqu’en fin de journée en me demandant comment m’y prendre pour trouver un travail.

	J’avais vaguement entendu parler de cette institution où l’on entre plein de bonne volonté, mais d’où l’on ressort quelques longues heures plus tard avec l’envie de se pendre, voire, à force d’insister, avec un profil de tueur de masse. Beaucoup de mes amis y avaient laissé leur dignité et, pour les meilleurs d’entre eux, même le goût du travail.

	Et d’après certains, bien que titulaire d’un doctorat en droit, on y était capables, sans rire, de me proposer une formation de vigile pour supermarché.

	J’éliminai donc l’idée de m’inscrire à Pôle emploi.

	Jusqu’à ce jour, je n’avais pas réalisé que chercher un boulot était déjà un travail en soi.

	Je fis mentalement le compte de ce dont j’avais besoin pour vivre.

	Déjà habitué à la précarité, mes besoins étaient limités. Un loyer modeste, mes factures de gaz et d’électricité, ma connexion internet, ma nourriture, mes cigarettes et une paire d’espadrilles tous les deux mois. J’éliminai d’office les frais de transport - métro, bus - prêt à confier mes déplacements au seul mérite de mes jambes et j’étais prêt aussi, s’il le fallait, à sacrifier mon seul signe extérieur de richesse, ce smartphone que ma mère m’avait offert et dont l’usage me coûtait, non, pardon, lui coûtait l’équivalent d’une semaine de loyer. Dépense qu’elle avait concédée par intérêt en croyant, à tort, pouvoir me joindre partout et à toute heure de la journée.

	En revanche, je n’étais pas encore prêt à me passer des services d’Héloïse, une professionnelle qui venait toutes les semaines faire quelques heures de remue-ménage dans mon lit.

	Malgré cette vie sans excès, je réalisai qu’il me faudrait gagner plus de deux mille euros pour boucler mes fins de mois.

	Après un moment de faiblesse, et réflexion faite, je recalai la tentation de vivre de l’aide sociale.

	Mais comment faisaient donc les autres, mes frères tire-au-flanc, sans la ressource d’une mère et de son M. Germain ?

	 

	                                                                          

	 

	 

	
Excepté quelques sorties furtives jusqu’à l’épicerie et au bar-tabac, le pyjama dissimulé sous un pardessus défraîchi, je restai toute la semaine dans mon lit, convalescent, innocente victime d’un syndrome de stress post-traumatique.

	Je savais pourtant que le pire était à venir et que j’allais sous peu entamer ma période de deuil ou, plutôt, sans dramatiser à l’excès, qu’il me faudrait bientôt célébrer mes propres funérailles.

	Pour apprivoiser mon malheur, je commençai dès lors à porter un brassard noir au bras gauche.

	Mais une semaine n’avait pas suffi à résoudre la question du travail, et j’étais encore sans solution quand ma mère se présenta chez moi à échéance, toujours déguisée en Yves Saint-Laurent et aussi ponctuelle que le Trésor public.

	Elle portait sous le bras un dossier administratif qui m’inspira aussitôt de la méfiance et de l’aversion.

	La bougresse avait déjà pourvu à mon manque d’imagination.

	Elle avait au coin des lèvres un léger sourire de satisfaction et son œil jubilait comme si elle était sur le point de me faire une bonne farce.

	Ma mère n’a jamais pris la vie au sérieux. Issue d’un milieu modeste, elle avait épousé un homme tout aussi modeste qu’elle, jusqu’au jour où il fit fortune en déposant un brevet aéronautique. Mais en dépit de tout le luxe dont elle jouissait maintenant, elle était restée désinvolte et sans prétentions. Excepté, aujourd’hui, celle de faire de moi un honnête travailleur.

	Elle déposa son dossier sur la malle en métal noir qui me servait de table basse et me fixa sans rien dire, l’œil de plus en plus farceur.

	Nous restâmes un long moment comme ça, elle jubilant et moi retardant l’inévitable.

	Je me demandais où sa fantaisie l’avait portée et dans quelle sorte d’activité elle m’avait imaginé.

	Je m’attendais à tout. Mais en fait, avec le recul, je dois dire que je ne m’étais pas attendu à ça.

	— Ouvre, dit-elle en me désignant le dossier pas plus épais qu’une feuille OCB.

	J’avançai une main rétive. Douloureuse.

	C’est à ce moment précis que ma vie bascula dans une autre dimension. J’allais être projeté dans un monde auquel je n’étais pas préparé, un monde peuplé de cadavres et de faits divers sordides.

	Bien que gauchiste tendance « fuck la police », je savais que ma mère était une inconditionnelle de séries policières, mais je ne me doutais pas qu’elle oserait. Et pourtant...

	Le dossier qui l’avait tant amusée était un formulaire d’inscription au concours de commissaire de police.

	 

	                                                                              

	 

	 

	
Cette proposition indécente eut sur moi l’effet d’un antidote.

	Une heure plus tard, après le départ de ma mère, une heure pénible pendant laquelle je tentai de la convaincre que je n’étais pas fait pour ça, je sortis de mon lit, pris une douche, m’habillai et enfilai mes espadrilles.

	Arrivé dans la rue, je n’en revenais pas moi-même de tant de promptitude.

	En plus de la paresse, j’étais né avec une pathologie, somme toute assez commune, qui me portait à remettre sans cesse les choses au lendemain, puis au surlendemain, en espérant qu’elles se fassent d’elles-mêmes ou peut-être par la seule force de ma pensée, ce qui, en soi, demande déjà beaucoup d’énergie.

	Il était très tôt. Depuis combien de temps n’étais-je pas sorti de si bon matin ?

	La rue était vide, venteuse, les rideaux de fer étaient encore baissés, et je me sentis tout à coup comme un marin perdu en mer.

	Je restai là un moment, sans réaction, sans méthode, puis décidai d’acheter les journaux pour trouver dans les petites annonces un moyen d’échapper au plus vite aux lubies de ma mère.

	Il me fallait d’urgence un travail alimentaire avant d’envisager une place qui correspondrait mieux à mes qualifications. De quoi tenir d’ici le début des épreuves de ce concours de commissaire et avant de me retrouver encore une fois pieds et poings liés entre les mains de ma mère.

	Les semaines qui suivirent cet éveil à la vie de demandeur d’emploi furent les plus avilissantes de mon existence. Je réalisai à mes dépens combien il était violent de se faire éconduire après avoir proposé le meilleur de soi-même. Je me sentais comme une professionnelle qui propose ses charmes à des messieurs trop pointilleux, puis qui repart et repart encore, de moins en moins digne, de plus en plus pute.

	Jusqu’au jour où je décidai de mettre un terme à cette humiliation organisée et cédai, la mort dans l’âme, à la proposition de ma mère.

	Provisoirement, pensai-je.

	 

	                                                                                

	 

	 

	
Les épreuves du concours ne furent qu’une formalité, excepté, en préadmission, le test d’exercice physique. Je suis un intellectuel. Le reste étant à l’avenant.

	En dépit de cette faiblesse structurelle, j’arrivai premier aux examens et fus aussitôt envoyé pour vingt-deux mois d’école dans d’affreux bâtiments administratifs peuplés de gens tout raides et toujours plus prompts au garde-à-vous.

	Vingt-deux longs mois de purgatoire où l’on a tenté de me spolier de toute velléité de paresse. Vingt-deux longs mois donc, avant d’être finalement affecté dans un commissariat. Un vrai. Avec de vrais collègues. Ou plutôt, pardon si je ne suis toujours pas habitué au concept, avec de vrais subordonnés.

	Je tairai le nom de la bourgade où j’échouai de peur de laisser échapper quelques remarques désobligeantes.

	Il suffit de savoir que c’était au nord de Paris, une ville à peine aussi grande que le parc Astérix, les enfants en moins puisque seul le troisième âge n’avait pas eu assez d’énergie pour quitter la grisaille, l’ennui et l’aridité du béton.

	On y trouvait un cinéma fermé depuis dix ans, deux malheureux bistrots en voie de disparition et une église en brique rongée par des siècles d’intempéries.

	D’une salle des fêtes, on pouvait parfois voir sortir quelques nostalgiques des années cinquante tout endimanchés à l’occasion d’un thé dansant probablement organisé par l’Association des anciens combattants.

	Je crois bien que c’était la seule ville française à n’avoir pas encore ouvert son kebab.

	Bref, un endroit où chaque candidat au suicide gagnerait à faire un stage d’insertion en vue de reprendre goût à sa propre existence, aussi pourrie soit-elle.

	Plutôt que d’avoir été affecté dans une autre ville, j’avais le sentiment d’avoir été expédié prématurément au pays de la vieillesse.

	J’arrivai un jour de pluie, l’humeur tout aussi pluvieuse, en espérant que ce ne soit qu’un sale moment à passer, une mauvaise journée comme il y en a partout ailleurs. J’avais espéré.

	Mais les jours allaient se succéder comme autant de longs dimanches d’hiver.

	On m’avait attribué un logement de fonction près de la mairie, un deux-pièces meublé par la grand-tante de Valérie Damidot et fraîchement repeint en blanc, un blanc qui avait le mauvais goût de renvoyer la couleur du ciel. On m’avait laissé trois jours pour m’installer avant de découvrir mon nouveau lieu de travail. Le tout premier de mon existence.

	Pendant près de deux semaines, je ne répondis pas aux appels de ma mère.

	Il fallait que quelqu’un paie.    

	 

	                                                                      

	 

	 

	
Voilà donc comment, à cause de ma mère, je me retrouvai devant mon premier cadavre.

	C’était un peu plus d’un mois après mon arrivée en ville.

	J’avais eu le temps de faire connaissance avec mes subordonnés, une petite équipe composée de deux agents en uniformes, deux hommes pas très dégourdis et au regard sans acuité, et d’un lieutenant sur le point de prendre sa retraite. J’avais aussi un secrétaire transparent à qui je déléguais déjà tout le travail administratif pour lequel j’étais payé, sous prétexte de m’occuper moi-même des rares plaignants, le plus souvent des histoires de voisinage.

	En réalité je passais mes journées dans l’un des deux bistrots qui flanquaient l’église.

	En homme enfin libéré du joug de M. Germain, je profitais sans scrupule de mon statut de fonctionnaire inamovible et payé sans obligation de résultats.

	Et s’il avait pris à l’administration l’envie de me faire travailler sérieusement, elle n’avait même plus le recours d’une menace de mutation au diable vauvert puisque j’y étais déjà.

	En plus des notables que l’on s’était empressés de me présenter dès le premier jour, j’avais donc aussi eu le temps de faire connaissance avec les habitants du lieu-dit susnommé.

	Mais c’est devant ce cadavre que je me sentis plus que jamais un imposteur. Pour ne pas dire un escroc. Je n’avais rien à faire là et mes vingt-deux mois de formation n’avaient pas suffi à faire de moi un commissaire.

	Je restai trop longtemps les bras ballants devant ce corps sans vie qui ne m’inspirait absolument rien. Même pas un début de pitié.  

	Je n’avais encore jamais vu de morts. Enfant, ma mère m’avait caché la dépouille de mon père, et plus tard, celles de mes grands-parents.

	J’étais donc encore vierge et pourtant, il fallait bien l’admettre, j’aurais été plus ému si on m’avait présenté un lapin mort. Voire un poulet.  

	 

	                                                                             

	 

	 

	
Je me sentais d’autant moins ému que j’avais affaire à l’ennemi. Ou en tout cas, à celui de ma mère.

	Je n’avais jamais eu de rapports personnels avec cette race-là, mais, durant toute mon enfance, ma mère m’en avait menacé comme d’autres auraient menacé leurs enfants de les abandonner au Père Fouettard. Et je n’en menais pas large. En comparaison, M. Germain passait pour un amateur.

	Ma mère a grandi dans un pensionnat tenu par des religieuses, un lieu de rétention proche du milieu carcéral où tout était interdit et où la vie elle-même passait pour un péché mortel.

	Elle disait qu’elle en avait gardé l’impression d’être toujours sous haute surveillance au point d’avoir eu une religieuse dans son lit la nuit de ses noces. Les suivantes et les précédentes aussi.

	 

	J’avais devant moi un spécimen d’environ quarante ans. Je n’en avais jamais vu d’aussi près et, contrairement à ce que m’avait affirmé ma mère, celle-là n’avait pas de poils au menton.

	Adossée à un mur, le buste replié sur elle-même, les jambes allongées, la tête basse, il ne lui manquait qu’une bouteille de rouge à la main pour avoir l’air de cuver son vin.

	Le corps semblait rigide, mais, même si on m’avait promis sur l’heure de finir ma vie en congés payés, je n’y aurais pas posé le bout d’une espadrille.

	Son visage, émacié sans être dur, était piqué de grains de beauté. Quelques mèches de cheveux bruns dépassaient de son voile.

	En tenue liturgique des pieds à la tête, elle avait échoué dans un cul-de-sac à deux pas du commissariat.

	Le lieutenant Blanckaert avait convoqué le médecin légiste et la scientifique. Le juge, lui, n’avait pas daigné se déplacer.

	Quant à moi, Blanckaert avait retrouvé ma piste au bistrot et m’avait surpris un livre à la main et le téléphone portable en mode « foutez-moi la paix ».

	En le suivant sur place, j’avais maudit la paresse qui m’avait soufflé l’idée de m’occuper des plaignants en personne. Dans cette petite ville tranquille, je n’avais pas imaginé qu’on finirait par m’en présenter un en voie de décomposition.

	À vue de nez, même mon incompétence aurait compris que la religieuse n’était pas partie de sa belle mort.

	— Je parierais pour un empoisonnement. Mais ce n’est qu’une vague intuition. Rien de scientifique.

	Le légiste avait quelque chose du médecin de campagne d’un siècle passé, un homme débonnaire au visage couperosé et avec, au ventre, un excédent de provisions. Sans un cheveu blanc, on devinait quand même la cinquantaine à un début de barbe poivre et sel.

	— Méthode toute féminine... Ou soviétique... Allez savoir.

	Apparemment on ne l’avait pas encore informé de la chute du mur de Berlin.

	— Heure du décès ?

	Depuis que j’étais devant ce cadavre les bras ballants, il fallait bien, à la fin, que je dise quelque chose. Emporté par la culture télévisuelle de ma mère, j’avais laissé échapper cette petite phrase et l’avais aussitôt regrettée, convaincu que j’aurais mieux fait de la fermer.

	Mais, contre toute attente, on ne me pria pas de laisser travailler les grandes personnes.

	— Intuitivement, je dirais plusieurs jours. Mais il y a un truc bizarre. Je ne peux encore rien dire... je dois vérifier. Elle est raide, mais ça ne ressemble pas à une rigidité cadavérique.

	Le légiste me regardait avec sérieux. Apparemment on ne l’avait pas non plus informé qu’il avait affaire à un imposteur.

	Tout étonné, je ne sus plus que dire et acquiesçai moi aussi avec sérieux.

	— Je ne crois pas qu’elle soit morte ici.

	La voix venait de derrière moi. Une voix de baryton.

	Je me tournai et me trouvai nez à nez avec l’équipe scientifique. Une femme. Environ trente-cinq ans.

	Elle enleva ses gants et me tendit la main en se présentant :

	— Marie-Louise. Mais depuis que je suis petite, tout le monde m’appelle Mouise... Ça n’a pas aidé.

	Pendant qu’elle me serrait la main tout en jetant un œil surpris sur mes espadrilles, je n’arrivais pas à concevoir que cette voix de baryton ait pu un jour être petite. Ni sa poignée de main d’ailleurs.

	— Je n’ai rien trouvé autour du corps. Quant aux traces de véhicule, il n’y a rien à part un camion poubelle.

	Elle toussa un instant, une toux sèche de fumeuse, puis reprit :

	— Pour ce qui est des empreintes, j’ai quand même fait un relevé sur les chaussures au cas où elle aurait été traînée par les pieds. J’ai aussi fait un prélèvement sur le crucifix. On ne sait jamais, avec cette manie qu’ont les bonnes sœurs de les baiser dès qu’elles font une connerie, j’aurai peut-être une autre salive que la sienne...

	Mouise devait être, elle aussi, en contentieux avec cette race-là.

	— Je ferai d’autres prélèvements en laboratoire. Et j’ai un truc à vérifier sur ses cheveux. Mais n’attendez rien d’ici un bon moment.

	Elle nous salua ensuite d’une main, sans un mot, et s’éloigna vers son véhicule.

	Je la regardai partir, lascive. En plus d’être grande, on devinait en dessous de sa tenue de scientifique un corps robuste et charnu.

	Sous mon regard insistant, elle se retourna un instant puis me sourit largement, un sourire un rien prédateur.

	Je ne comprenais pas pourquoi mon regard ne voulait pas lâcher ce corps à la voix de baryton, un corps qui n’était pourtant pas dans mes moyens puisque, comme je l’ai déjà avoué, j’ai une constitution d’intellectuel.

	Le lieutenant Blanckaert me tira de ma contemplation avec un demi-sourire :

	— On n’a retrouvé aucun papier sur elle. Il va falloir faire le tour de toutes les institutions religieuses de la région.

	Puis il ajouta, encore avec son demi sourire :

	— Méfiez-vous, elle va vous manger tout cru. Mouise n’est pas une sentimentale.

	Ça tombait bien, moi non plus. J’ai toujours été trop paresseux pour les relations amoureuses.

	 

	                                                                           

	 

	 

	
Dès mon arrivée en ville, j’avais élu domicile dans l’un des deux bistrots en voie de disparition qui flanquaient l’église. Un établissement tenu par une vieille femme pliée en deux sous le poids de la médisance, et dont la bouche avait gardé une drôle de contorsion à force de dire du mal de toute la création.

	Mais Suzanne visait juste et avec esprit.

	Elle était née dans ce bistrot et comptait bien y mourir.

	J’avais tout de suite aimé sa compagnie et, tous les jours, je venais m’installer au plus près du bar pour ne pas perdre une miette de toutes les vilenies qu’elle distribuait sans discrimination ni favoritisme. C’était pourtant dénué d’hypocrisie, et sa franchise désarmante l’acquittait en partie.

	Je savais que je n’étais pas épargné. À peine avais-je dépassé le seuil de son bistrot qu’elle m’avait déjà rebaptisé : Alexandre. Le bienheureux, va sans dire.

	En entrant chez elle, on sentait d’abord le ragoût longuement mijoté sur un coin de poêle à charbon, lui aussi en voie de disparition, puis l’odeur du tabac consommé au nez et à la barbe des autorités. C’est-à-dire moi. Aucun souci de décoration dans cet intérieur sombre, excepté trois plantes grasses posées sur le bord des fenêtres ; des « langues de belle-mère », chères à la classe ouvrière d’un temps tellement lointain qu’elles revenaient à la mode dans les magazines de décoration. Mais ça, Suzanne ne le savait pas. Quant au mobilier, il avait probablement accueilli les poilus de 14/18 et peut-être même les uniformes de 1870.

	Une heure plus tôt, devant mon premier cadavre, j’avais déjà prévu de venir me réfugier ici.

	J’avais confié au lieutenant Blanckaert le soin de retrouver l’identité de la religieuse. Un travail de fourmi.

	Après ma prise de fonction au commissariat, nous avions l’un et l’autre fait semblant de tenir nos rôles respectifs, et Blanckaert, d’abord méfiant, avait finalement compris que je n’avais jamais eu l’intention de travailler. Et encore moins de me mêler de ses affaires. Nous avions donc convenu, sans jamais nous le dire, que je lui laisserais la direction des enquêtes vraiment sérieuses s’il avait la gentillesse de bien vouloir continuer à faire semblant.

	Blanckaert aimait son travail, c’était un consciencieux, un opiniâtre, un calme qui ne fumait pas, ne buvait pas et passait ses soirées en tête-à-tête avec Gustave, son perroquet auquel je n’avais pas encore eu l’honneur d’être présenté.

	Installé devant une fenêtre près du bar, j’attendais que Suzanne, déjà au fait de mes habitudes, serve mon café serré avec trois sucres. J’avais sorti mon smartphone et examinais les photos de la scène du crime que Blanckaert m’avait envoyées pour faire semblant.

	Devant les yeux grands ouverts et encore pleins d’effroi de la religieuse, l’imposteur, en moi, éprouva tout à coup un sens du devoir encore insoupçonné.

	Plus que sur les lieux du crime, la réalité crue venait de faire irruption dans ma fiction enchantée, celle que j’entretenais depuis l’enfance et où je me complaisais avec paresse.

	C’était brutal. Sordide. Je réalisai soudain que ce n’était ni un lapin ni un poulet mais une femme, une vie, une somme de connaissances et de sentiments, c’était une histoire qui venait de quitter ce monde.

	Je n’avais pas connu cette femme, mais j’éprouvais maintenant devant ces photos un sentiment de perte irrémédiable.

	Profondément troublé, je n’avais pas entendu Suzanne derrière moi, ma tasse de café à la main, qui regardait les photos avec intérêt.

	— Elle n’a plus l’air très fraîche ta religieuse.

	Suzanne me tutoyait depuis le premier jour comme elle tutoyait tout le monde, avec un rien de hauteur, comme si nous étions tous de petits garnements.

	— Elle fait moins sa maligne, la Marie-Madeleine.

	— Vous la connaissez ?

	— Sache qu’ici je connais tout le monde, petit scarabée. Celle-là était pensionnaire au couvent des Célestines. C’est en dehors de la ville. À vingt minutes d’ici.

	 

	                                                                         

	 

	 

	
Je priai le dieu des tire-au-flanc pour que Blanckaert, en bon petit scarabée, n’ait pas le réflexe de venir commencer son enquête chez Suzanne. Peine perdue. Il connaissait son métier et entra juste un quart d’heure après moi.

	Il hésita en me voyant, un doute dans le regard, puis s’adressa à Suzanne en lui tendant son smartphone. Ils chuchotèrent un instant en regardant dans ma direction pendant que je tentais d’envoyer des signes d’homme innocent pris en flagrant délit de productivité passive.

	Lorsqu’il s’installa face à moi et qu’il me parla du couvent des Célestines, je lui offris un air détaché et me sentis obligé de lui proposer de l’accompagner par courtoisie, comme j’aurais proposé à un aveugle de l’aider à traverser la rue.

	Mais je sentais confusément que je tombais dans un piège et que Blanckaert, croyant à un tout nouvel intérêt pour le travail d’enquêteur, allait, lui aussi par courtoisie, me traîner partout derrière lui.

	Il y a des malentendus difficiles à dissiper surtout, sans faire de mauvais esprit, quand ils sont basés sur des non-dits.

	 

	La voiture de fonction de Blanckaert avait séché le contrôle technique depuis les années quatre-vingt-dix. Une Peugeot piquée de rouille et équipée de sièges précaires maintenus en dessous par des dictionnaires de latin-grec sortis on ne savait d’où.

	En ouvrant la porte, je crus un instant qu’elle me resterait dans la main. Les manivelles des quatre vitres étaient bloquées, et il y avait dans l’habitacle une odeur d’abricot chimique, la même odeur que les yaourts aux fruits que ma mère, pauvre victime de propagande publique, m’avait obligé à avaler deux fois par jour jusqu’à ce que je sois enfin en âge de dire non. Il y a des madeleines indigestes, et c’est avec un haut-le-cœur que je bouclai ma ceinture.

	Blanckaert avait pris le volant par habitude et c’était mieux pour tout le monde. Surtout pour les autres.

	 

	Depuis mon installation dans cet hospice à ciel ouvert, je n’avais pas encore eu la curiosité de m’aventurer en dehors du centre-ville. En fait, je n’avais même pas encore pris possession de ma voiture de fonction et en avais négligemment jeté les clés dans un tiroir de mon bureau.

	En quittant la périphérie de la ville, Blanckaert prit une route en lacet qui traversait des champs cultivés et des pâtures où vaches et moutons nous regardaient passer d’un œil paisible.

	Parfois un clocher entouré de quelques maisons de briques et de pierres bleues pointait au loin.

	Blanckaert gardait le silence.

	En le regardant conduire, je me demandais pourquoi il avait choisi de mettre la marche funèbre en musique de fond et soupçonnai que le choix de son métier procédait d’une déviance perverse, d’un goût pathologique pour la mort.

	Ce n’était pourtant pas un jour à l’atmosphère funeste. La campagne vibrait enfin sous un soleil éclatant, et je dus bien admettre que ce trou perdu avait un charme que, par mauvaise foi, persuadé d’avoir été envoyé là par je ne savais quel génie punitif, je n’avais pas encore cherché à découvrir.

	Le vert du bocage, bien que trop cher payé en journées pluvieuses, eut tout à coup sur moi un effet euphorique. Et même régressif. Comme les enfants, j’eus envie de me rouler dans l’herbe et de marcher pieds nus au milieu de mes amies les vaches.

	Vaches que jusqu’alors, en bon Parisien, je n’avais jamais envisagées autrement qu’accompagnées de frites et de sauce béarnaise.

	Arrivés au niveau d’un calvaire où un Christ flanqué de ses deux larrons rouillait aux quatre vents, Blanckaert prit sur la gauche un chemin juste assez large pour le passage d’un véhicule, un chemin chaotique où je crus que la Peugeot finirait d’expirer.

	Le couvent était de style roman. Une partie du bâtiment était à l’abandon et l’autre partie plutôt mal en point. Entre les deux, un clocher en ruine menaçait d’assommer les visiteurs au cas où la messe n’y aurait pas suffi.

	Une nonne d’une soixantaine d’années, suspicieuse, nous ouvrit à moitié une porte en bois massif que j’imaginais lourde des péchés laissés sur le seuil.
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