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			Avertissement aux lecteurs


			Les personnages de ce roman sont complètement ­fictifs. Par contre j’ai utilisé en toile de fond le contexte historique de la région d’Éguzon comme l’occupation du barrage par les Allemands, le maquis de Dampierre ou le parachutage d’Américains à Mouhet. Les publications de l’ASPHARESD sur cette période m’ont apporté une solide documentation. J’ai utilisé des témoignages d’anciens pour reconstituer ce qu’était la vie quotidienne à Cuzion en 1944 et je remercie tout particulièrement André Lacrocq.
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			Chapitre 1


			Les séances de conseil municipal se déroulaient toujours de la même façon dans la salle un peu vieillotte de la mairie de Cuzion. Les conseillers, réunis autour de la large table de chêne, écoutaient Edmond Bordat, le maire, sans chercher à le contredire, tels des élèves bien sages. Certains bâillaient discrètement, d’autres gardaient le regard fixé sur la photo du maréchal Pétain qui trônait sur le mur et les derniers tentaient de s’intéresser aux propos du premier élu. Il faut dire que ce petit homme replet, au regard clair, gérait les affaires de la commune de Cuzion en toute honnêteté, sans parti pris, ce qui lui avait sans doute valu d’être désigné par le gouvernement de Vichy suite à la démission de Clément Chaumette en 1942. Il dirigeait, avec son fils, une entreprise de travaux du bâtiment et était apprécié de tous. Il connaissait parfaitement les lois et mettait son savoir au service de la collectivité. Il demeurait neutre alors que, dans beaucoup de localités, depuis le début de l’occupation allemande, des maires collaborateurs avaient été choisis en priorité. 


			Il finissait de traiter les affaires courantes, lorsque l’un des membres de l’assemblée, le docteur Jansen, prit la parole. La quarantaine, les cheveux roux coupés en brosse, le visage constellé de taches de rousseur, il affichait l’air juvénile d’un écolier en goguette. Très respecté dans les environs en tant que médecin de famille, il connaissait tous les secrets d’alcôves, avait aidé à naître la majorité des enfants de la dernière décennie et assisté les plus anciens, dans une mort digne. Il parcourait les routes de la commune dans sa voiture à gazogène, accourant dès qu’on l’appelait. Sa silhouette, familière à tous, inspirait la confiance car chacun savait qu’on pouvait compter sur lui. Lors des réunions de conseil, son point de vue était toujours très écouté.


			— Monsieur le maire, me permettez-vous de transmettre une information à l’assemblée ?


			— Allez-y mon ami !


			Le médecin se racla la gorge et expliqua :


			— Vous savez combien la vie est difficile actuellement à Paris où les gens manquent de l’essentiel. Je suis en contact avec la Croix Rouge. Elle prend en charge des enfants affaiblis ou malades qui ont besoin d’air pur et de nourriture. Elle obtient des autorisations pour envoyer régulièrement ces gamins à la campagne. Cela permet d’en requinquer plus d’un. J’ai été averti que deux sœurs de 6 et 10 ans vont bientôt arriver à Cuzion. Elles sont anémiées et ont besoin d’être accueillies par des personnes attentives et charitables. Je dois trouver une famille. Pourriez-vous m’aider ? 


			Il s’ensuivit un silence glacial qui ne dura que quelques secondes, mais parut très long à tous. Subitement, les regards étaient devenus fuyants et chacun cherchait à se composer une attitude, espérant voir son voisin répondre à sa place. Le premier adjoint, René Chérioux, ressentit le malaise et s’exprima aussitôt pour résumer ce que ses collègues pensaient :


			— Les volontaires ne vont pas se bousculer ! Depuis plus de quatre ans que la guerre est déclarée, une sorte de lassitude s’est installée dans nos communes, la population baisse les bras, persuadée qu’il n’y a plus rien à faire. Les gens ont peur, surtout depuis que les Allemands rôdent par ici. Vous savez bien qu’ils sont au barrage d’Éguzon, juste à côté et leur présence met tout le monde mal à l’aise, même s’ils ne sont pas agressifs avec nous.


			— C’est vrai que nous ne sommes pas tranquilles ! s’exclama un conseiller. Il y en a marre de les rencontrer à chaque carrefour et de présenter sa carte d’identité comme si on était des voyous ! On est quand même chez nous ! Mais si l’envie leur prend de tout faire sauter il y aura du joli travail ! Il y a déjà les Résistants qui font tomber des pylônes un peu partout pour bloquer l’approvisionnement des villes. Cela n’arrange pas les choses et excite les boches. Quand je pense à tout ce remue-ménage pour la construction de cet édifice, il y a quinze ans ! Tous ces pauvres gens qui ont dû abandonner leur maison et leurs terres pour laisser l’eau recouvrir la vallée. Tout cela pour quoi ? Pour que des boches allument une mèche et détruisent tout en quelques secondes ? Rappelez-vous la fille du meunier qu’ils ont été chercher en barque quand l’eau montait, qui refusait de quitter le moulin ! Elle ne s’en est jamais remise. Tout ça pour rien ? On ne peut pas l’admettre.


			— Et puis, reprit un autre, il y a déjà tous ces réfugiés qu’on a accueillis, il a fallu ouvrir les maisons fermées, se tasser alors que certains de nos hommes sont prisonniers en Allemagne. La population commence à se fatiguer de tout cela. Elle aspire à retrouver une vie sereine.


			— Nous devons pourtant faire preuve de solidarité. En ces temps difficiles, nous sommes tous à la merci de dangers. Seule l’entraide fera avancer les choses, déclara le maire. 


			Un homme, le visage fermé, grommelait entre ses dents, l’air bougon. Edmond Bordat l’interpella :


			— Donne ton avis à voix haute, Charly, nous sommes ici pour exprimer notre vision des choses. Cela ne sert à rien de grogner dans ta moustache !


			Un peu gêné d’avoir été ainsi apostrophé, le paysan prit la parole d’un ton bourru :


			— C’est bien beau tout cela, mais faudrait pas des types comme Barnoux ou ses acolytes du même genre dans le ­village. Toujours à fouiner partout et à dénoncer les pauvres gens. Voyez donc le père Barrier qui hébergeait deux petits youpins, les gendarmes sont venus le chercher avec les mioches et on ne les a jamais revus. Alors c’est normal qu’on se méfie ! On ne sait pas sur qui compter, les murs ont des oreilles ! On ne peut se fier à personne !


			Sa voix tonitruante, ses manières un peu rustres jetèrent un froid, car finalement, s’il ne mâchait pas ses mots, ­beaucoup pensaient comme lui en silence. Les exemples d’arrestations intempestives par les gendarmes ou la milice ne manquaient pas aux alentours, surtout à Argenton où un noyau de résistance s’était formé. De plus, les informations circulaient en catimini et on avait du mal à démêler le vrai du faux.


			Le docteur voulut rétablir la situation, en apportant des précisions. 


			— Je comprends bien la crainte de chacun, dans ce monde qui a perdu ses repères, et nous sommes en droit de nous poser des questions sur l’issue de cette guerre, mais ces petites filles seront en situation régulière avec un laisser-passer signé des Allemands. Personne ne viendra chercher d’ennuis à ceux qui s’en occuperont ! Pensons que ce séjour à la campagne peut les sauver ! 


			— La décision ne peut être prise aujourd’hui, conclut René qui sentait trop d’incertitudes, trop de non-dits, trop d’inquiétudes pour pousser ses collègues dans leurs retranchements. Je propose à chacun de sonder les personnes de son entourage, d’étudier toutes les pistes et de faire remonter les renseignements au docteur Jansen ou à moi-même. Demain, jour de marché, un arrivage textile est prévu à Éguzon, il y aura foule à faire la queue, car cela fait longtemps que les sœurs Villeneuve n’ont pas été appro­visionnées. Ce sera l’occasion d’évoquer le sujet. Parlons-en tous à nos ­connaissances !


			Lorsque la salle se fut vidée, seuls restèrent le maire, le docteur et le premier adjoint qui commentèrent les réactions de chacun. 


			— Pas facile ! commença Edmond Bordat. Nos concitoyens sont de plus en plus sur leurs gardes. Le climat devient malsain, chacun soupçonne autrui. Avec les ­Résistants qui rôdent aux alentours, les collaborateurs d’un autre côté, c’est la loi du silence qui règne. Chacun se méfie, ignorant de quel clan fait partie son voisin. Aussi les gens se replient prudemment sur eux-mêmes, craignant d’être accusés de complicité. La guerre nous a fait perdre l’esprit d’entraide qui existait dans nos campagnes. Pourtant, le commandant Ernst qui dirige le détachement allemand au barrage est un homme très modéré. Il a vécu à Paris avant la guerre, parle parfaitement français et ne cherche pas à faire d’excès. Il applique les ordres sans zèle et n’a jamais importuné la population locale.


			— Sans doute, ajouta le docteur, mais lors de mes visites j’entends ce que disent mes patients. Les Allemands restent des ennemis et personne n’aime les voir fréquenter l’hôtel Tarnaud à la Jarrige ou le bar du barrage où ils boivent ­parfois plus que de raison.


			— C’est vrai, reprit René, mais beaucoup de nos ­compatriotes s’accommodent de la situation et cherchent avant tout leur intérêt. Les Résistants ne font pas l’unanimité non plus. Les habitants en ont assez des réquisitions de nourriture. Dans les périodes troubles, il y a toujours des gens qui tirent les couvertures à eux !


			— Les nombreux incidents qui ont eu lieu alentour, l’an passé, renforcent la crainte. Lorsqu’un adjudant allemand a été tué à Frûlon par des maquisards, la population craignait des représailles, se souvint le maire.


			— Cependant, la présence de Richard Barnoux ­n’arrange pas les choses. Son fils fait partie de la Milice et est ­toujours bien renseigné sur les agissements des habitants de la ­commune. Ceux qui luttent contre l’occupant ont intérêt à faire attention. Cet individu est capable de vendre père et mère, dit René. 


			— C’est bizarre, reprit le maire, je l’ai connu jeune, il était bon camarade. C’est la peur qui l’a conduit à la ­collaboration, mais il n’est pas le seul à penser ainsi. D’autres approuvent le régime mais ne l’expriment pas. Lui, il est discipliné. Pétain a ordonné de collaborer, il le fait car il pense que le maréchal représente le bon ordre, au contraire des Résistants qui sont tous des communistes. Il m’a expliqué un jour que si les Américains débarquaient, la Russie aurait la main mise sur nous et cela il ne le veut pas.


			— Ce n’est pas une raison pour dénoncer ses voisins ! s’écria le docteur.


			— Alors là, rétorqua René, c’est une question de petite satisfaction personnelle, de règlements de comptes, d’une certaine soif de pouvoir. Mais ce triste individu ne mérite pas qu’on s’attarde sur lui. Revenons à ces gamines. Vous docteur, qui avez toute la considération de vos patients, vous n’arriverez donc pas à les convaincre ?


			— Je n’essaie même pas, répondit le praticien. Je suis le médecin de tous, quelles que soient les idées de chacun, je ne dois pas mélanger mon rôle et mes convictions, on ne me le pardonnerait pas !


			— Eh bien ! nous allons chercher, en parler individuellement, tenter de convaincre, car aucun volontaire ne se ­présentera spontanément !


			Comme beaucoup de bourgades du Centre de la France, Cuzion était demeurée à l’écart de la guerre tant que la zone libre avait été préservée. Mais c’était sans compter sur la proximité du barrage d’Éguzon, situé seulement à quelques kilomètres. Il alimentait Paris et plusieurs grandes villes. L’enjeu stratégique de cet édifice avait vite été perçu par les Allemands qui voulaient maintenir la production électrique pour faire tourner les usines qui leur fournissaient armes et matériel. Dès la fin de l’année 1942, une compagnie s’y était installée et des fortins en béton avaient été érigés autour du barrage. Maintenant, plus de 300 soldats y étaient ­cantonnés, surveillant les civils employés à la centrale électrique et patrouillant dans les environs. On apercevait les aérostats qui flottaient au-dessus de la retenue comme un bouquet, destinés à protéger la construction de l’aviation qui, ainsi, ne pouvait pas s’approcher.


			La présence de l’uniforme allemand ajoutée à la crainte de voir tout sauter et inonder la vallée avait paniqué la population. Les ragots allaient bon train, chacun colportant une information inédite qui se propageait comme une nuée de poudre. L’un avait aperçu des ballons, un autre des canons, entraînant une sorte de psychose générale. Parallèlement, un groupe de Résistants, pas encore bien identifiés ­intervenaient ici et là sur des sabotages. Des jeunes gens déterminés qui voulaient sauver la France, répondant à l’appel du général De Gaulle, se regroupaient lors des actions, soldats de l’ombre la nuit et citoyens ordinaires le jour. Personne ne connaissait leur identité, même si les soupçons existaient. Certains étaient des réfractaires au service de travail ­obligatoire instauré par les Allemands, résolus à vivre dans la clandestinité pour rester libres, se cachant dans des fermes amies. On se méfiait d’eux, on les traitait de « rouges ». En effet, l’État français faisait la chasse aux communistes et bon nombre d’entre eux avait rejoint des maquis. Les Français qui recherchaient avant tout leur tranquillité se méfiaient de ces jeunes considérés comme extrémistes qui, par leurs actions, faisaient prendre des risques aux villageois. Ils n’étaient qu’un petit groupe à afficher haut et fort leurs idées et à défendre la Résistance. La majorité restait discrète, faisant mine d’être favorable au régime de Vichy, enfouissant la moindre ­velléité au fond d’elle-même afin de ne pas prendre de risques inutiles. « Des ventres mous », comme les nommait Sophie la tenancière du bar qui n’avait pas la langue dans sa poche et n’hésitait pas à exprimer ses idées haut et fort. Son bistrot situé sur la place était le lieu le plus animé du village. Elle faisait également épicerie, toujours active entre le bar et le comptoir. Mais le soir, après la fermeture, son café devenait en quelque sorte le quartier général des Résistants. Le chef de ce groupuscule, Marcel Rivals, n’était autre que l’amant de la tenancière et de ce fait, elle était aux premières loges pour connaître les ­agissements du maquis.


			René Chérioux demeurait un homme honnête, mais il connaissait bien ses concitoyens et savait que la tâche ne serait pas facile pour trouver une famille d’accueil. Pourtant ses convictions personnelles, même s’il restait le plus discret possible, le poussaient à aider le docteur Jansen dans sa démarche, tout comme il participait de son mieux au ravitaillement de ceux qui se dissimulaient. Sa ferme située à l’écart du bourg surplombait le barrage. De sa cour, il apercevait le va-et-vient des Allemands, comme une blessure qui s’ouvrait à nouveau chaque jour. Il se souvenait avec amertume de sa guerre, tout un hiver à attendre l’ennemi, à se demander si les combats auraient lieu un jour. Et puis l’offensive allemande, véritable course poursuite qui l’avait refoulé jusqu’à Dunkerque, tandis qu’un nombre important de soldats français étaient faits prisonniers. Un jour, caché dans les bois, il avait vu la longue file de ses compatriotes poussés par les boches pour rejoindre l’Allemagne. Il avait eu plus de chance. Mais l’attente sur la plage de Dunkerque avait été terrible. Pilonnés par les avions ennemis, ils demeuraient couchés dans les dunes, sales, nourris de leurs seules rations jusqu’à ce que les bateaux anglais viennent les chercher. Là encore, nombreux étaient ceux qui étaient tombés au moment d’atteindre l’embarcation. On les avait emmenés en Grande-Bretagne où ils avaient pu se laver et manger. Mais trois jours plus tard ils étaient à nouveau débarqués sur le sol français. Ce qui restait de leur régiment fut regroupé à Angers, mais devant la forte avancée des Allemands, on leur ordonna de fuir. Véritable ­débandade à travers bois et champs pour rejoindre Cuzion à pied. Au début il s’était caché, craignant d’être accusé de désertion, puis lorsque Pétain avait signé ce semblant d’armistice, il avait été officiellement démobilisé, attisant la jalousie de ceux qui avaient un fils ou un mari prisonnier. Cuzion en comptait six dont Maurice Picard un instituteur qui avait été remplacé par une débutante. Un groupe de femmes se ­réunissaient une fois par semaine pour leur tricoter des gants et préparer des colis de victuailles. Leurs lettres laissaient à penser qu’ils n’étaient pas trop malheureux mais cette captivité qui s’éternisait commençait à affecter leur moral.


			Lorsqu’il entra dans sa maison, il trouva son épouse en colère :


			— Tu n’as pas vu ta fille ? lui demanda-t-elle


			Face à sa réponse négative, elle explosa :


			— Elle va nous attirer les pires ennuis. Elle court les chemins avec sa copine Marie, la fille de la Sophie. Je suis sûre qu’elles ont des accointances avec des jeunes réfractaires ! Une fois que les Allemands auront brûlé notre ferme, elle sera contente !


			— Mais calme-toi ! intervint René, tu dis n’importe quoi. Il faut que jeunesse se passe. Alice, comme toutes les filles de son âge a besoin de se mobiliser pour se construire un avenir. Tu ne vas pas faire comme tous ces gens qui vivent au mieux sous le joug ennemi. Si personne ne réagit, nous perdrons notre identité. Il faut lutter ! N’oublie pas que Paul, notre fils, participe à sa façon en distribuant des tracts de propagande à Argenton. 


			— C’est la place des garçons ! Mais pas Alice, c’est encore une gamine !


			— Allons, allons, laisse les choses se faire ! Nous serons peut-être sauvés par la jeunesse. Et puis cesse de t’inquiéter, les vacances de Pâques vont prendre fin et elle va retourner à l’École Normale.


			— Tu as raison, elle ne reviendra que cet été. Là-bas elle ne risque rien.


			Alice demeurait la fierté de ses parents. Elle travaillait très bien à la communale et sa maîtresse Adeline Leroy, avait insisté pour qu’elle poursuive ses études. Elle avait intégré l’École Normale de Châteauroux et ses parents espéraient la voir devenir institutrice à son tour. Son frère aîné, après un apprentissage de mécanicien, travaillait dans un garage à Argenton. Il avait lié des contacts avec la Résistance, mais il restait discret sur ses agissements, ce qui renforçait l’inquiétude de la famille Chérioux.


		




		

			Chapitre 2


			Une lumière rouge se levait à l’horizon, embrasant le ciel et laissant présager une belle journée printanière. Marie et Alice n’avaient pas hésité à se lever tôt. Elles enfourchèrent leurs bicyclettes pour se rendre à la foire à Éguzon. ­Attirées par la vente de tissu, elles voulaient arriver de bonne heure pour prendre la file d’attente car elles savaient qu’il n’y en aurait pas pour tous. Depuis quatre ans que la guerre durait, tout le monde avait épuisé les réserves. La pénurie était encore plus forte pour les deux jeunes filles dont le corps s’était transformé. Aucune de leurs robes d’avant-guerre ne leur allait. Elles avaient utilisé de vieux vêtements recoupés et cousus par leur mère et maintenant elles rêvaient d’une tenue neuve pour aller danser. De temps à autre, un bal clandestin était organisé dans une grange et elles avaient l’impression d’être vêtues comme des pauvresses. Elles descendirent à vive allure jusqu’au Pont des Piles, laissant la brise matinale caresser leurs joues et ­ébouriffer leurs ­cheveux. Elles dépassèrent des carrioles attelées à des ânes et des paysans tirant des charrettes à bras contenant quelques volailles qu’ils comptaient vendre. Lorsqu’elles atteignirent la Creuse, deux jeunes Allemands montaient la garde à l’entrée du pont, vérifiant tous les passages. Ils leur firent signe de s’arrêter, un grand sourire aux lèvres, attirés par la jeunesse des deux cyclistes. Dans un français approximatif et avec un fort accent le premier demanda :


			— Où allez-vous si tôt ?


			— On va à la foire, répondit Marie en sortant sa carte d’identité.


			— Non, laissez ! l’interrompit le second. De si jolies jeunes filles ne peuvent pas être des terroristes ! Allez-y !


			Leur regard les suivit jusqu’au tournant suivant.


			— Ouf ! s’écria Alice, j’avais l’impression qu’ils nous déshabillaient avec les yeux. Ces boches ont le don de me mettre mal à l’aise !


			— Pourtant ce qu’ils aimeraient, c’est nous conter ­fleurette. Il paraît qu’ils ne se gênent pas avec les filles de l’auberge Tarnaud à la Jarrige.


			— Elles ne sont pas dégoûtées de fricoter ainsi avec l’ennemi !


			Elles atteignirent la place d’Éguzon, essoufflées car la côte était rude ! Une quinzaine de personnes faisaient déjà la queue devant la boutique des sœurs Villeneuve dont le rideau n’était pas encore levé. 


			Il n’était que 7 heures et demie mais en cette fin avril, la température très douce incitait à la flânerie. Sur la place d’Éguzon, s’étaient installées les femmes avec leur panier d’œufs, leurs livres de beurre enveloppées dans du papier et parfois une paire de poulets, aux pattes et ailes entravées, qui caquetaient d’indignation. La foire n’avait pas l’ampleur d’avant-guerre. Les étals des camelots étaient peu achalandés et bien souvent quelques denrées s’échangeaient sous le manteau : un couteau contre une volaille ou des chaussures contre un jambon. Ceux qui n’apportaient rien avaient peu de chance de trouver ce dont ils avaient besoin. Certains étaient devenus les rois du marché noir, sachant négocier la moindre denrée. 


			Peu à peu, la file alignée sur le trottoir s’allongea et bientôt une foule dense attendit l’ouverture du magasin des sœurs Villeneuve. Ces dernières, installées en plein centre, vendaient des étoffes variées, de la laine ou encore de la mercerie. L’arrivage de tissu avait été annoncé largement et chacun serrait dans sa main ses tickets de rationnement, espérant obtenir un peu de cette marchandise si rare. La boutique n’avait pas été approvisionnée depuis près d’un an et le textile commençait à faire sérieusement défaut dans les chaumières. Toutes les vieilleries avaient été utilisées et recyclées. Les femmes étaient devenues expertes en l’art de retourner les cols de chemise, tailler des pantalons pour leurs gamins dans ceux, déchirés au genou, des pères, confectionner des robes dans des rideaux. Aussi la perspective d’acheter un ou deux coupons pour se coudre un vêtement neuf alléchait les ménagères. Cependant, compte tenu de l’ampleur de la foule, on savait déjà qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde.


			Tout à coup, un vrombissement de moteur alerta les badauds. Trois soldats allemands du barrage débarquaient en voiture pour faire leur ravitaillement. On avait l’habitude de les croiser et on les savait courtois mais la simple vue de leur uniforme vert de gris glaçait les sangs et rappelait durement que le pays était envahi. Pourtant, indifférents aux regards, ils se dirigèrent vers l’épicerie sans s’occuper de la population et chargèrent des cageots de légumes dans leur véhicule. 


			— Nous on n’a rien à manger et eux accaparent la nourriture ! commenta une femme d’une voix où pointait la colère.


			Alors, sans s’attarder, la voiture reprit la route du barrage et une vague de soulagement plana sur le marché.


			René Chérioux accompagnait sa femme qui avait pris place dans la file pendant qu’il saluait des connaissances, bavardant avec les uns et les autres. Il espérait évoquer ­l’accueil des petites filles, mais trop souvent, le regard sombre et déterminé des clientes en attente, le ­désarçonnait. Elles avaient d’autres préoccupations, peu enclines à ­s’attarder sur les soucis des autres alors qu’elles-mêmes manquaient de tout. 


			Quand le volet de bois fut retiré de la devanture, une sorte de frémissement impatient parcourut l’assemblée. La marchande installa une grande table à l’entrée de sa boutique et y disposa plusieurs coupes de tissu : du lainage sombre, de la cotonnade claire et une toile bleue. Les premières clientes qui stationnaient ici depuis plusieurs heures, présentèrent leur carnet sur lequel apparaissait la quantité à laquelle elles avaient droit. Les deux sœurs, un chignon sur le sommet de la tête, affichaient la cinquantaine. Célibataires, elles étaient restées ensemble, succédant à leur mère. La première mesurait la longueur désirée, coupait le métrage tandis que la seconde calculait la somme à payer et encaissait l’argent.


			Les rouleaux diminuaient rapidement. Marie avait jeté son dévolu sur la toile bleue et elle craignait qu’il n’y en ait plus lorsqu’arriverait son tour. Elle imaginait déjà la robe de bal qu’elle ferait confectionner à Mademoiselle Lory, la couturière. Enfin, elle put serrer contre elle le métrage qui la transformerait en reine du bal. Alice prit la cotonnade beige et elles rejoignirent René qui bavardait avec un couple, sur la place, des personnes d’une soixantaine d’années qui habitaient un hameau entre Cuzion et Éguzon. Ils avaient ­travaillé à Paris avant la guerre et étaient revenus vivre leur retraite à la campagne, des gens qu’il considérait comme ouverts aux autres. Il les aborda :


			— Vous ne faites donc pas la queue ?


			— Non, répondit l’épouse, à notre âge on a ce qu’il nous faut en vêtements, ce sont plutôt les chaussures qui vont nous manquer. Les semelles de bois sont dures aux pieds. Mais ici nous ne sommes pas malheureux, nous mangeons à notre faim. Je trouve toujours des provisions à la ferme, même si je dois les payer un peu chères ou les échanger contre autre chose. Ce n’est pas le cas des Parisiens. Ma sœur m’écrit que les rutabagas sont au menu quotidien. La semaine dernière, je lui ai envoyé un colis mais on n’est jamais sûr qu’il arrive à destination. Les pillages sont fréquents.


			René saisit la balle au bond :


			— Oui je sais. De plus en plus d’enfants sont mal nourris en ville. Le docteur Jansen, qui est en contact avec la Croix Rouge, va accueillir deux petites filles à la santé précaire. Nous recherchons une famille susceptible de les prendre. Vous n’auriez pas une petite idée ? Vous-mêmes ne le feriez pas ?


			La femme prit un air ennuyé :


			— C’est que nous sommes un peu vieux maintenant pour nous occuper d’enfants. Et puis si la guerre se poursuit, ma sœur parle de venir chez nous. Alors on veut lui réserver la place. La famille d’abord !


			René fit signe qu’il comprenait et n’eut pas le cœur à quémander ailleurs, observant les ménagères faire leurs emplettes. Les rouleaux de tissu diminuaient vite et bientôt les marchandes distribuèrent la dernière pièce. Un murmure de mécontentement s’amplifia dans le rang de celles qui n’avaient rien obtenu.


			— Si cela continue, on va marcher tout nu ! Mes gamins ressemblent à des vagabonds. Je ne sais plus quoi faire, vociférait une mère en colère.


			— Et on ne peut même plus faire la lessive ! reprit une autre. On a fabriqué du savon avec de la graisse et un peu de soude, mais ça décrasse mal !


			— Et vous croyez que le café qu’on fait avec de l’orge est bon ! renchérit une troisième.


			— On n’est pas près d’en voir la fin de cette guerre ! Vous avez vu comment les Allemands sont installés au ­barrage ? Ils n’ont pas l’intention de partir ! Je les ai encore croisés ce matin en venant. Il faut présenter ses papiers. On n’est plus chez nous !


			— Je voulais un peu de laine pour tricoter des gants pour mon homme prisonnier en Allemagne, les siens n’ont pas résisté à l’hiver et il dit qu’il y a encore de la neige là-bas ! se lamenta une femme, mais je n’ai pas trouvé une seule pelote.


			Elle fit pitié à René. Il la connaissait, elle habitait le bourg de Cuzion et élevait seule ses quatre enfants, ne vivant que de lessives ou petits travaux qu’on lui confiait à droite à gauche. Il lui fit signe de le suivre. Lorsqu’ils furent à l’écart il lui dit :


			— Je n’ai pas de pelotes à vous offrir, mais je viens de tondre mes moutons et je peux vous donner un peu de leur laine. À vous de la carder, de la filer et même de la teindre pour vous en servir. La guerre nous fait retrouver les savoir-faire d’antan. Venez chez moi quand vous voudrez.


			Elle se confondit en remerciements, expliquant qu’elle prenait sur le peu de nourriture qu’ils avaient pour expédier un colis à son mari une fois par mois.


			— Il m’écrit qu’il travaille dans une ferme et est bien traité. Mais l’hiver a été rude et il a souffert du froid. ­J’espère qu’avec l’arrivée du printemps, cela va aller mieux !


			Satisfait d’avoir aidé quelqu’un, René demeurait ­tracassé par la demande du docteur Jansen, persuadé qu’il serait difficile de trouver une solution. De retour chez lui, il décida d’aller faire un tour chez Sophie, sachant qu’il y avait de l’animation à tout moment de la journée dans son estaminet. Les hommes s’y installaient des heures entières pour discuter devant leur verre de vin ou taper une belote. Les femmes s’approvisionnaient à l’épicerie bien qu’en ces temps de restriction, beaucoup de choses manquaient. Les gens de passage, et même les Allemands venaient y manger car la tenancière n’avait pas son pareil pour accommoder des plats délicieux avec rien. Elle arrivait toujours à se procurer quelque gibier qu’elle cuisinait en sauce, trouvait des œufs dans les fermes pour concocter de fantastiques omelettes ou des fruits dont elle faisait des tartes inégalables. Avant la guerre, tous les repas de noces avaient lieu chez elle et personne ne repartait avec la faim au ventre. La cinquantaine passée, Sophie demeurait une belle femme aux formes plantureuses, à l’épaisse chevelure brune et au regard déterminé, adouci par un sourire accueillant. On ne lui avait jamais connu de mari. Elle était arrivée avec sa fille ­Marie, toute petite, pour aider sa vieille mère qui tenait l’établissement et tout naturellement elle en avait pris la suite. Personne ne savait qui était le père de la gamine. Marie elle-même avait toujours rencontré un mur de silence quand elle avait essayé de savoir qui était son géniteur. C’était d’ailleurs une source de conflit entre la mère et la fille. Au village, on pensait que Sophie était sans doute fille-mère, qu’elle avait mené grande vie, mais personne ne s’avisait de lui ­demander quelque explication car elle avait la langue bien pendue et savait rabattre le caquet aux plus audacieux. Des jeunes gens de Cuzion, tout comme d’autres de la ville, l’avaient courtisée. Elle avait dû avoir beaucoup de liaisons mais, très indépendante, elle menait sa barque sans rien devoir à personne. Depuis quelques temps, on voyait souvent venir Marcel Rivals, un homme de Badecon qui était soi-disant dans le maquis d’Argenton et on murmurait qu’il était son amant. La franchise et la gentillesse naturelle de cette femme agréable avaient conquis ses clients et fait taire les ragots. Sa fille avait maintenant 18 ans et l’aidait au bar ou à la cuisine. Elle employait également une serveuse, Mariette, avec qui elle s’entendait bien.







