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Introduction


« Le danger, c’est la délectation esthétique#1 », avertit Marcel Duchamp# dans un entretien accordé à Otto Hahn# pour L’Express, le 23 juillet 1964. Par délectation esthétique, il faut comprendre l’immédiateté sensuelle des œuvres d’art#, le spectacle qu’elles offrent au spectateur# venu les contempler. C’est là effectivement un danger : parce que l’expérience promise par les œuvres pourrait nous laisser croire qu’elle dépend de leurs seules qualités sensibles. Le jaune légèrement acidulé venant animer le mauve d’un tableau# de Fragonard#, l’acoustique étouffée d’une installation# en feutre de Joseph Beuys#, les jeux de reflets et de transparence sur les pare-brises de voiture dans les films d’Abbas Kiarostami#, toutes ces productions humaines nous procurent des sensations auxquelles nous n’aurions peut-être jamais pu avoir accès – avec cette acuité – sans l’art. On en viendrait vite à la conclusion que ce type d’attention strictement sensorielle est permis par les œuvres d’art ; et peut-être même serait-ce à cela qu’on les reconnaît.

Pourtant, note le philosophe étasunien Arthur Danto#, qui aime à rappeler la mise en garde de Duchamp#, « voir quelque chose comme de l’art requiert quelque chose que l’œil ne peut apercevoir2 ». Ce que montre l’œuvre ne suffit pas à dire ce qu’elle est. Toute l’expérience de l’art ne se jouerait donc pas dans la sensation parce que ces sensations si particulières ne sont qu’une partie de la réalité perceptible de l’œuvre d’art : ce qui détermine avant tout cette expérience et qui assigne insensiblement aux œuvres d’art# leur statut relève d’une autre partie qu’il qualifie d’« atmosphère de théorie artistique# ». La perception d’une œuvre dépasse donc ses seules propriétés visuelles ou autres selon Danto, elle engage une connaissance ou un « discours des raisons » qui fait que ce qui se trouve mis en valeur, dans le musée# ou la galerie, est bien de l’art.

Par répercussion, ou peut-être par habitude culturelle, cette « atmosphère » enveloppe également le public#, qui sait d’une certaine façon où il met les pieds quand il pénètre dans un lieu d’art#. Le public a conscience de « faire partie du public », et de ce que cela implique. Ainsi, en tant que spectateur, on sait quels lieux abritent des œuvres d’art#. Plus important, on sait avant même de les voir comment se comporter devant elles. On s’attend à les repérer dans l’espace grâce à la façon dont elles sont éclairées, à la position qu’elles occupent contre le mur ou sur un socle# ; on s’apprête à se tenir silencieux si un événement se produit dans la galerie#, en situation d’écoute face à un environnement# ou un objet sonore. On va bien sûr ne toucher à rien, sauf à y être explicitement invité par un agent, un acteur institutionnel appartenant à ce « monde de l’art » dans lequel on vient de pénétrer. Face aux œuvres, la différence entre les acteurs institutionnels les plus importants de ce « monde de l’art » et les autres usagers est que les premiers savent comment une chose s’est vue décerner le statut d’œuvre d’art, tandis que les autres ne peuvent que le recevoir comme tel de plus ou moins bonne grâce. Le recevoir et non le percevoir, car il y a toujours dans le procès d’assignation au domaine artistique, ou d’homologation auquel participe le public, une marge d’erreur liée à la perception. L’apparence de l’œuvre ne suffit donc pas à en fixer le statut, l’apparence ne fait pas autorité et peut bien au contraire être la source de malentendus.

Des exemples existent de bévues parfois commises au sein même des lieux d’art. En 2014, une employée en charge de la propreté a détruit une œuvre estimée à 11 000 € qui jonchait le sol d’une galerie# d’art italienne3, la prenant pour un tas de détritus et s’en étant débarrassé en conséquence. Ce type d’incident est souvent évoqué dans les médias# avec condescendance, qu’il s’agisse de s’amuser des lacunes culturelles du personnel travaillant sans le savoir au contact d’œuvres, ou de la situation d’une œuvre d’art# prise au piège de cette revendication# de revêtir les apparences du non-art#, quand il ne s’agit pas d’applaudir le geste malheureux de l’employée exprimant dans sa bonne foi le verdict sans appel d’un procès en nullité de l’art contemporain.

Il est en tout cas intéressant de voir la prégnance# de cette part de conscience institutionnelle mais aussi une longue tradition de théorie de l’art# qui entre en compte dans l’appréhension des œuvres de notre temps : notre attitude vis-à-vis de ces productions semble supposer une décision classificatoire – œuvre ou pas œuvre ? – rendue malaisée par les développements erratiques de l’art contemporain. Sur ce point, spectateurs# et chercheurs en sciences de l’art semblent donc en proie aux mêmes questionnements. Le débat a fait rage parmi les spécialistes quant à savoir si c’est l’expérience qui décide rationnellement du caractère artistique d’une proposition ou bien, au contraire, si une telle expérience n’est réellement possible qu’après que l’œuvre a été validée par une communauté d’experts suivant un cadre# conceptuel élaboré au fil du temps. Difficilement départageables, ces deux postulations déterminent surtout pour le philosophe Rainer Rochlitz# des « stratégies théoriques en esthétique#4 », puisque l’enjeu de la discussion est de comprendre la nature de la relation entre art et expérience.

La première postulation, celle qui fait de l’expérience du créateur la mesure de l’art, est qualifiée par Rochlitz# d’analytique. Elle présente l’intérêt d’examiner les propositions artistiques d’un point de vue descriptif et donc objectif qui est celui du langage, réduisant ainsi les visions normatives sur l’art au rang de jugements de valeur n’engageant que ceux qui les profèrent, fussent-ils des experts. Cette position est forte car elle n’est pas mise en défaut par le développement de formes nouvelles : un artiste# porteur d’une vision originale et peut-être choquante pour ses contemporains n’a pas besoin de correspondre à leurs attentes pour porter la revendication# « je suis un artiste », car l’énoncé peut être jugé légitime par quelques-uns dans l’attente d’une postérité potentielle5.

L’autre postulation est qualifiée de synthétique, car il s’agit de définir en quoi une classe d’objets au sens large peut se rapporter au concept d’art, et ainsi en infléchir notre compréhension. C’est un cadre# de rationalité établi au moyen de critères éloignés de la question de l’expérience, qui est ici fixé à partir d’un socle# mettant en jeu des valeurs, des connaissances, une conscience historique. De la sorte, cette stratégie se montre capable d’opérer des distinctions et des hiérarchies en termes de qualité et d’importance que la tendance analytique se condamne à ne pas voir. Pour l’esthétique analytique, il ne serait pas pertinent de considérer qu’un individu est meilleur artiste# qu’un autre, toute hiérarchie de cet ordre relevant des préférences de chacun. Néanmoins il semble légitime de tenir certains artistes comme plus importants que d’autres, qu’ils aient été plus influents à leur époque ou porteurs d’une valeur supérieure aux yeux d’acteurs eux-mêmes prescripteurs en matière d’art. La notion de « maître » ou celle de « génie » indique en tout cas que l’histoire de l’art s’est construite autour de quelques figures suscitant une telle admiration qu’elle se ressent encore aujourd’hui.

« Le danger, c’est la délectation esthétique#6 » : la mise en garde de Duchamp# et la compréhension de la composante théorique du phénomène artistique par Danto# motivent conjointement l’étude qu’il s’agit d’engager ici sur le Land Art étasunien. Forme d’art contemporain qui investit l’espace extérieur, le Land Art  ne peut se laisser décrire par les moyens classiques qui sont en définitive ceux de la sémiotique# : d’une certaine manière, on va le voir, il résiste à cette façon de regarder les objets, laquelle revient toujours à réduire ceux-ci à leur seule apparence#. Or, la façon dont travaillent les artistes du Land Art vient bousculer les catégories par lesquelles le discours critique et philosophique se saisit de l’art. Le Land Art réclame pour sa compréhension de repenser l’atmosphère de théorie artistique# qui nous enveloppait jusque-là, parce qu’il se déploie dans un espace plus large.

Les démarches d’artistes que nous allons suivre échappent aux conventions de l’exposition en même temps qu’elles échappent au circuit classique de l’art ancré au cœur des grands centres urbains# modernes. Aux États-Unis, de jeunes artistes investissent des lieux qui constituent dans l’imaginaire collectif des « taches aveugles dans la vision culturelle7 », comme le souligne l’historienne de l’art Ann Reynolds#. Avant les années 1960, les villes étasuniennes autres que Los Angeles, Chicago et New York ne sont pas vraiment investies par les artistes, et presque indignes de leur intérêt. Mais voilà que de jeunes plasticiens interrogent de façon pratique la séparation entre le centre et la périphérie, l’essentiel et l’accessoire, la matière et la documentation#. Ils se mettent à envisager différemment la fabrication des œuvres, créent dans des espaces isolés de ceux fréquentés par le Gotha new-yorkais et abandonnent sur place ce qu’ils ont fait. Ils creusent dans la glace des formes éphémères dont il ne restera en quelques instants plus rien si ce n’est une captation photographique ; ils investissent des paysages# lunaires du sud ou de l’ouest étasunien marqués par la disparition des eaux tels que Mono Lake, Mirage Dry Lake, Tecovas Lake, Massacre Dry Lake, etc. Paradoxalement, ils ne sont pas réfractaires à l’idée d’exposer leurs travaux, mais ils sapent le principe même de l’exposition en montrant des objets, des prélèvements ou des documents pouvant difficilement suffire à se représenter à proprement parler ce qu’est leur œuvre.

Cet ouvrage se propose d’analyser les profonds changements de paradigme que ce type de pratiques opère dans notre compréhension de ce qu’est une œuvre d’art#. C’est peut-être ce travail de sape qui explique qu’on les affuble du titre de « postmodernes# », dont il conviendrait de discuter les implications sur le plan théorique. Mais précisément, l’inscription de la démarche de ces artistes singuliers dans le champ théorique ne va pas sans poser quelques problèmes de méthode puisque leur simple description ramène inévitablement à ces stratégies théoriques en esthétique# rappelées par Rochlitz#.

Faut-il en effet étudier le Land Art en esthéticien analytique et considérer empiriquement la matérialité des œuvres au sein de leur dispositif ; ou bien opérer de façon synthétique et voir les déplacements effectués sur le plan normatif en termes de démarche poïétique, par exemple en cherchant à mieux comprendre le statut des éléments matériels utilisés par les artistes, que ce soient des photos8, des vidéos#, des plans#, ou bien des échantillons# de roches provenant d’un site# choisi ?

La recherche actuelle en esthétique# semble privilégier une troisième voie, qualifiée de « pragmatiste », qui repose sur le postulat simple et parfaitement valable selon lequel  penser un objet, ce serait penser l’expérience que l’on a de l’objet, c’est-à-dire dans son corps# de spectateur#, et non pas dans le langage, à l’instar des analytiques. Il s’agit en définitive de qualifier les choses en portant l’attention sur leurs effets pratiques. La difficulté sur le plan philosophique résiderait donc ici dans la nature de l’expérience faite. S’agirait-il d’une expérience esthétique#, comme il nous arrive à tous d’en faire devant un spectacle dont on goûte les qualités et qui nous procure du plaisir, ou bien d’une expérience artistique, c’est-à-dire une expérience supposée spécifique face au caractère artistique d’une création humaine ? Le cas échéant, qu’est-ce qui confère ce caractère artistique à l’artefact visé produisant sur nous telle ou telle sensation ? Ces questions font l’objet de débats et d’un grand nombre de publications qui touchent notamment à la définition de l’art. Il ne va pas s’agir ici de l’alimenter et de qualifier ce que désigne exactement « art » dans l’appellation Land Art. Tout au contraire, ce qui est intéressant avec le Land Art tient à son caractère artistique tout à fait acquis. Il ne se trouve aujourd’hui personne pour contester que ce soit de l’art au sens traditionnel, comme cela s’est vu par exemple avec le street art.

La question du Land Art a été particulièrement bien théorisée depuis les travaux de John Beardsley# aux États-Unis au milieu des années 1970 à ceux plus récents de Suzaan Boettger#9. La recherche française n’est pas en reste puisque le philosophe de l’art Gilles A. Tiberghien# a contribué de façon décisive à dessiner les contours du Land Art, à la fois en analysant les enjeux de cette mouvance sur le plan historique et philosophique mais aussi en allant à la rencontre des artistes eux-mêmes, ce qui lui a permis de recueillir bon nombre de documents# de grande qualité qui n’étaient pas jusque-là promis à la publication et auxquels on peut accéder dans son ouvrage majeur, Land Art, réédité en 2012. Enfin, concentrant son analyse sur les seuls acteurs étasuniens du mouvement, l’ouvrage de l’historienne de l’art Larisa Dryansky#, consacré à l’usage de la cartographie#10 dans l’art de la fin du xxe siècle, permet de comprendre l’intelligence des landartistes sur la question du point de vue.

La raison pour laquelle le Land Art, une mouvance qui a une cinquantaine d’années, est beaucoup étudié et, d’une certaine façon, toujours actuel s’explique par la façon dont il croise un champ de recherche très prisé aujourd’hui, celui du document# et des formes documentaires. Or, dans le Land Art, la question de la documentation est centrale parce qu’elle permet aux artistes qui y ont recours de « pallier l’absence ou l’état lacunaire d’une œuvre, en proposant une représentation de l’état original de cette dernière ou d’une de ses versions11 ». Cette utilisation de la documentation a motivé une nouvelle approche de l’œuvre d’art qui converge avec l’essor de l’art conceptuel12 : dans ce type d’art, on ne pouvait plus accéder innocemment à un artefact# achevé et présenté dans un état de perfection. En outre, on pouvait considérer la photographie de sculpture ou toute captation, non plus comme une perte de l’aura de l’œuvre diagnostiquée dans les années 1930 par Walter Benjamin#13, mais comme une façon parmi d’autres d’appréhender une production hors de son site# propre.

De fait, dès le début de la mouvance en 1969, les sculptures Land Art se sont étendues sur un autre espace que celui, physique, dans lequel elles se sont inscrites, pour investir l’image. Le cameraman allemand Gerry Schum# a détecté le changement de paradigme relatif à l’exposition de ces œuvres en imaginant la création d’une galerie# télévisuelle (la Fernsehgalerie en 1968) qui exposerait le travail des artistes, non pas dans un lieu dédié à l’art mais directement à la télévision. Avec l’accord et la contribution des artistes Richard Long#, Barry Flanagan#, Dennis Oppenheim#, Robert Smithson#, Jan Dibbets#, Micheal Heizer##, Walter de Maria# et Marinus Boezem#, il a mis au point un programme de 38 minutes diffusé le soir du 15 avril 1969 sur une chaîne berlinoise. L’émission, sans aucun discours d’introduction ou de commentaire, montrait des œuvres que l’on ne peut pas voir d’une autre façon que via la captation vidéo#. Schum lui-même a déclaré :


L’exposition télévisuelle Land Art n’est pas un documentaire sur un événement artistique qui se déroule en dehors du temps et du lieu d’exposition… Les objets artistiques et les idées n’existent qu’à l’instant de l’émission. […] Il n’est montré nul objet artistique au sens traditionnel, que l’on peut acheter et emporter chez soi14.



Le Land Art, à l’instar d’autres initiatives artistiques telles que le body art ou le mail art, ouvrait ainsi une brèche dans la façon de fabriquer et d’apprécier les œuvres qui a justifié que l’on parle bien plus tard de « tournant documentaire15 » de l’art contemporain. En effet, Schum# estime que son programme télévisuel n’est pas un documentaire, au sens où il ne présente pas un programme didactique qui renseigne sur une pratique artistique vivante en-dehors du regard produit par la caméra. Au contraire, les images produites forment un « document# » qui constitue le seul accès à un type de création conçue spécifiquement pour être captée par la caméra et que l’on ne peut effectivement pas emporter chez soi. Il s’agit bien là d’un « tournant » dans la mesure où l’on ne peut dorénavant plus penser l’art et le documentaire dans une opposition aussi tranchée que celle voulue par Benjamin#, ou différemment par les critiques d’art# modernistes tels que Clement Greenberg##16.

Il ne s’agit donc pas d’étudier le Land Art en tant que tel, puisque la chose est très bien faite dans la littérature# critique# existante, mais d’analyser un Land Art plus personnel, sensible même, redessiné à partir d’expériences esthétiques façonnées à la rencontre d’œuvres in situ#. Comme l’exemplifie Tiberghien# dans un ouvrage récent17, approcher le Land Art demande une implication telle que le discours scientifique est appelé à se fondre avec le récit de voyage# à la première personne. C’est ainsi que ce chercheur porte un regard presque cinématographique# sur un mouvement qui n’a jamais été un mouvement et dont les figures principales sont approchées sur le mode de la rencontre.

L’enjeu essentiel lié au regard du chercheur/voyageur# est la perception du phénomène artistique dans des espaces réputés extérieurs au monde de l’art. Le Land Art est aujourd’hui très étudié parce qu’il détermine un point à partir duquel on peut comprendre comment les lignes ont bougé, comment les paramètres de l’artistique ont été modifiés pour donner à voir et à penser tout à la fois. Or, l’articulation entre la démarche individuelle des artistes et l’environnement critique qui accompagne leur création nous donne accès à des paysages# théoriques, c’est-à-dire des moyens de percer les mécanismes à la fois sémiotiques# et conceptuels qui ont contribué à la reconnaissance de cette mouvance. Parcourir ces paysages théoriques du Land Art, dans la complexité de leurs enjeux, nécessite donc de circuler dans les types de discours produits par les acteurs qui ont donné vie à cette manière de faire de l’art. Confrontés les uns aux autres, ces discours permettent de cerner notre objet en adoptant la position, tantôt de l’esthéticien et du spectateur# face aux œuvres, tantôt du critique d’art#, ou encore de l’artiste.

Ce parcours# critique alliant déplacement et réflexion compose bien des « paysages# », au sens où ce terme de peinture# désigne les espaces divers contemplés par l’esthète comme ceux que l’artiste peut choisir d’investir in situ# ou bien transposer in visu en espace figuré18. Mais pour exister artistiquement, l’espace doit aussi trouver sa limite, son cadre#. C’est la leçon que Jacques Derrida# retient de l’art, et de la peinture en particulier, face à laquelle il trouve le discours philosophique « toujours niais19 » ou « en situation de bavardage », au mieux « inégal ». Par conséquent, sa stratégie pour tenter, malgré tout, de dire quelque chose de la peinture consiste à épouser par le discours la forme# du cadre : « Disons que pour m’en tenir au cadre, à la limite, j’écris ici quatre fois autour de la peinture20. » Ces quatre fois dans son livre sont l’occasion de quatre méditations sur la pensée de l’art d’un philosophe antérieur (Platon#, Kant#, Hegel#, Heidegger#).

En empruntant à Derrida# cette stratégie consistant à approcher l’art par le contour, l’objectif de la première partie est de décrire comment la répartition entre centre et périphérie dans l’expérience esthétique# du spectateur# modifie le statut des éléments qu’il pense faire partie intégrante des œuvres. En l’espèce, il faut voir que la sculpture in situ# est tout autant l’œuvre que les documents# ou prélèvements divers qui se trouvent en situation d’exposition dans le musée# ou la galerie. Or, ce rapport d’équivalence entre matière et image, que Smithson# qualifie pour sa part de « dialectique# », ne va pas de soi, notamment quand il s’agit d’art éphémère.

La deuxième partie, sous le titre « Antimodernisme », revient sur la genèse théorique et surtout critique d’une telle équivalence et discute la place de la French theory dans les débats qui ont accompagné l’apparition du Land Art. Enfin, la troisième partie, plus proche de questions poïétiques, c’est-à-dire de l’expérience de l’artiste entourant la création plastique, examine la façon dont les œuvres se constituent presque d’elles-mêmes. En effet, tout se passe comme si l’artiste était le premier spectateur# de son œuvre, puisque celle-ci connaît à ses yeux une existence spontanée. Ce renversement pour le moins inattendu n’est évidemment pas sans incidence sur la façon dont elles se donnent à voir pour le spectateur. Cela conduit les artistes à investir la production documentaire d’une dignité nouvelle, parfois ambiguë, par laquelle se dessine une nouvelle posture artistique : le retrait de la posture de créateur. À la place de cet imaginaire démiurgique, le landartiste# arpente, avec un regard neuf, toutes sortes de territoires dont les caractéristiques diverses (plastiques, culturelles, géopolitiques) le frappent ; il prend, si nécessaire, de la hauteur et réforme son regard. Il nous invite en définitive à l’accompagner, prendre la route# à notre tour, pour avoir l’occasion de nous laisser surprendre par tous ces objets qui ne pouvaient pas attirer l’attention quand son atelier# possédait encore des murs.
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Partie I : Centre et périphérie


Avant d’être un objet d’étude, le Land Art est une expérience. Pas tout à fait une expérience esthétique# au sens traditionnel, possible en principe pour toute œuvre d’art# pérenne, mais plutôt une expérience hodologique1, c’est-à-dire qui intègre les contraintes du voyage#, qui implique de prendre la route. Cette dimension de déplacement met en tension de façon littérale les notions de centre et de périphérie. Les artistes prennent conscience que la pratique de l’art, si elle engage toujours leur imaginaire, reste cependant attachée spatialement aux grands centres urbains# où « l’art est simplement là2 », pour reprendre une formule de Tony Smith#. Or, les artistes dont il est question ici ont développé une sensibilité pour les espaces périphériques, plus disponibles pour mener des expérimentations sur la durée, des proportions monumentales, un rapport au paysage#. Ces tentatives et autres expériences menées au loin, jusque dans les comtés de l’Ouest des États-Unis, ne cessent néanmoins de s’adresser au centre, au sein d’expositions dans les bien nommés « centres d’art ». Comme le note Éliane Elmaleh#, les artistes « considéraient le paysage comme coextensif à la galerie# et n’envisageaient pas le Land Art en termes de retour à la terre ou à la nature3 ».

Ce qui fascine autant dans cette mouvance est sa façon de se donner à voir au spectateur# comme l’objet d’une quête dont la réalisation ne peut aboutir que par une attention constante en direction du processus. Aussi faut-il à nouveau prendre la route#, bien conscient des contraintes que comporte tout voyage, consulter une carte, prendre le temps de traverser les étendues désertiques#, promener son regard sur l’espace, risquer ne pas trouver, accepter de trouver une trace# d’œuvre plutôt qu’une œuvre, consentir à un dessaisissement de la matière au profit d’une attitude de spectateur devenu sensible.

Pour comprendre les coordonnées de cette sensibilité, il convient d’examiner d’abord dans quelles conditions le Land Art s’offre à la contemplation esthétique#, et dans quel état. Cette mise au point enclenche un geste de théorisation visant à comprendre comment la configuration nouvelle des œuvres repose au fond sur une structure ancienne ayant à voir avec l’ornement. Bien loin en apparence# des préoccupations des critiques d’art# des années 1960, cette mise en perspective a cependant l’avantage de donner du relief aux enjeux soulevés dans ces paysages# théoriques qu’il s’agit ici de recréer.
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Chapitre 1 : Parcourir# le Land Art



Plaise à Dieu que j’achève avec mon esprit ce voyage# auquel j’aspire nuit et jour, tout comme j’ai surmonté les difficultés et achevé ce voyage d’aujourd’hui avec mes pieds bien réels1
Pétrarque#

Forme de sculpture monumentale et abstraite inscrite dans les grandes étendues du paysage# nord-américain, le Land Art se veut un art à parcourir# autant qu’à voir. Or, entreprendre de se confronter directement à l’expérience de l’œuvre n’est pas sans peine puisque beaucoup de ces œuvres ont maintenant disparu. Vouées à la ruine#, elles semblent embrasser un destin romantique. Là où elles gisent, perdues au beau# milieu du désert#, façonnées sur place par des artistes passionnés et excentriques, dont un – Robert Smithson# – a perdu la vie lors d’une excursion, elles peuplent le lointain et ressurgissent dans les expositions urbaines# comme des effluves d’images disloquées à la façon d’une fata morgana. C’est pourquoi, à défaut de pouvoir fouler ces créations fascinantes « avec ses pieds bien réels », on se satisfait souvent des images spectaculaires qui nous en parviennent, commodément rassemblées dans des ouvrages de grand format en couleur. En les ouvrant, on peut facilement se méprendre sur cet art de plein air. Le mirage de la photographie sert alors de véhicule à la représentation d’un Land Art fantasmé, traversant continents et frontières, comprenant des gestes artistiques aussi divers que celui de Jean Verame#, connu pour avoir repeint directement des montagnes en bleu outremer, au Tchad, ou celui de l’artiste britannique Andy Goldsworthy#, produisant dans la nature de délicats alignements de feuilles ou de pierres.

Au motif que les démarches de tous ces artistes sont trop hétérogènes pour être réunies sans arbitraire sous le nom de Land Art, on préfère parfois opter pour l’appellation plus vague d’« art environnemental », ou même combiner les deux, comme l’ont fait Kastner# et Wallis# dans une publication richement illustrée – aux allures d’album d’images – chez Phaidon2. Néanmoins, que s’agit-il de désigner par le terme d’environnemental ? La prise en compte d’un espace alternatif au centre urbain#, des matériaux naturels, un engagement écologique, de la sculpture ou de la photographie paysagère ? Peut-être plus largement encore s’agit-il sous cette appellation de rassembler des œuvres « in situ# », c’est-à-dire selon la définition de Jean-Yves Bosseur#, des sculptures conçues pour un lieu et s’élaborant « avec les composantes de l’environnement d’un espace donné3 ». Une telle définition traduit en définitive ce que les Anglo-Saxons appellent « site#   specific art », des lieux spécifiques investis artistiquement, des espaces d’art, d’ailleurs pas nécessairement éloignés ou différents des lieux d’exposition ordinaires. Si donc toutes les productions site specific ne sont pas réservées à l’espace d’exposition, toutes les productions Land Art situées à l’extérieur sont par essence site specific puisqu’édifiées en conjonction avec le lieu qu’elles investissent et transforment.

Sans doute est-ce là que réside l’aspect trompeur de l’album d’images : toutes les œuvres rassemblées contiennent-elles réellement cette passion du paysage# qui semble justifier le rapprochement entre le Land Art, circonscrit aux années 1960-1970, et l’art environnemental plus étalé dans le temps ? On le comprend, au-delà d’une question de terminologie ou même de catégorisation critique# des œuvres, il s’agit de saisir quelle place exactement est réservée au spectateur# parmi toutes ces créations.

Les sculptures les plus emblématiques du Land Art, réalisées à partir de matériaux naturels trouvés sur place, ont été nommées Earthworks# par Robert Smithson#. Suzaan Boettger# les définit, pour sa part, comme d’« énormes tertres ou excavations situés dans de grandes étendues désertes4 » mais, en dépit de leur étendue, ces créations des années 1970 ne possèdent pas dans l’espace étasunien de dimension immédiatement patrimoniale. C’est peut-être cette défaillance patrimoniale qui peut expliquer pourquoi les habitants des petites villes aux alentours des œuvres, plus ou moins habitués à voir des curieux venir de toutes parts, restent ignorants de la chose qui amène ces visiteurs dans leur région. Ils sont indifférents à ces monuments, ne savent pas bien à quoi ils ressemblent et moins encore à quoi ils servent5, mais ils sont au courant qu’ils attirent des amateurs curieusement familiers de ces œuvres. Ceux-ci constituent-ils à proprement parler des lieux d’art, que tout spectateur# digne de ce nom devrait localiser et admirer ? Nous enjoignent-ils tous au voyage# ? Juger sur place de toute la géographie de la sculpture alors que celle-ci se situe dans un lieu volontairement reculé, en admirer les contours dans l’état de délabrement# où elle se trouve peut-être, quitte à n’avoir d’elle qu’une expérience altérée, biaisée, est-ce bien nécessaire ?

Ne faut-il pas au contraire garder une image droite de l’œuvre, conforme à l’état immédiat dans lequel l’artiste l’a achevée et qui se trouve souvent immortalisé à l’aide de la photographie ? Une telle attitude supposerait alors que l’on pense chaque œuvre d’art# comme un segment temporel de la création humaine, l’intersection entre une influence et une postérité, comme l’a théorisé Henri Focillon# pour qui « l’œuvre d’art n’est qu’apparemment immobile. Elle exprime un vœu de fixité, elle est un arrêt, mais comme un moment dans le passé6 ». Tout se passe comme si l’œuvre, en existant, se fixait, telle une étoile dans le ciel de l’art, pour y briller éternellement. Paradoxalement, cette conception du rayonnement de l’œuvre ne semble vraiment appropriée que pour les œuvres éphémères#. Certaines productions sont en effet si fugaces qu’il est tentant de vouloir figer pour toujours ce qu’on imagine être leur état de parfaite intégrité physique. Creusées dans la neige ou dans la glace, jouant de la résistance faible des matériaux utilisés, plusieurs œuvres de Dennis Oppenheim# sont appelées à avoir une durée d’existence matérielle très brève. Ce type d’œuvres est donc conditionné à la fois par le temps qui les efface et par la mémoire humaine, laquelle par définition résiste à cet effacement et veut conserver une trace#. L’historien de l’art George Kubler# ainsi que Roland Barthes# illustrent ce processus au moyen de l’image de l’étoile : au moment où nous parvient sa brillance par-delà la distance, « comme les rayons différés d’une étoile7 », écrit Barthes, l’astre s’est éteint depuis longtemps.

C’est donc ce moment de brillance qu’on veut conserver contre l’effet du temps. Par conséquent, on peut dire des œuvres éphémères# qu’elles sont d’autant plus prisonnières de leur moment du passé qu’elles n’ont connu qu’une courte durée avant de disparaître, même si la photographie en fixe l’empreinte comme indice dernier de leur fugacité. La différence entre la connaissance de l’art et son expérience est donc bien infléchie par la photographie, dans la mesure où l’on ne peut plus tenir ensemble l’image de l’œuvre à son point d’achèvement et l’expérience personnelle qu’on peut s’en faire in situ#  au moment où c’est encore possible. Le fait que l’art ne se limite pas à des objets donne à penser les images d’œuvres suivant leur degré d’infidélité à la chose. C’est pourquoi la démocratisation importante de la technique de la photographie ainsi que le développement d’un art environnemental dépassant nécessairement le seul cadre# de la galerie# et du musée introduisent la question des images et, avec elle, le paradoxe lié à la fréquentation réelle des sites# de Land Art. Le problème est de savoir si la photographie participe de notre réception esthétique# de l’œuvre ou si elle vient la conditionner ou même la parasiter.


Y a-t-il un usage des images spécifique au Land Art ?

De fait, le Land Art évoque plus facilement en France les œuvres de Christo# et Jeanne-Claude# que celles des étasuniens James Turrell# ou Walter de Maria#. On en retient le spectacle monumental#, iconique ; moins le caractère inaccessible. Et bien que beaucoup d’œuvres de Christo et Jeanne-Claude conjuguent ces aspects, les plus connues du grand public# sont celles qui réalisent au contraire le fantasme d’un Land Art qui vient à soi pour dispenser d’aller à lui. Que ce soit au Pont-Neuf à Paris, au Reichstag de Berlin, ou encore au musée# d’art contemporain de Chicago – ces édifices publics que Christo et Jeanne-Claude ont empaquetés – l’art investit des lieux emblématiques et même touristiques des grandes villes, accessibles sans effort. Pourtant, peut-on considérer le travail du couple d’artistes français comme faisant partie du Land Art étasunien ? Des raisons socio-historiques y incitent : le couple s’installe aux États-Unis en 1964 – avant l’avènement du Land Art comme phénomène estampillé – sur le conseil de Léo Castelli#. De plus, il a participé avec les principaux landartistes étasuniens à l’exposition « Earth, Air, Fire, Water. Elements of Art » du Museum of Fine Arts de Boston en décembre 1971. Néanmoins, Brian O’Doherty# souligne l’originalité de l’approche du couple sur des critères esthétiques :


Des littéralistes tels que Michael Heizer##, Robert Smithson# et James Turrell# ont investi des lieux reculés pour y concrétiser leurs visions […]. Christo# et Jeanne-Claude# sont différents. Ils situent chaque projet au sein d’une communauté, dans la folie du quotidien8.



Par « littéralisme », O’Doherty# cible probablement le travail sur le paysage#, préoccupation directe des artistes Land Art, quand c’est plutôt la rencontre et le lien social entre ceux auxquels appartiennent les terrains formant ce paysage qui intéressent Christo# et Jeanne-Claude# au premier chef. D’une certaine façon, la cohésion autour du projet, qui se trouve finalement être le principal élément de cette démarche artistique, celui-là même qui préside à la réalisation concrète des projets spectaculaires du couple, n’est jamais visible pour le spectateur#.


[image: ]

Christo# et Jeanne-Claude#, Running Fence, Comtés de Sonoma et Marin#, Californie,1972-76, 10 - 20 Septembre 1976, photographie couleur, Musée d’art américain Smithsonian, achat du musée# par le biais de la dotation Luisita L. et Franz H. Denghausen, RF.3.85.

Prenons pour exemple Running Fence, installation# emblématique réalisée aux États-Unis en 1976, long rideau de plus de 5 mètres de hauteur courant grâce à un système de câblages et de poutres métalliques sur la campagne californienne. Cette pièce, longue de près de 40 km épousant le relief californien pour enfin se jeter dans l’océan Pacifique, a nécessité la collaboration d’une cinquantaine de fermiers des comtés de Marin# et Sonoma dont elle traversait la propriété. Les efforts de conciliation et la force de conviction des artistes ont eu finalement raison des institutions fédérales étasuniennes ; cette œuvre n’a cependant eu d’existence physique que pour une très courte durée, deux semaines saisies « entre deux éternités9 ». Inscription dans le paysage# et paysage lui-même à la manière dont il vient en redessiner le relief, Running Fence, comme beaucoup d’œuvres de Christo#, doit son identité à sa configuration spatiale, à ses dimensions colossales, mais aussi à la toile spécifique qui le compose. Matériau composite d’un blanc légèrement nacré, le « rideau » de Christo a été conçu et fabriqué spécifiquement pour les besoins de cette œuvre, et sa blancheur a mis en valeur la qualité de la lumière à toutes les heures du jour (aucune vue nocturne de Running Fence ne nous est parvenue). Vue avec suffisamment de distance, l’œuvre souligne le paysage vallonné, raison pour laquelle on lui a trouvé une ressemblance avec la Grande Muraille de Chine (indépendamment du fait que la date d’érection de l’œuvre, le 10 septembre 1976, coïncide fortuitement avec l’annonce de la mort de Mao Tsé-toung#).

Pour réaliser la pièce, le duo d’artistes a fait appel à la société de construction A & H Builders, qui avait auparavant travaillé sur leur œuvre Valley Curtain, en 1972. Le travail d’installation réalisé par le couple n’est qu’un volet de la production de l’œuvre. L’autre volet est pris en charge uniquement par Christo#, seul auteur# de croquis# et de dessins préparatoires de très belle facture qui servent de support de communication sur les projets mais aussi d’argument visuel en vue de convaincre les participants de leur concrétisation. En outre, ces éléments graphiques, combinant parfois fusain, photos, pastel et matériaux textiles, sont mis en circulation sur le marché de l’art# en vue de financer en toute indépendance les œuvres futures. L’artiste se réclame sans doute du domaine de l’architecture10 quand il parle de « dessin préparatoire » car il a pour principe de toujours réaliser ces planches en amont de la construction de l’œuvre et jamais en aval, à l’exact inverse d’autres artistes comme Richard Serra#. Le matériel documentaire, dont les spectateurs# disposent pour mémoire après la construction, est en revanche strictement photographique. Christo en confie la réalisation à des professionnels, tels que Wolfgang Volz#, Gianfranco Gorgoni# ou bien Harry Shunk#. Aussi Christo et Jeanne-Claude# sont-ils au centre de toute une industrie artistique qui donne à voir l’œuvre comme une spectaculaire conjonction d’efforts et de compétences variées. En ce cas, comment fixer la limite entre œuvre, projet de l’œuvre et documentation# ?

Christo# déclare à propos de ses dessins# que s’ils « traitent du projet, ils ne sont pas le projet », mais il affirme aussi le contraire, à savoir que « les dessins ne sont pas éphémères et font aussi partie de l’œuvre11 ». Pour résumer, le projet – on le comprend – ne saurait se réduire aux dessins qu’en a exécutés l’artiste avec un grand talent, ils n’en sont que le mode de financement privilégié, à travers leur « valeur d’usage » dans le marché de l’art#. Nos habitudes perceptives sont ici mises à mal, ce qui explique en partie l’ambiguïté apparente des propos de l’artiste. Nés d’un travail de la main, les dessins de Christo sont ostensiblement signés# et adoptent ainsi des caractéristiques traditionnelles de l’œuvre d’art. Ils passent donc aisément pour des œuvres à part entières. À l’inverse, l’accord trouvé entre tous les propriétaires terriens, et qui ne se laisse pas deviner par le spectateur#, détermine une condition de possibilité essentielle de l’œuvre, et en fait donc pour l’artiste français légitimement partie. Christo ratifie lui-même cette ambivalence, laquelle recoupe finalement pour lui une distinction entre art de musée# et art en plein air :


Au musée# ou dans une galerie d’art, vous voyez un travail que vous aimez ou que vous n’aimez pas mais vous ne l’anticipez pas au travers de ce processus complexe qui caractérise mes œuvres : nous empruntons littéralement l’espace public#. L’œuvre génère un grand nombre de relations avec les gens qui ont un droit sur cet espace (qu’il soit privé ou public). Cela crée un engagement étroit avec le projet12.



Ce qui ne se laisse pas deviner comme faisant partie de l’œuvre en amont – l’accord et le concours des personnes concernées – définit pourtant son étendue en aval, car la notion d’espace public# se détermine autant par le réseau des relations entre les individus que par l’espace que ceux-ci sont libres d’occuper pour échanger hors de la sphère privée. Le projet n’est donc pas la seule étape qui contienne une dimension sociale, il y a aussi la réalisation, dans tout le temps de sa durée. Chez Christo#, cela implique, au-delà de la question de la matérialité, que la réalisation artistique soit directement plutôt qu’indirectement l’objet d’une expérience du spectateur. L’œuvre existe physiquement quelque part, en tout cas elle a existé comme un événement auquel le public pouvait assister. Les photos de Running Fence qui circulent abondamment ne sont là que pour commémorer un événement artistique qui a eu lieu pendant 10 jours et ne se répètera jamais.

Les œuvres de Land Art ne réservent pas toutes la même place à la photographie. De subtiles différences peuvent être établies entre différents statuts accordés aux photos suivant que celles-ci documentent l’apparence finale sous laquelle l’œuvre se présente ou bien un des états qu’elle va être amenée à connaître. Cette distinction s’impose même dans le cas où le même agent documenterait des œuvres différentes. Gianfranco Gorgoni#, par exemple, a photographié Running Fence ainsi que Spiral Jetty de Smithson# pour l’agence Sigma, or, dans le premier cas, il a ajouté de la documentation# iconographique à un dispositif fermé qui a été parfait au sens d’achevé, même sans lui. L’œuvre a été montée pendant 15 jours, puis a été démontée à jamais, et nous en gardons le souvenir principalement grâce au reportage photographique. Pour Spiral Jetty,  en revanche, les images de Gorgoni alimentent une réception esthétique# ouverte de l’œuvre. Le site# est ouvert encore aujourd’hui à n’importe quel voyageur#, néanmoins on ne peut présumer de l’état dans lequel on pourrait le trouver, car il ne connaît pas d’état parfait. En généralisant, on pourrait dire que dans le Land Art, la fréquentation des sites – quand elle est encore possible – ne suffit pas à en faire une réception esthétique# satisfaisante ; la connaissance des œuvres par les images photographiques ou les films réalisés ne suffisent pas ; les prélèvements ou les planches# de projets exposés dans les centres d’art ne suffisent pas… bref, il semble que tous les moyens d’accès à l’œuvre entravent paradoxalement l’accès à l’œuvre. Cela participe sans doute de la fascination qu’exerce le Land Art sur celles et ceux qui s’y intéressent.

Lors d’une visite de l’exposition « Le Mouvement des images » au centre Georges Pompidou en 2006, le spectateur# ne pouvait être que frappé, en pénétrant dans la salle 21, par l’œuvre Annual Rings de Dennis Oppenheim#.
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Dennis Oppenheim, Annual Rings 

1968

Frontière entre les États-Unis et le Canada au niveau de Fort Kent (Maine) et Clair (Nouveau-Brunswick), 150 x 200.

Représentation de cercles dendrochronologiques, coupés par une frontière politique

Heure : 13h30 aux États-Unis, 14h30 au Canada

Photographie en noir et blanc, localisation rapportée sur une carte topographique#, texte en collage

Ce qui étonne est qu’aucun élément muséologique ne signale l’évidence : à savoir que le titre de l’œuvre d’Oppenheim désigne bel et bien une sculpture, réalisée in situ# dans la glace, par l’artiste en personne, au cours de l’hiver 1968. Bien au contraire, un cadre# sous-verre accroché au mur à la façon d’un tableau# montre une photo en noir et blanc sur laquelle on voit deux personnes s’affairer sur une rivière gelée. L’image s’accompagne d’un relevé cartographique sur lequel est indiqué au moyen d’un tampon à l’encre rouge un endroit du territoire étasunien proche de la frontière canadienne, qu’on devine être celui de l’emplacement de l’œuvre photographiée. Enfin, cet ensemble de « documents# » relatif à la sculpture physique porte en bas à droite la signature# de l’artiste, alors que la rivière de glace sur laquelle a effectivement travaillé l’artiste ne comporte rien de tel. Qu’appeler « œuvre » dans la confusion qui règne autour des éléments exposés ? Tout dans sa présentation travaille à nous rendre perplexe, à commencer par ce paradoxe : Annual Rings est bien une sculpture, mais cette réalité est pour ainsi dire « recouverte » par des caractéristiques artistiques comme la signature sur des panneaux encadrés, indiquant clairement que l’artiste choisit de faire participer cette sorte de tableau à son œuvre, par exemple en la faisant circuler sur le marché de l’art#. Dans ces conditions, en quoi peut-on parler ici de « réception esthétique# » ? Est-elle seulement possible ? Car l’œuvre, éphémère, n’existe non plus à titre de réalisation physique mais à titre de recomposition visuelle pour un regardeur, une recomposition qui renseigne et contrarie le type d’expérience attendue pour une œuvre site#   specific. Sans doute ici s’impose-t-il au spectateur# un rapport particulier aux images, car ce qu’il s’agit de comprendre est que la photographie d’œuvre# joue pour et contre la sculpture Land Art. C’est même ce paradoxe qui qualifie esthétiquement le Land Art, en ce sens que les images participent de la réception de l’œuvre tout en constituant une sorte d’obstacle phénoménologique : elles promettent mais ne délivrent pas une réception esthétique# réellement physique de l’œuvre sur son site propre. Quand il est possible de se rendre sur place et de parcourir# l’œuvre au moyen de notre corps#, il est impossible d’oublier les images que nous connaissons déjà de l’œuvre, mais il est également impossible de les faire coïncider avec le site qui apparaît toujours moins bien, dans une autre lumière, au propre comme au figuré. En somme, le site échappe pour une large part à sa saisie par les sens. Cette expression d’obstacle phénoménologique nous permet d’identifier un problème d’expérience de la sculpture où il s’agit d’incorporer ce que propose l’artiste, de le vivre dans son corps13. Cette approche présente l’intérêt de nous détacher d’une saisie toute intellectuelle des œuvres ou, en tout cas, d’en prévenir le risque d’appauvrissement. Il apparaît en effet que beaucoup d’œuvres Land Art défient ce processus d’incorporation, jalonné d’obstacles, et nous amènent à des considérations anecdotiques sur ces réalisations. On lit partout que Double Negative de Michael Heizer## a nécessité le déplacement de 244 800 tonnes de roches, contre 6 550 pour Spiral Jetty de Robert Smithson#. Cela n’aide en rien à les appréhender. Par conséquent, même si les images prises de beaucoup d’œuvres Land Art n’ont rien en soi de remarquable, l’usage que le spectateur est invité à en faire, lui, est particulier, parce que ces images ont une fonction d’embrayeur de la réception esthétique. La réception est déjà engagée par l’image mais demanderait d’être achevée par le voyage.




Les photos des œuvres# Land Art contredisent-elles l’expérience vécue en les parcourant# ?

Le voyage# vers une œuvre Land Art est toujours porteur d’une révélation, au moins dans l’actualisation d’un état présent de l’œuvre solidaire du paysage#. Qui s’en fait le témoin construit son objet par l’expérience ; mais comment concilier cette relation physique au site# artistique avec les images qui nous en parviennent sans déplacement et qui, bien souvent, précèdent ces efforts ? Pour le voir, comparons deux expériences de visite de sites Land Art : la mienne, effectuée en août 2011, et celle d’Erin Hogan#, chargée de communication à l’Art Institute de Chicago et autrice d’un récit de voyage sur quelques sites étasuniens.

Remarquons déjà que pour qui se propose de penser le Land Art, notamment à travers sa réception esthétique#, il se produit l’inverse de ce dont parle Pétrarque# : ce n’est qu’après avoir achevé le voyage# « avec ses pieds réels » qu’il faut surmonter les difficultés qu’il soulève. Ces difficultés sont liées au statut de monument# paradoxal de ces œuvres lorsqu’elles ne sont pas éphémères.

Prenons le cas de Spiral Jetty, l’œuvre iconique de Robert Smithson#. Cette sculpture de 450 mètres de long se présente comme un amoncèlement de pierres dessinant une jetée sur le Grand Lac Salé terminée par une spirale, d’où son titre.

Après avoir personnellement visité le chef-d’œuvre de Smithson#, j’attirai l’attention de mon frère, qui m’accompagnait, sur le Grand Lac Salé lui-même, réputé avoir les mêmes particularités que l’eau de la mer Morte. Nous avions remarqué des baigneurs quelques instants avant d’accéder au site#. Or, nous ne pouvions pas manquer de voir que depuis l’intervention de Smithson il y a près de quarante ans, le lac s’est quelque peu reculé de la rive d’autrefois. Pour s’en rapprocher, nous avons avancé notre véhicule au-delà de l’avancée rocheuse qui est visible en fond sur la célèbre photo de Spiral Jetty, prise par Gorgoni# en 1970 et reproduite en couverture de l’essai de Rosalind Krauss## Passages.
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Robert Smithson#, Spiral Jetty, avril 1970, 6783 tonnes de terre, cristaux de sel, pierre basaltique, eau du Grand Lac Salé, Utah, 4,6 m × 450 m.

Sur cette image en noir et blanc, l’extrémité de la jetée en spirale au premier plan laisse apparaître, au fond à droite, un bras de pierres s’avançant lui aussi sur le lac. Avec le retrait des eaux depuis une dizaine d’années, le sol lisse autour des monticules de pierres qui semblait praticable en voiture a finalement craqué sous le poids de notre véhicule, lequel est resté bloqué dans la vase salée sans espoir de repartir, à 53 miles d’Ogden, la ville# la plus proche. Il nous a donc fallu regagner la ville grâce à la solidarité d’autres visiteurs et faire venir le lendemain un remorqueur pour extraire notre engin de location, une opération que le technicien aux commandes a déclaré mener plusieurs fois par an. Une fois le dépannage effectué, se retournant sur le lieu du sinistre à l’extrémité du bras de pierre, le technicien a demandé d’un air détaché : « Alors c’est ça Spiral Jetty ? » sans voir manifestement que l’œuvre se trouvait 100 mètres plus loin. Il y a un lien entre la surprise que j’ai ressentie en entendant cette question innocente du dépanneur et la sensation d’évoluer sur les marges du site# comme sur une photo de ce même site. Ce lien est plutôt une tension, car le conducteur de l’engin de dépannage connaissait manifestement très bien les lieux, les connaissait d’une toute autre façon que nous, qui les parcourions# pour la première fois au moment de la panne. Son avantage sur nous est qu’il en connaissait les coordonnées sensibles, maintes fois éprouvées, sans souffrir de distraction esthétique# en quel que sens que ce soit. Tandis que, dans mon cas, les images de l’œuvre si longtemps admirées étendaient leur empire sur ma perception, les coordonnées géographiques du lieu fléchissaient en quelque sorte sous les coordonnées esthétiques des documents# renseignant l’apparence – ou les apparences – de l’œuvre.

Il est évident que les individus qui font délibérément le déplacement jusqu’à Spiral Jetty ou d’autres Earthworks# connaissent déjà l’œuvre sans être encore jamais allés sur le site# ; tandis que pour les habitants de la région, c’est symétriquement le contraire. Cette différence fondamentale est ce qui me laisse penser que la réception esthétique# de l’œuvre de Robert Smithson#, en dehors de la connaissance de son film Spiral Jetty vu au musée#, commence sur le site historique national de Golden Spike, au moment précis où l’on aperçoit un petit panneau de bois où est inscrit le titre de l’œuvre, unique indication nous engageant à suivre une piste poussiéreuse# et sinueuse qui se perd au milieu de nulle part derrière les rochers. Je retiens ce moment car c’est celui où se concrétise, pour nous qui sommes dans notre véhicule, l’idée que l’œuvre intègre ce trajet, et qu’il ne sera pas facile.

À mesure qu’on s’engage sur la piste,# s’évanouit le sentiment de progresser vers une destination définie. Le risque de faire fausse route s’intensifie en dépit de la précision des appareils de géolocalisation dont nous sommes équipés. L’affichage du GPS devient même totalement abstrait# puisque celui-ci ne montre plus rien que l’ocre du sol et le bleu du lac imperceptible dont insensiblement on semble se rapprocher14. Nous avons très probablement emprunté un mauvais chemin car le sentier sur lequel nous cheminions était à usage agricole ; je me souviens être descendu plusieurs fois de la voiture pour ouvrir de vieilles clôtures à bétail métalliques qui nous barraient l’accès.

Néanmoins, après une heure d’incertitude, nous arrivons à un virage contournant une colline dominée par quelque carcasse rouillée dont je crois avoir déjà lu la description quelque part. J’annonce à mon frère qui conduit que l’objectif approche et, en effet, quelques instants plus tard, après avoir dépassé le bras de terre dont je parlais à propos de la photo de Gorgoni#, et sur lequel stationne un véhicule non loin des deux étranges baigneurs, nous voyons s’enrouler à une centaine de mètres la fameuse jetée en spirale.

Les rochers noircis au contact de l’air depuis que les eaux du lac se sont quelque peu retirées donnaient l’impression d’apercevoir l’œuvre à contre-jour. À sec, la jetée semblait s’être racornie comme une pelure d’orange, elle s’étendait ainsi moins dans l’espace que ce que laissaient supposer les photos que nous en connaissions. Difficile de dire si cette impression corroborait les vues de Smithson# sur l’entropie15 et le devenir ruine# de toute construction. Cette entropie# m’a semblé à l’œuvre plus tard, au moment où notre véhicule s’est trouvé pris dans le lac salé, comme pour indiquer qu’il n’était pas plus facile de réchapper du site# que d’y parvenir. Cet incident est maintenant lié dans ma mémoire à l’expérience de l’œuvre, de même qu’y participe le nécessaire retour sur les lieux le lendemain à bord du remorqueur d’Ogden, appelé en renfort pour nous délivrer du lac salé. Il me semble que la visite de l’œuvre est vraiment liée à la question de la répartition de l’énergie, de sa dispersion dans l’espace. De cela, nous avons fait l’expérience la plus prosaïque. Le jour suivant, en effet, nous savions très bien où nous allions et, ironiquement, ce retour n’a pas permis d’admirer encore Spiral Jetty car le temps manquait. La question de l’orientation du véhicule sur la piste# de l’œuvre n’a pas posé le moindre problème, le conducteur du remorqueur sachant très bien où nous allions, mais nous n’y allions plus comme sur un lieu artistique car il s’était changé en lieu de sinistre. Tout s’est ainsi passé comme si le fait de connaître la route dissipait nos chances de voir encore le site tant recherché, comme le château du Roi Pêcheur de la légende arthurienne. C’est en tout cas l’équation à laquelle j’ai pensé : savoir (la route), c’est ne pas atteindre, ne pas venir pour ça ; ne pas savoir, c’est atteindre, compte tenu du risque, bien sûr, de ne pas aboutir ou de ne pas pouvoir repartir.

Les amateurs d’art, comme sans doute les quelques touristes qui se hasardent à Rosel Point – le nom du site# où se situe Spiral Jetty sur les cartes# – sont attirés par le caractère monumental# de ces œuvres, leur côté spectaculaire, mais cela ne les empêche pas de se méprendre sur ce dont il est question ou, du moins, d’en faire un récit ambigu. C’est précisément le cas d’Erin Hogan#, directrice des publics à l’Art Institute de Chicago. A priori renseignée sur le phénomène du Land Art, l’autrice revendique#, dans un entretien, avoir entrepris son voyage# au contact des plus grands Earthworks# comme une touriste « et non comme quelqu’un qui a fait des études d’histoire de l’art16 ». Le récit de son voyage, dans son rapport au spectaculaire, semble en porter la marque. Hogan avoue en effet à demi-mot être déçue par Spiral Jetty qu’elle imaginait beaucoup plus grand, du fait même des photos qui ont été prises du site17. D’une certaine manière, à ses yeux, la pièce échouait en monumentalité. Peut-on cependant estimer que Hogan a été trompée par les images qu’elle connaissait de l’œuvre, ou ses attentes sont-elles à tenir pour responsables de sa déception plus que l’œuvre elle-même ? Son récit s’intitule Spiral Jetta, jeu de mot qui tient au fait qu’elle sillonne l’ouest au volant d’une Volkswagen Jetta, modèle apparu sur le marché nord-américain dans les années 1980. Alors qu’elle choisit un titre qui réfère à la célèbre spirale, l’autrice s’étend paradoxalement très peu sur sa visite du chef-d’œuvre de Smithson#. Elle en dit peu, par exemple, sur les raisons de sa déception, dont on se demande si elles participent de sa réception esthétique# de l’œuvre. Après tout le chemin qu’Hogan a parcouru pour arracher une expérience réelle de l’œuvre découverte dans un livre d’histoire de l’art, elle tourne bien vite la page.




L’œuvre in situ# est-elle un monument# ?

Reprenons l’exemple de Christo#. Running Fence est conditionné par la concorde entre les propriétaires terriens californiens. Le rideau dont l’œuvre procède est à comprendre comme une ligne d’union plutôt que comme une ligne de séparation. Pourtant, cet aspect# de la pièce est précisément celui qui est invisible et s’efface devant le caractère grandiose de l’œuvre momentanément imposante et achevée ; ce que Nietzsche# appellerait la « tyrannie de l’œuvre présente18 ». S’abstraire de cette tyrannie suppose de plonger dans les méandres administratifs et sociologiques de l’œuvre, ce qui est naturellement impossible pour les spectateurs#, sauf à prendre connaissance de ce contexte par le biais d’une exposition disposée à le rendre lisible. Le travail de Christo pose ainsi les problèmes spécifiques au Land Art ; il exige pour être apprécié de ne pas s’en tenir à ses seuls formants plastiques mais aussi d’appréhender l’œuvre à travers ce qu’elle n’est pas : un matériel documentaire tout juste bon à en rendre compte. Il y a un glissement de la question de savoir ce qu’est l’œuvre à celle de savoir ce qui permet de la comprendre. La sculpture n’est plus proprement ce qui reste dans l’histoire : elle n’y entre qu’à la faveur d’objets dans lesquels elle se dépose sur le mode de la trace#. Ainsi, de l’œuvre monumentale ou du document# confidentiel, lequel des deux s’adresse le mieux au spectateur arrivé trop tard ? Lequel est-il le plus à même de représenter un monument# pour la mémoire ?

L’occasion de découvrir cette dimension cachée de Running Fence s’est présentée grâce à la très belle exposition organisée par l’American Art Museum à Washington DC en 2010, intitulée « Christo# et Jeanne-Claude# : Remembering the Running Fence ». Son principal intérêt était de présenter la pièce éphémère dans toute la complexité de sa conception et de sa mise en œuvre, à l’aide d’un matériel strictement documentaire rassemblant planches# de projets de la main de Christo, rapports et documents# d’archive consultables par le public#, mais aussi « vestiges » de l’œuvre sous la forme# d’échantillons du rideau et même un des poteaux auxquels il était attaché. La façon dont les vestiges sont, par l’exposition, rendus à ses spectateurs, particulièrement à ceux pour lesquels il était impossible de jouir de l’œuvre dans son temps historique propre, renforce le sentiment qu’il s’agissait d’un véritable monument#. On peut dans cette direction invoquer sa grandeur, sa visibilité publique, sa signification symbolique, sa dimension collective, son indéniable qualité esthétique#, etc. Plus encore, Running Fence s’inscrivait, dans le souvenir, comme monument, malgré la durée volontairement dérisoire de son existence physique. En outre, la distribution entre les différents propriétaires, à titre gracieux, des matériaux comme la toile du rideau lui-même, était aussi pour Christo et Jeanne-Claude une élégante manière de faire trace#. Ces vestiges élèvent d’une certaine façon l’œuvre en monument car ils ont vocation à continuer d’exister dans la vie des acteurs de l’événement : un fragment du textile a notamment servi à confectionner la robe de mariée de la fille d’un des propriétaires.

D’après Françoise Choay#, historienne de l’architecture, un monument# est d’abord, étymologiquement, « ce qui interpelle la mémoire19 ». Voulant rendre vivante et présente une communauté, celle au moins des propriétaires dont l’œuvre enjambe les terres, cette pièce se donnait comme le fruit d’une entreprise mobilisatrice de longue haleine et par là même comme « mémorable », monument en cela qu’elle ne se résumait pas à ses seuls constituants plastiques mais faisait aussi spectacle de valeurs partagées.

Cela est encore plus vrai dans des productions précédentes du couple d’artistes, où il s’agissait de faire œuvre à même le monument# historique proprement dit. En rendant possible le geste d’empaqueter le plus ancien pont de Paris en 1984, ou quelque autre édifice patrimonial, Christo# et Jeanne-Claude# s’approprient le monument. À propos du mur d’Aurélien, empaqueté à Rome en 1974, un commentateur remarque que le couple transforme l’édifice romain en un volume minimaliste, « complètement contemporain le temps de l’intervention artistique20 ». Les plasticiens en font une structure exclusivement sociale : son existence étant conditionnée par l’accord des différentes autorités en place, elle s’offre ensuite à la foule dans un appareil simplifié, précisément sans iconographie, sans programme ornemental#, sans organicité architecturale, et presque sans signification. Le monument revêt ici un second sens. Il s’impose par sa grandeur, sa masse inamovible, simplement réduite à une surface textile esthétisante. Le monument est donc à la fois digne d’être visité par les touristes mais aussi proprement inévitable. En vertu de ses proportions et des effets de matière qui en magnifient la plasticité, nul n’y est insensible. Il a en somme gagné en attrait. Par là, il s’agissait bien de recouvrir d’un voile le lourd passé historique que rappelle le mur d’Aurélien pour lui donner une allure contemporaine. C’est encore, pour Christo, faire le jeu du monument, dans la mesure où la spécificité ne tient plus seulement au mode d’action de l’installation sur la mémoire, qu’il s’agit d’interpeller, mais aussi à sa séduction. « Mes projets sont réalisés “une seule fois dans une vie” et, quand ils les voient, les visiteurs sont directement conscients qu’ils ne les verront plus jamais. C’est presque une qualité légendaire21 ! », s’exclame Christo. Françoise Choay# note à propos de l’impact de l’architecture sur l’esthète ou le simple passant : « La nature affective de la destination est essentielle : il ne s’agit pas de faire constater, de livrer une information neutre, mais d’ébranler, par émotion, une mémoire vivante22. »

Cette œuvre exerçant une certaine attractivité, il n’est pas impertinent de se saisir du nombre continu de ses visiteurs pour avancer l’idée d’une forme# populaire de « tourisme artistique ». Pour exemple, le Reichstag empaqueté aurait attiré pas moins de 5 millions de visiteurs à Berlin durant l’été 1995.

Par conséquent, c’est sur la question de l’authenticité qu’il faut rebondir en vue de qualifier au mieux ce tourisme d’un genre particulier. Faire l’expérience authentique d’un site# et avoir une expérience esthétique# se rejoignent dans l’acceptation de ce qu’il y a à voir et de ce qu’on peut voir. En cela – et ce point est très important pour le Land Art –, la compréhension doit l’emporter sur la visualisation. Faire l’expérience du Land Art revient à accepter qu’au-delà des efforts fournis pour se rendre sur le site, l’œuvre résiste à tous ses constituants plastiques. Elle n’est pas que de la pierre, de la glace ou de la toile, elle existe en-deçà et au-delà de la manière dont elle nous apparaît. Ce qu’on accepte à propos d’un manuel illustré d’histoire de l’art, à savoir qu’il ne montre pas des œuvres mais des images, il faut aussi l’envisager pour le site.

Dans le cas du Land Art, la documentation# peut donner envie d’aller voir l’œuvre mais, même en réalisant ce projet, c’est là une expérience incomplète puisque, face à l’œuvre, on s’avise que la documentation est trompeuse ; tout juste permet-elle abstraitement de comprendre ce qu’on voit. C’est dans la fréquentation des sites# que s’est développée notre hypothèse principale, à savoir que l’œuvre est en retrait de ce que peut percevoir le spectateur# curieux de la saisir.

Cet effet de dessaisissement immédiat de l’entité « œuvre » dans le Land Art marque une rupture avec le courant dominant de la sculpture des années 1960 dont plusieurs landartistes sont issus : le minimalisme#. Une caractéristique du minimalisme, au moins dans celui que représente Tony Smith#, consistait à produire des œuvres qui ne s’adressent pas directement aux yeux mais plus généralement au corps#. Débarrassée en quelque sorte des scories permettant d’identifier un style personnel de l’artiste, la sculpture minimale se caractérisait par une somme de volumes industriels froids auxquels le corps du spectateur# se confrontait dans l’espace. Emblématique par sa simplicité et son opacité désarmante est l’œuvre de Tony Smith intitulée Die, cube d’acier de 183 centimètres d’arête, produite en 1962. Questionné sur la conjonction entre la dimension visuelle et la taille de la sculpture, Smith répondait à celui qui lui demandait pourquoi ne pas avoir fait le cube plus grand de façon qu’il domine celui qui l’observe : « Je ne faisais pas un monument#. » Ce sur quoi l’interviewer avait rebondi aussitôt en demandant : « Alors pourquoi ne pas l’avoir fait plus petit et que celui qui l’observe puisse en voir le sommet ? » Réponse de l’artiste : « Je ne faisais pas un objet23. » Dans cette réponse au caractère apophatique (c’est-à-dire qui renonce à caractériser l’œuvre par une qualification positive), Smith laisse entendre que sa pièce constituerait une sorte d’«  être-pour-le-corps », dont l’envergure générale la situe entre l’objet préhensible par le corps et le monument abolissant cette possibilité.

On voit ici une différence fondamentale entre les sculptures minimalistes et Land Art. D’une part, les œuvres Land Art ne sont jamais intégralement conçues pour être exposées en intérieur ; d’autre part, elles visent bien, par leur dimension monumentale, à susciter un effet d’écrasement somatique. Les Earthworks# sont de trop grandes productions pour être dominées par le regard. Le rapport à la taille est particulièrement important pour permettre à l’œuvre d’agir sur le corps# et, réciproquement, au corps de circuler dans l’œuvre. Il est en cela intéressant de noter que si les dimensions des Earthworks sont connues, il est en revanche impossible de situer leur limite spatiale : à partir de quel moment l’œuvre cesse-t-elle d’impliquer le corps du spectateur#/promeneur ? Cette caractéristique est appréhendée, dans un article de Robert Morris# intitulé « Size Matters » (« la taille compte »), comme un terrain d’expérimentation, mais l’artiste a exprimé plus tard des réserves à l’endroit de ce qu’il appelle le « gigantisme » : « J’en suis arrivé à croire qu’il n’existe pas d’échelle juste. Mais on peut concevoir un type d’échelle qui domine le corps, qui écrase du fait de sa hauteur et de sa masse, qui intimide du fait de ses dimensions24. »

L’œuvre de Michael Heizer##, installée au Musée d’art de Los Angeles (LACMA) Levitated Mass from the East, fait figure d’exemple d’œuvre pouvant effectivement intimider par sa masse. Un immense monolithe de plusieurs tonnes se tient en suspension au-dessus des spectateurs# et menace de les écraser à la façon du supplice de Tantale. Cependant, les œuvres de Land Art in situ# de grandes dimensions jouent peut-être moins l’écrasement que la désorientation. Les Earthworks# se trouvent justement dans des endroits assez isolés auxquels on ne peut accéder que par un nombre restreint de voies, si bien que les points de vue à distance des pièces sont très limités. La conséquence pratique est que le voyageur#, une fois arrivé sur le site#, ne peut les observer que de trop près, en mobilisant son corps# entier pour les saisir. C’est ce que montre l’intervention du dépanneur sur le site de Spiral Jetty : il sait s’y rendre mais ne sait pas le voir. Dans un sens, Hogan# a raison de souligner que Spiral Jetty ne correspond pas à l’image qu’on s’en fait mais c’est parce que cette image s’est formée sans la participation du corps au site, à partir du non-lieu de la photographie. On peut donc en ce sens qualifier les Earthworks de monuments, qu’aucune vue ni description n’épuise, mais ce sont des monuments impossibles. Ils peuvent nous échapper.

L’apport principal du Land Art en termes d’expérience esthétique# proposée au spectateur# est la création d’œuvres qui ne se résument pas à ce qu’on peut voir d’elles. Leur unité d’œuvre se loge au-delà de la matière. Autrement dit, si l’œuvre Land Art procède de quelque vision, ce ne peut être qu’une vue de l’esprit et c’est à cette vue que le spectateur doit devenir sensible. Il faut donc thématiser la distinction fondamentale entre expérience et représentation, en faisant jouer le double sens de ce dernier terme (image plastique et image mentale de substitution). Pour l’artiste Richard Serra#, commentant le Land Art, « c’est la dialectique# entre parcourir# et regarder le paysage# qui fonde l’expérience de la sculpture25 ». L’expérience directe de plusieurs œuvres in situ# m’a rendu pleinement conscient de ce dont parlait Gilles A. Tiberghien# dans son livre Land Art, à savoir que cet art ne propose pas tant un spectacle qu’une attitude face à ce qui se donne comme œuvre sans se donner vraiment :


Du point de vue du spectateur#, l’approche du Land Art par photographies interposées, exposées dans une galerie#, n’a rien à voir avec l’expérience risquée d’une visite dans le désert#, qui suppose du temps, de la patience, de l’énergie. La confrontation physique avec l’œuvre décentre et déclenche une vision spécifique. L’art n’est pas dans ce cas « chose à voir » mais « manière de voir26 ».



Le paradoxe, en effet, de ces œuvres monumentales est d’atteindre le spectateur# de manière nécessairement lacunaire. C’est l’aspiration au monument#, avec la production nécessaire d’images de sites# (architecturaux ou artistiques), que matérialisent les Earthworks#, même voués comme ils le sont à une lente destruction#.

L’image réalise, c’est mon hypothèse, ce dépassement de la contradiction entre l’œuvre dans sa lente destruction# et sa conservation par l’image documentaire. Pour autant, elle est tout le contraire d’un site#, d’une sculpture, d’un désert#. Elle apporte cependant au spectateur# l’indice de sa charge positive dans le recours iconographique, propre ou impropre à contrer la ruine# en devenir de l’Earthwork. Par conséquent, se rendre sur les sites, c’est courir après un moment de l’œuvre toujours plus imparfait, de façon à percevoir l’écart introduit par le document# qui, lui, s’avance au contraire en perfection, car l’état du passé qu’il montre, il sera bientôt le seul à pouvoir le montrer. En cela, les sculptures sont de l’ordre du monument# – elles frappent la mémoire – mais sans en avoir la consistance physique. C’est pourquoi il faut tâcher de comprendre la nature des images dans le Land Art car celles-ci, dans leur diversité, occupent cette position d’accessoire si nécessaire à l’expérience physique des œuvres. Ceci implique d’examiner la logique qui préside à la production de suppléments# des œuvres ou, plutôt, qui donne à penser le concept d’œuvre d’art# à travers son éclatement entre différents suppléments, lesquels ne sont – en l’espèce – ni œuvre ni hors d’œuvre. Nommons-les « parerga# », puisque ce terme, manié depuis l’Antiquité par les philosophes, renvoie à la catégorie d’ornement, dont on veut maintenant examiner les relations vis-à-vis du concept d’œuvre d’art.
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ANNUAL RINGS. 1968. Size: 150" x 200'. Schemata of annual tree rings severed by
political boundary. Location: U.S.A./Canada boundary at Fort Kent, Maine and
Clair, New Brunswick. Time: U.S.A. 1:30 PM Time: Canada 2:30 PM






