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Chapitre 1



  




   




  L’enfant dardait son œil unique sur le voyageur. Celui-ci ralentit le pas, intrigué par cette apparition incongrue au bord de la route de terre. Le garçon borgne était vêtu d’habits élimés, découpés dans un tissu épais et rêche, probablement la vieille toile d’un bateau de pêche. Il devait avoir une dizaine d’années et ne semblait ni espiègle ni sournois. Il demeurait, impassible, debout à la bifurcation, comme si les affaires de ce monde ne le concernaient pas.




  Le prêtre le salua de la tête. Au lieu de lui répondre, l’enfant le fixa encore quelques secondes puis détala à toutes jambes, soulevant des volutes de poussière dans son sillage.




  Le voyageur ne chercha pas à le rattraper, mais reprit sa route, pensif. Peut-être s’agissait-il d’un gamin du village dans lequel il avait passé la nuit dernière et qui, intrigué par tout ce qui s’y était produit, avait décidé de le suivre. Si tel était le cas, il se trouvait désormais bien loin de chez lui.




  Le prêtre leva les yeux vers le ciel. Le soleil venait de dépasser midi. Même si le garçon faisait demi-tour maintenant, il ne serait pas rentré auprès de ses parents avant la tombée de la nuit. 




  Peut-être s’inquiétait-il trop. C’était l’aspect de ses vêtements qui lui avait fait penser qu’il venait d’un bourg de pêcheurs, cependant ils avaient pu être achetés dans les terres auprès d’un marchand itinérant, ou confectionnés par une tante quelconque qui habitait le bord de mer.




  Il marchait depuis moins de cinq minutes lorsqu’il croisa de nouveau l’enfant à un carrefour. Il fut envahi par une impression fugace de déjà-vu, et dut se retourner pour s’assurer qu’il avait bien avancé depuis leur première rencontre. Les collines, les bambous, les arbres sur le bord de la route dessinaient un paysage différent. Bien.




  Ce sentiment lui était venu du garçon lui-même. Il se tenait dans la même position, arborait le même faciès inexpressif.




  — Bonjour, petit, lui lança le prêtre d’un ton enjoué.




  À ces mots, l’enfant prit ses jambes à son cou derechef. C’était à prévoir.




  Le voyageur n’était plus très loin de sa destination désormais. Il pourrait retrouver le confort de son temple dès ce soir s’il se hâtait, cependant ce gamin l’intriguait. Et son comportement l’agaçait également un peu. Il examina la route qui menait au village en serpentant dans les collines, hésita, puis décida de prendre celle que l’enfant avait suivie.




  Le chemin descendait en pente douce jusqu’à longer une rivière, dont les eaux avaient bien baissé depuis que la sécheresse frappait le pays. Le prêtre avait quitté son sanctuaire une quinzaine de jours auparavant, pour faire le tour de la région et constater les dégâts. Partout les herbes étaient brûlées, le cours des rivières amoindri et les récoltes maigres. Si la situation ne s’arrangeait pas très vite, la famine guettait les paysans.




  Il avait interrogé les habitants des hameaux par lesquels il était passé, avait conversé avec les saints hommes qu’il avait croisés et était parti à la rencontre des esprits locaux. Sa conclusion était formelle : la sécheresse n’avait rien de naturel. C’était l’œuvre d’un yōkai, assez puissant et assez déterminé pour que sa malédiction s’étende sur une aire considérable. Quant à son identité, elle demeurait un mystère.




  Ce serait l’affaire d’un autre toutefois : les prêtres et les moines errants ne manquaient pas, et l’un d’eux devrait s’en charger. Le maléfice ne trouvait pas ses origines dans son propre village et il ne pouvait abandonner ses ouailles trop longtemps.




  Avant d’apercevoir le gamin de nouveau, il sortit de la route et s’enfonça dans un taillis épais, se frayant un chemin tant bien que mal à travers l’entrelacs de bambous et de lianes qui s’agrippaient à lui comme des mains avides. Sous la végétation la chaleur se fit lourde et humide, et son visage se couvrit de sueur. Un gros scarabée s’envola en bourdonnant près de son oreille, dérangé par ce visiteur impromptu. Une nuée de libellules, grandes comme des moineaux, annoncèrent la proximité du cours d’eau en volant au-dessus de sa tête.




  Entre les feuilles épaisses, il aperçut bientôt la silhouette de l’enfant, lui tournant le dos, installé au carrefour suivant. Le prêtre jaillit des fourrés comme un tigre et posa fermement sa main sur l’épaule du garçon. Le malheureux se débattit en vain pour lui échapper, puis finit par abandonner, tournant son œil unique vers le voyageur.




  — Que fais-tu là, Face de lune ? lui demanda le prêtre.




  Il crut qu’il n’allait pas lui répondre, qu’il allait essayer de s’enfuir à nouveau, mais après avoir coulé un regard teinté d’inquiétude vers le chemin qui disparaissait dans la forêt non loin, il se mit à parler.




  — Je vais rendre visite à mon oncle. Vous êtes un kannushi ?




  D’ordinaire, sa tenue de prêtre rassurait plutôt les inconnus, néanmoins ce qu’il lisait dans l’œil de l’enfant ressemblait fort à de la crainte.




  — J’en suis un, lui répondit-il en prenant le ton le plus rassurant possible.




  Il mit un genou à terre pour se mettre à hauteur de son interlocuteur, et lui passa la main sur la tête. Il regretta aussitôt son geste. Ses cheveux huileux avaient laissé sur sa paume une couche luisante de gras.




  — Je m’appelle Kenji. Et toi, quel est ton nom, mon bonhomme ?




  Le garçon regarda le sol, sans répondre.




  Le voyageur se redressa.




  — Tu préfères le garder pour toi. Je comprends. Ton oncle habite loin ?




  Le garçon haussa les épaules.




  — La nuit approche, reprit le prêtre sans se laisser décontenancer. Viens avec moi, nous allons trouver un endroit pour passer la nuit.




  Il prit son poignet sans lui laisser le temps de répliquer, et descendit vers la forêt, dans la direction que l’enfant avait regardée lorsqu’il l’avait attrapé.




  — La nuit dernière, j’ai passé la nuit dans un village au bord de la mer. C’est de là que tu viens ?




  Le garçon fit non de la tête.




  — Je me disais aussi que je t’y aurais vu si ça avait été le cas. C’était un village sans prêtre. Autant dire sans défense contre les yōkai. Et tu sais quoi ? Il y en avait justement un qui leur causait des ennuis. De graves ennuis.




  L’anxiété du garçon devenait presque palpable sous le couvert des arbres. Il redoutait quelque chose, qui ne devait pas être tapi très loin.




   — Il s’agissait d’une femme qui sortait de la mer la nuit, continua le kannushi, imperturbable. Et si elle surprenait un pêcheur endormi au fond de son bateau, elle le vidait de son sang.




  L’enfant leva un œil tremblant vers lui.




  — Oh, il ne faut pas avoir peur, le rassura le prêtre. Avec les yōkai, tu sais, il y a toujours une parade. Il suffit de la connaître. J’ai dit aux habitants de placer trois brins de paille sur leur natte lorsqu’ils dormaient, et il n’y a plus eu d’incident à déplorer. Pourquoi est-ce que cela fonctionne ? Je ne sais pas vraiment. Il existe des lois cosmiques qui nous dépassent.




   Ils continuèrent leur marche en silence, jusqu’à ce que le prêtre avise un coin tranquille au pied d’un bassin, sous l’ombre d’un saule majestueux dont les branches laissaient filtrer des coins de ciel au travers de sa ramure. Une cascade, moins imposante que d’ordinaire en raison de la sécheresse, se jetait dans le plan d’eau en soulevant une brume dans laquelle miroitaient les couleurs du spectre.




  — Voilà un endroit parfait pour nous reposer, tu ne trouves pas, Face de lune ? demanda le prêtre.




  L’enfant secoua la tête, livide, regardant tour à tour le bassin, le saule et la cascade.




  — Il faut partir.




  Le voyageur posa son baluchon à terre, sans tenir compte des réticences de son compagnon de route.




  — Va donc chercher du bois, je vais préparer le feu.




  Le garçon paraissait nerveux, mais finit par s’enfoncer dans les sous-bois. Le kannushi prépara le foyer en se demandant s’il allait revenir ou s’il en profiterait pour s’enfuir. Il n’avait toujours pas tranché sur ce qui lui semblait le plus plausible, lorsque l’enfant reparut, les bras chargés de branches mortes.




  — Bravo. Tu as été efficace ! Tu aimes le poisson de rivière ?




  — Je ne sais pas, je n’en ai jamais goûté.




  — C’est vrai ? Tu vas voir, ce n’est pas si mauvais que le pensent la plupart des gens.




  Il lança ses sandales au loin d’un mouvement du pied, puis remonta son pantalon et sauta dans l’eau. Le garçon le regardait faire, intrigué.




  — Ah tiens, il y a des ayus. C’est parfait. Ça aurait été mieux de les faire mariner, mais grillés, ce sera bon aussi.




  Il se pencha et en attrapa un d’un mouvement vif, puis le tendit au garçon qui le prit dans ses mains.




  — Tu veux essayer ?




  L’enfant hésita, lorgna de nouveau en direction de la forêt, puis hocha la tête.




  Ils passèrent un long moment à pêcher ensemble, le prêtre enseignant la méthode à son jeune compagnon. Celui-ci se dérida peu à peu, prenant visiblement un grand plaisir à l’exercice. Le crépuscule tomba peu à peu sur la forêt et il faisait déjà presque nuit lorsque le prêtre décida qu’il était temps d’arrêter. 




  Il se hissa sur la berge, puis observa le garçon qui tentait de sortir à son tour. Celui-ci avait beau tout faire pour remonter, il n’y parvenait pas, comme si un mur invisible l’en empêchait.




  Le prêtre comprit qu’il avait vu juste. Il traça un symbole discret avec ses doigts, puis se porta à son secours.




  — Prends ma main, je vais t’aider.




  L’enfant obéit et se laissa hisser sur la berge. Sans épiloguer, le prêtre entreprit d’allumer le feu en sifflotant, tandis que le garçon vidait les poissons d’une main experte. C’était bel et bien un fils de pêcheur, aucun doute à avoir sur la question.




  Ils firent ensuite griller le fruit de leur pêche et le mangèrent jusqu’à en être repus, puis se couchèrent sur le dos, contemplant la Voie lactée à travers les feuilles du saule.




  — Elles me font peur, fit l’enfant, brisant le silence. Les étoiles.




  Le prêtre fixa les scintillements de la nuit, sans comprendre.




  — Peur ? De quoi as-tu peur ?




  — Elles sont si lointaines. Vous savez qu’entre elles il n’y a que du vide ?




  — Oui, murmura le voyageur. Je le sais.




  Mais il ignorait comment l’enfant, lui, le savait.




  — J’ai peur que cela soit la seule chose qui nous attende. Le vide.




  Le voyageur se redressa et ramassa une bûche qu’il envoya dans le feu en faisant jaillir une gerbe d’étincelles qui monta au ciel comme un bouquet de lumière.




  — J’ai entendu parler d’un homme qui, autrefois, a été privé d’étoiles.




  Le garçon se leva à son tour.




  — Comment peut-on priver quelqu’un d’étoiles ?




  — Leur vision lui était interdite, car, chaque nuit, on l’enfermait pour qu’il ne puisse pas les observer. Tu sais ce qui est arrivé alors ?




  — Non.




  — Il en a rêvé. Toutes les nuits, ses songes étaient peuplés de milliers d’étoiles. Elles étaient devenues pour lui comme des amies. Il avait l’impression qu’elles l’attendaient et que, le jour où il les reverrait, il se sentirait de retour chez lui.




  L’enfant médita quelques secondes.




  — Il les a revues à la fin ?




  Le prêtre sourit.




  — Oh oui, il les a revues. Et tu sais quoi ? C’était comme il en avait rêvé, et même mieux encore. Vivants ou morts, humains, dieux ou démons, tous ceux qui demeurent attachés à ce monde d’une façon ou d’une autre n’en perçoivent qu’une partie congrue. N’aie pas peur de la solitude des étoiles lointaines, car chacune éclaire des mondes entiers. Un jour, pour chacun de nous, le voile médiocre de la réalité se déchirera, et ce qu’il y a derrière sera plus stupéfiant que tout ce que nos pauvres sens nous laissent entrevoir. Il y a toujours, au cœur du vide stellaire, l’éclat d’un astre qui nous guide.




  L’enfant ne répondit pas, mais il paraissait rassuré pour la première fois depuis que le kannushi avait fait sa rencontre.




  — Il est temps de dormir maintenant, tu ne crois pas ?




  — Si.




  Ils s’allongèrent à même le sol, côte à côte tandis que les flammes mouraient lentement dans le foyer.




  — Mon père dit que les gens qui possèdent un cœur de l’univers innocent peuvent voir d’autres mondes que le nôtre. Je pense que vous en avez un, ajouta le garçon comme l’obscurité les enveloppait.




  Innocent, songea le voyageur avec amertume. Mais il ne répondit pas et laissa le sommeil le gagner.




  *




  Un frisson le réveilla au milieu de la nuit. Un avertissement.




  L’enfant avait disparu. L’herbe où il s’était couché n’était même pas foulée.




  Le prêtre se redressa, parcourant les ombres nocturnes du regard, tentant d’en percer les obscurs secrets. Soudain, des pleurs montèrent du chemin qui menait à la forêt. Les pleurs d’un nourrisson.




  Il ramassa deux torches de pin qu’il avait confectionnées en anticipant ce genre de situation et les plongea dans les braises rougeoyantes jusqu’à ce que la résine se mette à crépiter, et que des flammes claires, presque blanches, s’en élèvent. Il avança sur le chemin et en planta une à une quinzaine de pas, puis revint près de son campement, enfonça la seconde dans la terre meuble, puis attendit.




  Des pas résonnèrent, produits par un seul individu, et qui suivaient pourtant un rythme insolite, ne ressemblant ni à ceux d’un humain ni à ceux d’un quadrupède. Ce qu’il vit apparaître à la lueur de la torche plantée sur le rebord du sentier n’avait pourtant rien d’incongru. Un jeune couple de nobles avançait, la femme portant un nouveau-né dans les bras, emmailloté dans une couverture.




  À y regarder de plus près pourtant, l’homme avait une démarche claudicante des plus étranges et sa compagne semblait glisser plutôt que marcher. Lorsqu’ils passèrent dans la lumière de la torche, le prêtre examina leurs reflets dans l’eau. Celui de la femme n’avait pas changé, mais celui de son époux révélait une créature abominable à la tête de bœuf dont les yeux rougeoyaient d’un feu malsain. Son corps d’insecte boursouflé était juché sur six pattes, terminées chacune par une longue griffe unique.




  — Voyageur, nous sommes heureux de vous rencontrer, lança l’homme-bœuf. Avez-vous un peu de gruau pour notre petit ? Il meurt de faim.




  — Bien sûr. Venez, je vous en prie. Je vous donnerai de quoi satisfaire son appétit, et le vôtre si tel est votre désir.




  Une lueur d’avidité passa dans les yeux du couple, toutefois, ils ne se sentaient pas rassurés. Il s’agissait d’un prêtre tout de même, et ils n’aimaient guère le lieu sur lequel il se tenait.




  — Ne pouvez-vous nous l’apporter ? C’est que le voyage a été si long, et nous sommes bien las…




  Le kannushi se mit à rire.




  — Allons, mes amis, il ne reste que quelques pas à faire avant que votre repas ne soit servi. Approchez. Je rallumerai le feu et vous donnerai de quoi réchauffer vos corps et vos âmes.




  C’en fut trop. Ils accélérèrent le pas sans prévenir et, en un clin d’œil, se retrouvèrent auprès du voyageur.




  — Tenez, fit la femme, en fourrant son nourrisson d’autorité dans le bras du kannushi.




  Ce dernier eut tout à coup l’impression de porter une pierre dont le poids ne faisait que s’accroître. Il sentait déjà son bras vaciller et son corps tout entier pencher vers le sol, lorsqu’il parvint, de sa main libre, à coller un talisman de papier sur le front du nouveau-né.




  Celui-ci devint soudain léger comme une plume et se mit à hurler, non plus des pleurs de nourrisson, mais de véritables cris de souffrance, si stridents qu’ils firent trembler les arbres jusque dans leurs racines.




  — Qu’est-ce que vous… commença la femme, mais elle ne put finir sa phrase.




  Le prêtre venait de lui rendre son enfant et celui-ci, le visage rouge comme une brique, dévoila sa bouche garnie de dents pointues, disposées en cercle comme dans la gueule d’une lamproie. Se saisissant de son bâton, le voyageur frappa alors le sol qui se mit à trembler, puis la berge s’effondra devant lui, précipitant le couple et leur hideuse progéniture dans le bassin en contrebas.




  Là ils se mirent eux-mêmes à vociférer. La chevelure de la femme s’agita comme un nid de serpents et, sous sa robe, d’invisibles appendices se mirent à frapper la surface avec violence. L’homme avait pris son apparence de démon bovin, mais ses yeux rouges, dans sa détresse, paraissaient plus stupides que menaçants.




  Le prêtre s’accroupit sur ses talons et les observa tous trois tandis qu’ils se débattaient, attendant patiemment que leurs cris s’arrêtent.




  — Je ne sais comment vous avez contraint ce malheureux enfant à vous servir, leur dit-il lorsque le calme fut revenu. Mais le voilà débarrassé de vous une bonne fois pour toutes. Ce bassin est sacré, cette cascade est sacrée. Ce saule lui-même est sacré. Je vous laisse sous bonne garde. Sans mon aide, je doute que vous sortiez de là un jour.




  Il rassembla ses possessions sous les invectives des yōkai piégés, et reprit son chemin. Il ne revit le garçon borgne ni sur le bord de sa route ni ailleurs. Libéré de ses geôliers, son âme avait peut-être trouvé la paix. Ou, plus vraisemblablement, hantait-elle désormais d’autres contrées.




   Lorsqu’il arriva au vu des toits familiers de son village, l’aube se levait à peine. Pourtant, une silhouette familière accourait déjà vers lui. Il ne doutait pas qu’elle l’avait guettée chaque jour depuis son départ.




  — Maître, vous êtes enfin de retour ! Il était temps, il s’est passé de drôles de choses en votre absence !




  Il essaya de se défaire de son apprentie, mais celle-ci l’avait pris dans ses bras et ne voulait plus le lâcher. Vaincu, il cessa de lutter, et la serra contre lui à son tour.




  Il songea aux yōkai et aux dangers qu’ils avaient fait courir au village. Jamais les démons n’avaient osé s’approcher autant. Quelque chose ne tournait pas rond. 




  Maguro avait raison. Il était grand temps qu’il revienne.




   




   




   




  



    Chapitre 2



  




   




  La statuette gisait au fond de la rivière, à demi enfoncée dans le sable, son visage poupin tourné vers le ciel en une supplication silencieuse.




  — Maître, je l’ai trouvée !




  La jeune fille sauta dans l’eau sans même ôter ses vêtements et, attrapant l’effigie à pleines mains, tenta de la soulever, le visage rougi par l’effort.




  — Tu n’y arriveras pas seule, fit le prêtre, lorsqu’il arriva sur place.




  — Alors venez me rejoindre, maître !




  — Et mouiller mon pantalon ? Non, merci.




  La miko se redressa, abandonnant sa tâche pour le moment.




  — Enfin, vous l’avez dit vous-même : je n’y arriverai pas seule.




  Le prêtre chercha un rocher confortable pour s’y asseoir.




  — Que crois-tu qui va se passer si je suis ton exemple ? Nous serons tous deux trempés et le malheureux Jizō n’en sera pas sorti d’affaire pour autant.




  Il lui tendit l’extrémité de son bâton.




  — Allez, remonte, Maguro.




  Elle se saisit de la perche tendue, se laissant hisser sur la rive, l’air boudeur, puis s’approcha de son maître et tordit sa robe pour en extraire toute l’eau. Le jeune homme lui donna un léger coup de bâton sur le front.




  — Cesse donc tes sottises et n’entortille pas ton kosode comme si c’était un vieux chiffon. Un peu de respect pour ton habit. Et pour ton maître aussi, si ce n’est pas trop te demander…




  Il la chassa du revers de la main pour éviter de recevoir le liquide qu’elle essorait de sa tenue.




  — Et le respect pour moi ? Je suis la seule à être trempée. C’est injuste.




  — Comment ça, injuste ?




  — Vous m’avez dit : « Il faut que nous sortions le Jizō de là », et je n’ai pas hésité à me jeter à l’eau. Et voilà que, quand je vous demande de l’aide, vous rechignez. Dites-le tout de suite, quand vous dites « nous », il faut comprendre : « la petite Maguro ».




  — Quand je dis « nous », je pense « la petite Maguro, moi et l’esprit de la rivière ».




  La jeune fille prit un air gêné qui ne disait rien de bon au prêtre, et tenta de redonner un aspect présentable à son habit en passant ses mains sur ses plis.




  — C’est que nous sommes fâchés, l’esprit de la rivière et moi.




  Son maître afficha un air las.




  — Tiens donc… Que lui as-tu fait ? 




  — Mais rien, je vous promets !




  — Rien du tout ?




  — Peut-être un peu, mais ce n’était pas ma faute ! J’étais venue sur la berge pour puiser de l’eau, et j’ai aperçu un serpent. Je lui ai jeté une pierre pour le faire fuir et il s’est redressé. C’est là que j’ai vu que c’était l’esprit.




  — Tu t’es excusée ?




  — Oui, je lui ai même proposé de lui donner un poisson. Il m’a dit qu’il en avait autant qu’il voulait et que je n’étais qu’une insolente qui lançait des pierres aux esprits. Je lui ai dit que je n’avais pas compris que c’était un kami, et que je l’avais confondu avec une couleuvre. La seconde d’après, j’étais aussi trempée que je le suis à l’instant : la moitié de la rivière est sortie de son lit pour m’arroser.




  — Ah, c’est pour ça que tu as perdu le seau du temple et que tu es revenue pleine de boue la semaine dernière, alors ?




  — Exactement ! Et vous ne m’avez même pas laissée m’expliquer ! Vous voyez comme c’est injuste de votre part de m’avoir punie et battue alors que ce n’était pas ma faute !




  Le prêtre soupira




  — Je t’ai demandé de nettoyer la boue que tu avais mise partout, je n’appelle pas ça une punition.




   Il lui donna un nouveau coup sur le front.




  — Et je ne t’ai jamais frappée plus fort que ça, il me semble.




  — C’est déjà beaucoup, maître ! Tout le monde m’appelle la fille-aux-bosses au village, à cause des bosses que j’ai toujours sur la tête.




  — Qui t’appelle comme ça ?




  Elle prit une seconde pour remuer ses souvenirs.




  — Personne, conclut-elle enfin. Mais ils pourraient !




  — Je devrais peut-être leur donner une bonne raison de le faire, fit le jeune homme en prenant un air réfléchi.




  La miko paniqua.




  — Je plaisantais, maître !




  — Hum… Je suppose que tu ne plaisantais pas en revanche quand tu disais que tu étais fâchée avec l’esprit de la rivière ?




  — Non, ça c’est vrai, fit-elle d’un air piteux en baissant les yeux.




  — Est-ce que tu connais son nom, au moins ?




  La jeune fille se gratta la tête dans un geste rappelant celui d’un singe en pleine réflexion.




  — Je crois que c’est Akakoda.




  — C’est Aokoryū.




  — J’y étais presque, rétorqua-t-elle avec fierté.




  — Il n’y a vraiment pas de quoi se réjouir. Pour communiquer avec les esprits, il y a deux conditions majeures : bien s’entendre avec eux, et connaître leur nom.




  — Je ne vois pas pourquoi : si on appelle l’esprit de la rivière devant cette rivière, il saura que c’est à lui qu’on s’adresse.




  Le prêtre secoua la tête.




  — Ce n’est pas pour éviter des confusions que tu dois connaître le nom des esprits, mais pour avoir de l’emprise sur eux. Le nom véritable d’un être est une clé qui donne accès à son essence même. C’est pourquoi tu ne dois d’ailleurs donner le tien qu’à des personnes en qui tu as confiance. Nous sommes bien d’accord ? ajouta-t-il en appuyant lourdement sur cette dernière phrase.




  La jeune fille se mit à rougir.




  — Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, maître.




  — Ah oui ? Pas même à ce garçon qui vient faire ses purifications au temple trois fois par jour ? C’est drôle, les seules fois où tu ne rechignes pas à balayer la cour, c’est quand il est là.




  — Maître, vous vous dispersez, le reprit la jeune prêtresse. Vous vouliez appeler Aokamo.




  — Aokoryū.




  — Oui, voilà.




  — Bon, bon, fit le prêtre en se levant, un sourire espiègle flottant sur ses lèvres, je ne faisais que constater un fait.




  Il ouvrit le baluchon qu’il avait emporté avec lui et en tira un petit bol laqué en rouge et une bouteille de saké, puis versa l’alcool dans le récipient qu’il posa près de l’eau.




  — Vous êtes sûr que c’est ce qu’il faut faire ? lui demanda son apprentie.




  — Bien sûr, les dragons raffolent du saké. Ça va l’attirer comme un ours le serait par du miel.




  — Ce n’est pas ce que je voulais dire : vous êtes sûr qu’il faut sortir la statue de l’eau ?




  Cette fois, le prêtre marqua sa surprise.




  — En voilà une question. Tu préfères la laisser au fond du sable ?




  — Pas du tout, maître, mais est-ce que vous savez comment elle s’est retrouvée là ?




  — Plus ou moins. L’esprit qui me l’a signalé m’a dit que quelqu’un l’avait jetée.




  — Je vais vous dire la vérité, moi, parce que ce garçon – qui m’a donné son nom d’ailleurs au passage – mais je ne vous le dirai pas parce que cela vous donnerait du pouvoir sur lui – m’a tout raconté. C’est l’ensemble des villageois qui se sont concertés et qui ont pris cette décision. Vous savez pourquoi ?




  — Je suppose qu’ils espéraient que cela ferait cesser la sécheresse. J’ai déjà entendu qu’une telle coutume se pratiquait dans un village du nom d’Utō.




  — Et est-ce que ça fonctionne ?




  — À Utō, je ne sais pas, mais ici ça n’a guère été convaincant.




  Sur le chemin, non loin d’eux, l’air vibrait de chaleur sous le soleil écrasant.




  — Voilà ! Ça ne donne aucun résultat ! Maître, je pense qu’il faut laisser les villageois comprendre leur erreur et la réparer eux-mêmes.




  Le prêtre hocha la tête. L’avis de son apprentie ne manquait pas de pertinence.




  — Tu as peut-être raison, Maguro, mais d’ici à ce que les villageois réagissent, j’ai peur que ce malheureux Jizō soit couvert d’algues de la tête aux pieds. Néanmoins, ton avis est plein de sagesse : je parlerai aux villageois pour leur faire comprendre leur erreur.




  — Si vous voulez, maître, soupira la jeune fille. Pourtant, m’est avis qu’ils comprendraient mieux s’ils devaient eux-mêmes plonger dans l’eau pour réparer leurs torts.




  Le jeune homme leva un sourcil.




  — Dis-moi, j’espère que toute cette belle rhétorique n’était pas là simplement pour essayer de tirer au flanc !




  La miko prit un air offusqué.




  — Maître ! Pour qui me prenez-vous ?




  — Hum… Bon, allez, approche. Essayons de régler ça rapidement.




  Il joignit les mains, paupières baissées, puis commença à réciter des prières, imité par la jeune fille. Après quelques secondes, ils entendirent une voix résonner dans leurs têtes.




  — Ah, du bon saké ! C’est autre chose que le poisson que cette petite effrontée voulait m’offrir. Du poisson tiré de ma propre rivière, quel toupet !




  Ils ouvrirent les yeux et le prêtre donna un coup de coude à son apprentie avant que celle-ci ne réplique. Ce qu’elle s’apprêtait très clairement à faire.




  — Bonjour, seigneur Aokoryū, fit le jeune homme.




  L’esprit de la rivière ne s’embarrassait guère de formalités et lapait déjà le contenu du bol. Long comme une couleuvre, il fallait bien admettre qu’il ressemblait effectivement assez à un serpent. Ses écailles bleues sous lesquelles se devinait une étrange luminescence, ses cornes semblables à des bois de cerf, ses longues moustaches et ses minuscules pattes repliées sous son ventre ne pouvaient cependant pas dissimuler sa véritable nature.




  — Ah, monsieur le kannushi. C’est toujours un plaisir de vous voir.




  Il posa un œil doré sur la jeune fille à ses côtés.




  — Ceci étant dit, vous avez de bien étranges fréquentations.




  — Je vous prie de bien vouloir pardonner la jeune Maguro, répondit le prêtre en s’inclinant. Il s’agit de mon apprentie.




  



    
— Maguro, dites-vous, hum ?





  




  L’esprit se redressa comme un cobra prêt à l’attaque et toisa la miko.




  — Comme le thon rouge ? demanda-t-il, une fois son examen achevé. Voilà un nom des plus insolites.




  — En effet, admit le prêtre. C’est que j’ai tellement l’habitude de l’appeler ainsi que j’en oublie parfois qu’il ne s’agit que d’un surnom. Elle se nomme Rin, en réalité. Et elle est désolée de son comportement.




  D’une main, il appuya sur la nuque de la jeune fille et l’obligea à l’imiter.




  — Veuillez accepter nos excuses, prononcèrent-ils à l’unisson.




  — C’est bon, c’est bon, dit le petit dragon, magnanime. Cet excellent saké rattrape les errances de cette péronnelle.




  — La bouteille est encore presque pleine, signala le prêtre.




  L’esprit se redressa, hérissant sa crinière.




  — J’aimerais toutefois vous demander votre aide auparavant, continua le jeune homme avec ruse.




  — Bien sûr, bien sûr, répondit Aokoryū sans cesser de lorgner sur le saké.




  — Ce n’est presque rien pour vous et un immense effort pour nous. Voyez-vous, une statue de Jizō est malencontreusement tombée dans votre lit, et nous avons la plus grande peine du monde à la faire sortir. Impossible de la hisser jusqu’à notre charrette…




  Le dragonneau se retourna pour se pencher sur le cours d’eau, au fond duquel gisait la statuette.




  — J’ai souvenance qu’on l’y a placée sciemment. Un groupe de gens du village, il me semble. Ils l’ont déposée sur la berge et l’ont battue comme plâtre avant de la jeter en chantant des sûtras. Je m’en souviens, car j’ai trouvé la cérémonie des plus étranges. Dites-moi, est-ce vous qui leur enseignez de si curieux rituels ? J’aimerais éviter, si possible, de recevoir la bastonnade pour ma part.




  — C’est que mon maître affectionne particulièrement cet art, intervint la jeune fille.




  Le prêtre lui jeta un regard furibond.




  — Inutile de vous rappeler que mon apprentie est d’une sottise patentée, seigneur Aokoryū.




  L’esprit hocha la tête, d’un air d’approbation.




  — La vérité est que j’ignorais tout du comportement des villageois, continua le kannushi.




  Et qu’ils vont me le payer, songea-t-il par-devers lui.




  — Soyez assuré que jamais vous ne serez inquiété, reprit-il à voix haute. Ce genre d’incident ne se reproduira plus.




  — J’ai toute confiance en vous, mon ami. Alors, voyons votre affaire.




  Le petit dragon plongea dans l’eau, puis enroula ses anneaux autour de la statue immergée à la manière d’un serpent, la soulevant sans peine. Il la rapporta ensuite à la berge en ondulant gracieusement, et la déposa dans la charrette du temple.




  Les deux humains s’inclinèrent de nouveau et se confondirent en remerciements, puis le prêtre versa le contenu de la bouteille dans la rivière. Le kami y plongea, se fondant bientôt dans le courant.




  Le prêtre glissa son bâton dans le véhicule et empoigna ses bras, puis les souleva.




  — Maguro, nous rentrons.




  — Est-ce que vous pouvez me transporter, maître ?




  Il la fixa un instant d’un air désespéré.




  — Allez, monte, céda-t-il finalement.




  La jeune fille grimpa dans le véhicule avec un cri de joie, et ils prirent le chemin du temple.




  Celui-ci se trouvait au sommet d’une colline, cependant le kannushi n’avait aucune difficulté à tirer la charrette et son occupante, sifflotant en arpentant la pente raide comme s’il n’effectuait qu’une promenade d’agrément.




  — Vous êtes fort comme un bœuf, maître, constata la miko au bout d’un moment. Pourquoi aviez-vous besoin d’appeler ce petit serpent à la rescousse ? Je suis sûre que vous auriez pu vous en sortir tout seul.




  — C’est probable. Mais nous dépendons de la rivière, comme de la forêt et des rizières. Il est bon de montrer aux kamis que nous sommes conscients que nous avons besoin d’eux. Quitte à leur demander de l’aide pour des problèmes que nous pourrions régler seuls. Aokoryū n’est pas bien grand, mais il est fier, il m’a semblé que c’était une bonne occasion de le caresser dans le sens du poil.




  Dans le sens des écailles, plutôt, songea Rin, qui se retint néanmoins de corriger son maître, de peur de recevoir un nouveau coup sur le crâne. 




  — En somme, vous avez profité de cette mésaventure pour en tirer avantage.




  — Exactement. Il y a toujours moyen de retourner une situation, et même une infortune recèle son lot d’opportunités.




  — Et vous avez également profité du fait que ce serpenteau ne soit pas très futé.




  Le prêtre toussota.




  — Oui, hum… Passons cela, je te prie. Ce pauvre Jizō a perdu son bonnet et son bavoir. Il va falloir lui en confectionner de nouveaux. Où allons-nous le mettre en attendant ? Est-ce que je vais vers le temple ou vers son autel ?




  — On pourrait le placer au milieu du village et faire croire aux habitants qu’il est revenu tout seul pour les punir.




  — Enfin, Maguro, on ne peut pas faire ça…




  — Pourquoi ? Ils méritent une leçon.




  — Parce que si nous y allons maintenant, ils vont nous voir. Mieux vaut attendre la nuit…




   




  *




   




  La récolte s’avéra excellente. Une fois la statue déposée au centre du village, Rin avait eu l’idée d’apposer autour de son cou un panneau sur lequel elle avait écrit : « Expiez vos péchés en m’offrant du anko. » Idée de son cru, évidemment, que son maître avait approuvée néanmoins, leur réserve de pâte de haricots rouges étant vide. Il venait tout juste de récupérer un pot rempli à ras bord, lorsqu’une porte s’ouvrit, projetant un faisceau de lumière dans l’obscurité. 




  — Qui va là ? fit la silhouette qui se découpait dans l’embrasure de la porte.




  À sa voix, le prêtre reconnut Sanako, la femme du menuisier.




  — Ce n’est que moi, Kenji, annonça-t-il en entrant dans la lumière. J’ai cru entendre un appel depuis le temple.




  — Un appel ?




  — Oui, comme si une voix me demandait de me rendre en ces lieux pour obtenir réparation. Vous n’avez rien vu de suspect ?




  La femme se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’épaule du kannushi, dans la direction du Jizō. Elle craignait sans doute que l’offrande des villageois n’ait pas été jugée suffisante et que la statue ne se soit levée pour punir les habitants du mauvais traitement qu’ils lui avaient infligé. Elle n’avait pas été avare de coups pour sa part, croyant fermement que plus elle s’épuisait à battre la divinité, et plus l’averse qui s’ensuivrait serait abondante.




  —  Non, rien du tout, finit-elle par dire, soulagée de voir que l’effigie se tenait toujours à sa place.




  — Pardonnez-moi de vous avoir effrayée, ajouta le jeune homme en s’inclinant. J’ai ramassé les offrandes et je vais retourner au temple. Cela devait être un songe.




  — Il faut prendre au sérieux les songes d’un kannushi, proféra la villageoise. D’ailleurs, peut-être est-ce vers moi que les dieux vous ont envoyé.




  



    
— Vers vous ?





  




  — Oui, mon petit Ikurō se trouve bien mal en point. Ne voudriez-vous pas lui rendre visite ?




  Elle s’écarta en prononçant ces mots, laissant peu de place à un refus. De toute façon, le prêtre était ce qui se rapprochait le plus d’un médecin pour le village. Il hocha la tête et passa devant la femme pour pénétrer dans sa maison.




  Le feu avait été allumé malgré la chaleur étouffante, et un garçon d’environ huit ans était couché près de l’âtre, hâve et efflanqué. Près de lui son père veillait, les traits creusés par l’inquiétude, ses rides accentuées à la lueur des flammes.




  Le prêtre posa son pot, et s’agenouilla près du malade. La peau du garçon était glaciale, recouverte d’une couche de sueur. Ses os saillaient sous sa peau, comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs semaines.




  — Ne l’ai-je pas vu, il y a deux jours, attraper des têtards dans le bassin du temple avec les autres enfants ? se renseigna le kannushi.




  — Si fait. Il allait encore bien à ce moment.




  En effet, il lui avait paru tout à fait en forme. Désormais, il semblait ne plus avoir une once de graisse dans le corps. Il respirait à grand-peine et son pouls était faible. En l’examinant, le jeune homme remarqua une petite plaie au niveau de son col. Il souleva sa tunique pour découvrir sa poitrine, et y aperçut cinq marques rouges, évoquant des piqûres d’insectes, disposées en demi-cercle.




  — Savez-vous ce qui lui arrive ? demanda le père, anxieux.




  Le kannushi secoua la tête en signe d’ignorance.




  — Plusieurs enfants sont dans le même état, ajouta Sanako.




  — Ont-ils ces marques sur la poitrine également ?




  — Il me semble que oui, répondit la femme après une courte réflexion. Oui, je suis presque certaine d’avoir vu Tsukuchi passer un baume sur la poitrine de sa fille pour la soigner.




  Le prêtre jeta un regard dépité vers le pot de pâte de haricots.




  — Le Jizō m’a probablement appelé pour distribuer cette offrande aux enfants malades. Ils ont besoin de prendre des forces. Apportez-moi une cuillère ; il faut absolument que votre fils se nourrisse.




  — N’est-ce pas mal de manger les offrandes ? s’inquiéta la femme.




  — Bouddha est miséricordieux. J’ai appris quels mauvais traitements vous aviez fait subir au Jizō. Malgré tout, il vous a pardonné et veut que les enfants aillent mieux.




  Il fallut un peu forcer le petit Ikurō, toutefois le résultat fut presque immédiat. Quoique toujours très affaibli, il rouvrit les yeux et prononça quelques mots avant de s’endormir d’un sommeil apaisé.




   Son pot de anko sous le bras, le kannushi s’éloigna de la demeure du menuisier pour faire le tour des malades. La nuit allait être longue et, lorsqu’il reviendrait sans pâte de haricots, Maguro allait être déçue…




   




  *




   




  La jeune miko avait parfois l’impression qu’elle consacrait l’essentiel de son temps à balayer la cour du temple. L’activité tenait à la fois de la nécessité et de la punition selon les moments, et elle soupçonnait son maître de s’en servir également pour se débarrasser d’elle lorsqu’il avait envie d’être tranquille.




  À vrai dire, au cœur de l’hiver et au plus chaud de l’été, il la dispensait de cette corvée. Ce n’était qu’au printemps et en automne, qu’elle s’y adonnait, et cela n’avait alors rien de désagréable. L’air était doux et, même si les fleurs de cerisiers ou les feuilles s’accumulaient selon la saison, la jeune fille en profitait pour discuter avec les villageois qui se rendaient au temple, apprenant par la même occasion les derniers potins.




  Comme elle faisait le tour du vieil arbre millénaire ceint d’un shimenawa, la corde sacrée prouvant qu’il faisait partie du monde des esprits, elle vit arriver le vieux Nobushige, moitié courant, moitié soufflant.




  — Halte-là, cordonnier ! s’écria-t-elle en sautant devant lui avant qu’il n’atteigne les marches du temple.




  Le vieil homme poussa un glapissement de terreur.




  — Prêtresse Rin ! J’ai cru mourir de peur !




  — Ce n’aurait été que justice ! Tu arrives en ces lieux sacrés en haletant comme un soufflet de forge ! N’as-tu point de déférence envers les esprits ?




  — C’est que…




  — Va donc te purifier, mécréant !




  Le vieillard jeta un œil par-dessus l’épaule de la miko, dans l’espoir d’attirer l’attention du prêtre. Rin lui donna un coup de manche à balai sur le front, conformément aux enseignements de son maître.




  — Que cherches-tu ainsi ? 




  — Je souhaitais voir le kannushi… 




  — Il te verra lorsque tu seras purifié ! Allez !




  L’homme, qui avait au bas mot cinq fois l’âge de Rin, jugea plus opportun de lui obéir. Il se rendit d’un pas lourd au bassin, suivi de près par sa tortionnaire, et se purifia les mains et la bouche.




  — Voilà, je suis prêt. Puis-je aller voir le prêtre maintenant ?




  Pour toute réponse, il reçut un nouveau coup sur le front.




  — C’est l’heure de sa sieste sacrée. Dis-moi ce qui t’amène et je transmettrai.




  Le cordonnier fit la moue.




  — C’est que j’espérais lui en parler directement. Il s’agit d’une affaire très grave.




  — Dis-moi, je jugerai.




  Résigné, il se résolut à raconter son histoire à la jeune fille.




  — Eh bien, je m’étais rendu chez la veuve de mon ami Toshirō, et quand je suis revenu…




  — Je t’arrête là, l’interrompit la miko. Que faisais-tu chez la veuve de Toshirō ?




  — C’est…




  Le vieil homme balbutia.




  — Il y avait une urgence…




  — Une urgence de sandales ?




  — Oui. Exactement.




  Rin, qui avait déjà eu par le passé des accidents de lanière rompue, trouva l’explication satisfaisante.




  — Bien, continue.




  Heureux de s’en sortir à si bon compte, Nobushige ne se fit pas prier.




  — Je venais donc de… d’accomplir mon devoir de cordonnier, lorsqu’en rentrant chez moi, je me suis rendu compte qu’on avait volé toute une jarre de riz que j’avais laissée derrière ma maison.




  La miko attendit patiemment une suite qui ne vint jamais.




  — Et donc ? finit par dire le vieil homme.




  — Comment « et donc » ? C’est à moi de finir ton histoire peut-être ?




  — Mais elle est finie ! Voilà mon drame : on m’a volé mon riz !




  Rin bondit en l’air.




  — Et c’est pour cela que tu voulais ennuyer maître Kenji ?




  Le cordonnier recula de quelques pas, craignant une avalanche de coups.




  — Enfin, l’affaire est grave tout de même. Il y avait là de quoi me nourrir pour tout un mois.




  La jeune fille stoppa net son mouvement.




  — Un mois, tu dis… Oui, en effet, c’est ennuyeux. Bien, c’est d’accord.




  — Vous allez chercher votre maître ?




  — Non, je t’accompagne. Je mènerai l’enquête moi-même.




  Le vieil homme jeta un dernier regard vers le temple, espérant apercevoir la silhouette du kannushi se découper sur la lumière du soleil, tel Bouddha descendu des nuées pour apporter l’espoir au monde. Hélas, les marches demeurèrent tristement désertes.




  — Bien, se résigna-t-il. Allons-y.




   




  



    Chapitre 3 



  




   




  Rin souleva une toile antique qui se déchira à moitié entre ses doigts au moment où ceux-ci se refermèrent sur le tissu. Un nuage de poussière blanchâtre se dissipa autour de la jeune fille. Avant d’avoir compris de quoi il retournait, elle en avait déjà inspiré une bonne partie. Elle se mit à tousser pour expulser les particules qui avaient pénétré sa gorge, puis se tourna vers le sandalier, les yeux rougis et emplis de larmes.




  — Tu te moques de moi ? C’est là que tu entreposes ton riz ?




  — Oui, ce sont mes réserves pour les temps de disette.




  — Enfin, personne n’est venu ici depuis au moins un an. Regarde-moi ce travail !




  — C’est parce que vous avez enlevé la bâche trop vite. D’ailleurs, vous l’avez déchirée…




  — Cette saleté s’est désagrégée quand je l’ai touchée. Tu ne vas pas commencer à me faire des reproches, tout de même ?




  À l’air qu’il avait pris, il était facile de deviner que l’idée lui avait, a minima, traversé l’esprit.




  — Non, non, grommela-t-il. Enfin, c’était tout de même une bonne bâche. Mon grand-père l’avait achetée presque neuve à un colporteur qui l’avait rapportée de la capitale.




  — Du temps où elle était encore à Nara… Bon, tu veux qu’on s’occupe de ta toile ou de ton riz ?




  Le cordonnier marqua un temps d’hésitation.




  — Puisque c’est comme ça, lança la miko en faisant un pas pour repartir vers le temple.




  — Non, non, prêtresse Rin, veuillez me pardonner. Il faut retrouver mon riz.




  La jeune fille le toisa.




  — Je veux bien t’aider, si tu te tiens tranquille.




  — C’est promis.




  — Voyons…




  Elle s’accroupit sur les talons et observa les ustensiles que recouvrait encore un instant auparavant la toile de la discorde. Des jarres, pour la plupart ébréchées, de vieux outils d’agriculture au fer piqué de rouille et aux manches à demi pourris, des cordages élimés ainsi qu’une foultitude d’objets impossibles à identifier.




  Aucun voleur n’aurait eu l’idée saugrenue de venir fourrer son nez dans ce… comment disait maître Kenji déjà ?




  — C’est un véritable cafard-nome, lança-t-elle à haute voix, pour impressionner le sandalier.




  — Un quoi ?




  Elle éluda d’un geste de la main.




  — C’est de l’étranger, tu ne connais pas. Ça veut dire du bazar.




  — C’est pour ça que j’avais mis une bâche par-dessus, rétorqua Nobushige d’un air amer.




  — Silence, je mène mon enquête, le coupa Rin pour éviter de revenir sur le sujet.




  Aucune trace au sol, mis à part les siennes. À vrai dire, elle n’avait pas vérifié en arrivant et peut-être avait-elle écrasé les preuves. Autant garder cette information pour elle-même. De toute façon, quand bien même un brigand aurait réellement volé une jarre de riz, celui-ci devait être moisi, et le voleur s’en serait débarrassé aussitôt son forfait commis. Il n’y avait qu’une seule explication qui soit à la fois plausible, logique et vraisemblable.




  — Je connais le coupable, annonça la miko en se relevant crânement.




  — Vous avez résolu l’affaire ?




  — On dirait que tu en doutais…




  — C’est que vous ne sembliez pas prendre ça très…




  Il s’arrêta, conscient qu’il y avait peu de manières diplomatiques d’achever cette phrase.




  — C’est un grave préjudice, vous comprenez ? balbutia-t-il, piteusement.




  Il s’attendait à une semonce, cependant la jeune fille savourait sa victoire et laissa passer l’affront.




  — Je sais, je sais… L’affaire est sérieuse.




  — Alors, qui m’a volé ma jarre ? demanda le sandalier, rasséréné.




  — Personne. Elle est partie toute seule.




  Le vieillard se trouva si stupéfait de cette explication qu’il en oublia même d’exprimer sa surprise.




  — Tu devrais le savoir, toi qui comptes parmi les anciens du village : les objets abandonnés depuis longtemps finissent par prendre vie et deviennent des yōkai.




  Tout compte fait, il s’agissait de la meilleure explication. Lassée d’être abandonnée sous cette vieille toile décrépite, la jarre avait dû se métamorphoser en démon et prendre la tangente. Il n’y avait rien à redire sur cette conclusion.




  — Un yōkai ? répéta le sandalier, dubitatif.




  — Sans le moindre doute ; depuis quand ne t’es-tu pas servi de ces outils ? ajouta Rin sur un ton de reproche.




  — Je ne suis pas cultivateur, se défendit-il.




  — Peut-être, mais il y en a plein dans le village. Ils auraient été heureux d’avoir de bons outils à utiliser pour remplacer ceux qui étaient usés. Au lieu de ça, tu les as gardés en raison de ta pingrerie, et voilà le résultat.




  — Je les ai conservés pour les transmettre à mes héritiers…




  — Beau travail ! Où sont-ils, ces héritiers ? Tu essaies de les concevoir avec la veuve de Toshirō ?




  Le vieil homme regarda ses pieds.




  — Tous ces ustensiles voulaient être utilisés, reprit-elle plus calmement. Les objets sont comme les êtres : une fois abandonnés, ils accumulent de la frustration et de la rancœur. Ça ne m’étonne pas que ta jarre soit partie, le plus surprenant, c’est que le reste soit encore ici à vrai dire.




  — À mon avis, ils se trouvaient bien sous la bâche, suggéra le sandalier.




  — Tu commences à m’ennuyer avec ta bâche ! Si tu veux un bon conseil, tu devrais aller l’incinérer en lui brûlant de l’encens et en implorant son pardon avant qu’elle ne se transforme elle aussi. Elle pourra au moins finir son existence d’une manière respectable. Au passage, tu ferais mieux de mettre le feu à tout ça en fait, avant que le village ne soit envahi de démons par ta faute.




  Décidant qu’il était plus sage de faire mine d’obtempérer, le sandalier entreprit de mettre de l’ordre dans sa remise, tout en travaillant avec lenteur dans l’espoir de lasser la miko et que celle-ci finisse par repartir.




  D’une certaine façon, c’était déjà le cas. Son imagination échauffée par le récit qu’elle avait elle-même construit, Rin faisait défiler dans son esprit les événements tels qu’ils s’étaient produits selon elle.




   Son maître lui avait souvent parlé du monde des esprits, néanmoins, mis à part quelques kamis locaux plutôt ridicules, elle n’avait pas eu la chance de rencontrer ses habitants jusque-là. Aussi se figurait-elle avec un certain enthousiasme la jarre se dressant sur de fines pattes qui lui avaient poussé sous le culot, et s’éloignant du nid à poussière dans lequel elle avait été abandonnée.




  Au bout de quelques pas, la jarre se cogna. Rin décida qu’il lui fallait des yeux, et aussitôt apparurent deux ronds noirs cerclés de blanc sur la surface ébréchée. Munie de ces nouveaux appendices, la jarre-démon s’en sortit beaucoup mieux, et bientôt elle quitta le plancher vermoulu pour sauter sur les herbes défraîchies par la chaleur du soleil.




  Entraînée par sa rêverie, la jeune fille se convainquit tant de sa réalité qu’elle se mit à scruter le tapis de verdure à la recherche des traces qu’aurait pu laisser la fuyarde. Elle avança à quatre pattes sur une courte distance, jusqu’à tomber nez à nez avec un renard qui l’observait en penchant la tête.




  Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre d’un animal de son espèce, non seulement il ne se mit pas à fuir lorsque la miko heurta son museau, mais il demeura même parfaitement stoïque, la couvant du regard, dans une attitude qui ressemblait fort à du dédain.




  La miko se redressa d’un bond.




  — Que fais-tu là, toi ?




  Le renard tourna la tête dans la direction de la montagne et poussa un jappement.




  — Tu es bien étrange… Allez, ouste !




  L’animal n’obéit pas, malgré les gestes explicites de son interlocutrice, recommençant son manège.




  — Quelle familiarité ! Attends… Oh, oh… Je comprends tout !




  Elle héla le sandalier qui n’avait guère avancé dans sa tâche.




  — Nobushige ! Arrête immédiatement ce que tu fais ! Notre hypothèse n’était pas la bonne tout compte fait !




  Trop content de pouvoir sauvegarder ses antiquités, le vieil homme ne releva pas que l’idée était exclusivement d’elle.




  — Ah ? fit-il en s’approchant à petits pas.




  — Oui, je tiens le coupable ! C’est ce renard.




  Le cordonnier considéra le canidé un instant.




  — Prêtresse Rin. Je ne suis pas certain qu’un renard mange du riz. Cuit à la rigueur, mais cru, qu’en ferait-il ? Il ne sait ni allumer un feu ni faire bouillir de l’eau…




  — Parce que tu trouves que ce renard est normal, toi ? Regarde-le bien, c’est un de ces esprits capables de se métamorphoser à l’envi ! Où as-tu caché ton butin, canaille ? ajouta-t-elle à l’adresse du coupable présumé.




  Celui-ci se contenta de se tourner une nouvelle fois vers la montagne, et de glapir brièvement.




  — Tu ne t’en sortiras pas comme ça, insista la jeune fille. D’ailleurs, ma patien… Aïe !




  Rin se retourna subitement en massant l’arrière de son crâne endolori. Sans surprise, la douleur lui avait été causée par un coup de bâton assené par son maître. Celui-ci reposa son étrange bourdon au sol et s’y appuya négligemment.




  — Alors, Maguro ? Tu ne reconnais pas un envoyé des kamis lorsque tu en vois un ?




  La jeune fille s’empourpra.




  — Un envoyé des…




  — Oui, la coupa le prêtre.




  Il écouta le jappement du renard, puis secoua la tête.




  — Et en plus tu le traites de voleur de riz. Il dit qu’il n’aurait aucun intérêt à voler du riz cru, car il ne sait ni allumer un feu ni faire bouillir de l’eau.




  — Ah ! triompha le sandalier.




  Le prêtre se tourna vers lui en haussant un sourcil, cependant le vieil homme préféra garder le silence plutôt que de fournir une explication devant la miko.




  — Peu importe, reprit le kannushi. Je vais m’occuper de ton voleur de riz, Nobushige. Mais je dois d’abord voir ce que me veulent les esprits. Ils ne me dérangent pas sans raison.




  Le cordonnier s’inclina.




  — Maguro, viens avec moi. Tu apprendras peut-être à différencier un renard messager d’un animal ordinaire de cette façon.




  La jeune fille obéit d’autant plus volontiers qu’elle avait perdu tout intérêt pour le vol du riz depuis qu’elle savait qu’elle avait affaire à un authentique émissaire divin.




  Ils parvinrent bientôt au pied de la montagne. Ses flancs étaient couverts d’une forêt épaisse, sombre, dont les bambous et les arbres centenaires avaient poussé sans ordre. Le vent dans leurs feuillages leur donnait une voix, une voix qui murmurait des mots anciens que bien peu d’humains comprenaient. Au fil des siècles, nombre de villageois avaient foulé la mousse qui recouvrait le sol, pour ne jamais revenir. Certains disaient qu’ils s’étaient perdus et avaient fini par mourir de faim, d’autres pensaient qu’ils existaient encore, d’une certaine manière, piégés par la forêt, condamnés à y errer sans espoir de retour, car ils n’appartenaient désormais plus à ce monde.
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