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      VOUS AVEZ ÉCRIT UN ROMAN...


      ET VOUS RÊVEZ DE LE FAIRE PUBLIER ?


      


      N’hésitez pas... déposez votre manuscrit


      sur nouvellesplumes.com


    * Quel que soit le genre (aventure, thriller, historique, polar, fantasy, divers, etc.).
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Pour Guillaume, Thomas, Marie et Carole-Anne,
Parce que l’enfance est précieuse.




Il s’appelle William Donnel.

Il a 32 ans. Il est new-yorkais mais français de cœur.

Il est mort à l’âge de 16 ans.

 

Mort… j’y vais un peu fort, disons simplement que son cœur est resté en France, à l’âge de 16 ans.

Son cœur, ses pensées, ses émotions, sa vie, son âme… Tout est là-bas, dans le sud de la France, emprisonné dans la boîte aux secrets.

Depuis ce temps révolu, chaque matin est une souffrance.

Il se lève, il respire, il travaille, il mange et il se dit : « Si seulement… »

Le lendemain ?

Un nouveau rituel : il se lève, il respire, il travaille, il mange et il se dit : « Si seulement… »

Impressionnant, le pouvoir que certains mots peuvent avoir sur notre existence !

Chaque jour est une journée sans fin.

Chaque nuit, des sueurs froides, des images impossibles à repousser.

Le passé, son enfance : ses plus grands moments de bonheur, mais aussi la plus douloureuse des souffrances.

Alors, il occulte, il segmente.

Il a créé des tas de compartiments dans son esprit dont certains ne doivent plus jamais s’ouvrir.

Il a signé un pacte !

Un pacte avec du sang, c’était la condition pour continuer à vivre : tout oublier !

Mais chaque jour, il y a la tentation. Chaque jour est une petite victoire, parce que, en réalité, il n’a jamais oublié, et il en crève.

Alors chaque jour, il se lève, il respire… (Vous connaissez la chanson…)

Et tout cela depuis plus de quinze ans.

 

Mais aujourd’hui, un événement va tout changer. Oui, aujourd’hui, tout va être différent.

Will va recevoir un courrier.

Une lettre. Un électrochoc.

Il semblerait bien que l’heure ait sonné. Il va devoir affronter son passé.

 

À vous, je peux le confier…

Pour la première fois depuis quinze ans, il se lève, il respire, il travaille, il mange… et son cœur bat.

Il bat pour survivre.

Il est temps qu’il combatte ses démons.

 

Il est temps pour moi de vous raconter son histoire.

J’espère que vous êtes confortablement assis et que vous n’avez rien d’autre à faire ces prochaines heures.

Le pire ou le comble, à vous d’en juger, c’est à moi que l’on a confié le soin de vous raconter son histoire ! Puisqu’il en est ainsi, je vais essayer d’être impartial et honnête dans mon récit.

« Essayer », pas de promesse. Jamais de promesse ! Comment pourrait-il en être autrement ?

 

Il s’appelle Will.

William Donnel, et tout a commencé l’été de ses 8 ans.








Été 1986
 France


Disposé à se faire rare, le peu d’air parvenant à s’infiltrer était chaud, humide et poisseux. Comme un aigle planant pour économiser ses efforts, la vie semblait en apesanteur, prête à s’envoler au premier signe d’un orage salvateur. Bravant la chaleur et ce ciel d’océan sans nuage, tout en bas de la falaise, un car poursuivait sa lente traversée, guidant ses occupants vers une destination qui leur était encore inconnue.

Dans sa somnolence, Will réajusta son blouson sous sa tête et chercha à se rendormir malgré le tangage et le sourd ronflement du car. Il ferma les yeux et son esprit retourna alors en sécurité à côté de cet homme droit, grand, fier et distant qui était son père.

Un homme qui ne lui prenait jamais la main.

Un homme qui posait toujours sur lui des sourcils broussailleux réprobateurs en lui disant : « Tiens-toi droit, fils ! » Alors Will souriait, s’exécutait et son esprit transformait les mots par magie en : « Je t’aime, mon fils… » Mots tant espérés que son père n’avait jamais prononcés.

Will bougea, poussa encore un peu plus loin avec son front le blouson contre la vitre.

Il s’imagina chez lui à New York.

Le fait de recréer ce cocon familier, si peu affectif soit-il, l’aidait à repousser cette boule au ventre qui augmentait au fur et à mesure que les kilomètres s’envolaient.

Le rythme changea, la route goudronnée fit place aux cailloux d’un chemin poussiéreux. Une ultime secousse eut raison de lui et finit par le réveiller totalement.

Son esprit quitta brusquement son pays natal pour atterrir dans ce bus scolaire qui l’emportait.

Il ouvrit les yeux péniblement et prit quelques secondes pour s’habituer à la luminosité. À presque 17 heures, la chaleur plombait l’intérieur du monstre roulant.

Accompagnant par intermittence le rugissement du moteur, d’étranges sifflements se faufilaient par la fenêtre entrouverte au-dessus de lui. Parfois, ils s’arrêtaient quelques minutes avant de reprendre avec encore plus d’intensité.

Dans un mouvement d’épaule, avec lassitude, Will se redressa et s’essuya le visage avec la manche de son tee-shirt.

Si son père le voyait faire ça !

Toute une éducation à refaire !

La route principale laissée derrière eux, ils s’élevaient maintenant à travers une forêt de pins, prenant de l’altitude à chaque nouveau virage. Le paysage, très escarpé, était à couper le souffle.

Plus tôt dans l’après-midi, ils avaient traversé des champs entiers de lavande. Will n’avait jamais vu de couleurs aussi vives et chatoyantes. À vrai dire, Will n’avait jamais vu de lavande auparavant, à part dans des livres.

À présent, totalement éveillé et légèrement nerveux, il préféra ne pas focaliser son attention sur la falaise à sa gauche et se concentra sur le chemin. Le camp de vacances ne devait plus être très loin. À cette pensée, son cœur s’accéléra sans qu’il puisse vraiment le contrôler.

Un frisson lui parcourut la nuque.

Les pétoches.

Il retira son blouson lui servant d’oreiller et le serra contre son torse.

Son blouson serait son armure, son bouclier, sa protection.

Il traversait une phase « chevaliers » en ce moment et collectionnait des cartes et des images des plus grands guerriers. Depuis qu’il avait lu Alexandre Dumas (très bien illustré), ses préférés étaient justement des Français : les trois mousquetaires.

Will posa la main sur le cuir bleu fatigué de son fauteuil et trouva sa chaleur réconfortante.

Il toucha la ceinture de sécurité qu’il n’avait pas bouclée et, après un rapide tour d’horizon, ses yeux se posèrent sur le siège à sa gauche, de l’autre côté de l’allée.

Une fille aux boucles blondes s’était redressée elle aussi, et lançait par la fenêtre de longs regards apeurés. Will sentit à nouveau cette boule grandir au creux de son estomac et remonter lentement jusqu’à sa gorge.

Non, il ne devait pas pleurer !

Il avait de la chance de pouvoir participer à ce camp d’été.

Des tas d’enfants rêveraient d’être à sa place !

Bon, d’accord, je vous l’accorde : ça, c’était l’argument de son père.

Si Will n’était pas dupe sur le fait que c’était un moyen de l’éloigner pendant les vacances d’été, du haut de ses 8 ans, il savait bien qu’il avait de la chance d’être à l’autre bout du monde !

Il avait longtemps fait tourner son globe.

Il savait où étaient son pays et New York et il savait où était la France.

Quand on est toujours seul et abandonné, on s’invente une vie, on rêve.

On rêve parce que la réalité n’est pas suffisante.

On rêve de contrées lointaines, d’aventures à l’autre bout du monde.

La France !

Mais le rêve n’empêche pas la peur.

Pour vous faire un succinct résumé, la France, c’est aussi un terrain hostile, une langue inconnue, des gens inconnus et, qui plus est, bouffeurs de grenouilles et d’escargots !

Non, mais réellement ?

Bref, Will était pété de trouille !

Il déglutit avec peine et ne sut pas si c’était à cause de la chaleur ou de la peur.

Il sentit le regard de la fillette se porter sur lui. Elle avait de grands yeux. Des yeux immenses bleu marine, légèrement humides et brillants. Elle faisait de gros efforts pour contenir ses larmes. Autour de son cou pendait le casque d’un walkman d’où s’échappait un fond de musique.

Will comprenait.

La veille, il avait quitté son père à New York pour partir à l’autre bout du monde pour deux mois de vacances dans le sud de la France. Son père, un homme d’affaires important dans ce monde d’adultes et très avare de son temps, était pratiquement toujours en déplacement.

La mère de Will avait déserté peu de temps après sa naissance, les laissant ces huit dernières années sans la moindre nouvelle et, en ce qui le concernait, sans le moindre élan d’affection.

Depuis, Will avait bien assimilé le fait qu’il n’était qu’un « enfant sans intérêt » pour cette figure paternelle.

Le père et le fils vivaient sous le même toit et, pour Will, c’était à cela que ressemblait une famille : un père distant et froid et une gouvernante sévère qui ne supportait pas que sa chemise ressorte de son pantalon.

Mais comment fait-on pour garder sa chemise bien bordée dans la ceinture de son pantalon ?

Ne faut-il jamais courir ?

Ne jamais descendre sur la rampe de l’escalier ?

Ne jamais se contorsionner et ramper sous la table pour espionner son père ?

Autant dire ne jamais VIVRE !

Comment font les adultes pour être « impeccables » ? Un vrai mystère.

Will ne voulait pas être comme eux. Il serait comme Peter Pan : il ne grandirait jamais.

Malgré tout, il aimait son père plus que tout et ces deux mois loin de lui dans un pays étranger l’effrayaient. Une réelle chance, une part d’aventure, d’ouverture d’esprit et d’apprentissage de la langue française. Son père n’avait cessé de lui vanter le camp de Nolla.

Oh !, certes, Will était ravi, mais deux mois sans environnement familier, sans les rencontres de base-ball, c’était tout de même long.

Alors oui, Will comprenait le désarroi palpable de la fillette aux yeux immenses de l’autre côté de l’allée.

Dans un élan de compassion, Will lui sourit, histoire de lui remonter le moral, puis laissa son blouson sur son siège et franchit les quelques pas qui les séparaient pour aller s’asseoir à ses côtés. Le car semblait s’éveiller lentement et les murmures étouffés firent bientôt place aux cris, aux rires et à l’agitation des autres enfants.

— Salut, je m’appelle Will. Ça va ?

La gamine le toisa une seconde. Sa main gauche se plaqua contre la vitre du bus pour contenir une secousse plus forte. Elle répondit d’une voix légèrement chevrotante.

— J’ai un peu peur… je m’appelle Mackenzie. Mais tout le monde m’appelle Mac.

Son regard se porta à nouveau par la fenêtre.

— Tu es déjà venu au camp de Nolla ? demanda-t-elle.

La voix d’Eric Clapton filtrait toujours à travers les écouteurs.

— Non, c’est la première fois, et si ça peut te rassurer, moi aussi, j’ai un peu peur. J’ai décollé hier de New York.

— J’arrive de San Francisco.

Un éclat de rire leur parvint du fond du bus. Will se pencha sur le côté et tourna la tête vers le fond. Un garçon d’à peu près son âge se dressait debout au milieu de l’allée et exécutait des pitreries pour amuser la galerie.

Au bout de quelques secondes, comme s’il se sentait observé, le garçon se retourna vers Will et le fusilla d’un regard glacial avant de se retourner vers ses groupies. La seconde suivante, le petit groupe lui jeta un coup d’œil avant d’éclater de rire.

Ça commençait bien !

Will se détourna et reprit sa place auprès de Mac.

— Au moins, il y en a qui s’amusent !

La fillette allait lui répondre lorsqu’une tête passa au-dessus des fauteuils, juste devant eux.

Un garçon brun aux joues rouges, les cheveux hirsutes et le visage efflanqué de petites lunettes rondes s’adressa à eux.

— Salut, je m’appelle Tommy.

Will lui sourit.

— Heu… je vous ai entendus discuter. Moi, j’arrive de la Nouvelle-Orléans.

Mac, cherchant désespérément à se rassurer, le questionna :

— Et toi ? Tu es déjà venu au camp d’été ?

La musique se fit plus forte.

Changement de chanson, changement de rythme.

Mac glissa un regard vers ses écouteurs. Elle pressa un bouton, et la cassette de son walkman s’arrêta.

— Non.

À genoux sur son fauteuil et tourné vers le fond du car, Tommy jeta un œil circulaire autour de lui avant de poursuivre.

— Et en fait, aucun d’entre nous. Mon père m’a expliqué que c’était la première année d’ouverture de ce camp de vacances. On est tous nouveaux.

Il s’arrêta, émit une sorte de grognement avant de reprendre :

— On va servir de cobayes, quoi !

Will pouffa mais s’arrêta aussitôt en voyant le visage de Mac blêmir.

Ils continuèrent leurs chuchotements pendant le reste du trajet. Ils se découvrirent beaucoup de points communs. Ils avaient le même âge, les mêmes envies et appréhensions face à ces deux mois d’été… Tous les trois adoraient la musique (celle de leurs aînés), le cinéma et étaient de fidèles supporters des World Series de base-ball. Tous les trois ne vivaient qu’avec un seul parent, un papa fortuné, débordé et peu disponible.

Une demi-heure était passée depuis que Will s’était assis à côté de Mac quand le chauffeur commença à ralentir.

L’homme se détourna légèrement et cria pour couvrir le bruit du moteur.

— On arrive, les enfants ! Le camp de Nolla est juste derrière ce bois.

Il s’ensuivit un brouhaha général.

— On reste assis jusqu’à l’arrêt complet du car ! bougonna le chauffeur le regard plongé dans son rétroviseur.

Will, qui s’était levé pour observer les alentours, se rassit sagement, imité directement par Tom, mais celui-ci resta à genoux, à contresens, tourné vers eux.

— Hé, le binoclard ! Qu’est-ce que tu regardes ?

Des éclats de rire provenant du fond fusèrent. Tom chercha du soutien dans le regard de Will.

— Laisse tomber, je sens que ce mec est un crétin.

Tom opina.

— Décidément, je ne l’aime pas, ce gars. Depuis qu’il est monté dans ce car, j’ai une mauvaise impression, ajouta la petite fille.

Cette fillette avait un don.

Outre son allure angélique, elle dégageait une aura.

Will avait envie de faire des pitreries pour la faire sourire, mais Tom s’en chargeait déjà très bien.

À cet instant précis, Tommy fit quelque chose qui marqua profondément Will et il sut que c’était « l’un de ces moments ».

Vous savez, le genre de moment qui passe au ralenti, marquant, signe que votre vie va changer. Allez… il y en a sûrement un qui vous vient à l’esprit ?

Fermez les yeux et réfléchissez.

Un moment, un instant, appelez-le comme vous le voulez. Un sentiment, une impression, une sensation, une intuition, une secousse… mais une seconde en apesanteur et, ensuite, plus rien ne sera comme avant. Une simple conviction, une nouvelle réalité.

Oui, Will sut, c’est tout.

Tommy passa son bras par-dessus le siège et attrapa la main de Mackenzie.

— Ne t’inquiète pas pour cette andouille. Et puis, on est là, nous.

Tout en serrant la main de Mac, il chercha son nouvel acolyte du regard.

— Hein, Will ?

Will les fixa tour à tour.

Mac et ses grands yeux interrogateurs, Tom, son grand sourire et ses cheveux bruns en bataille. Il fut soudainement pris d’un élan d’affection et pour la première fois depuis qu’il était monté seul dans l’avion avec sa pancarte autour du cou, il se sentit bien et en sécurité.

Il acquiesça lentement et joignit sa main à celles de Mac et de Tom, d’un geste solennel.

— Oui, on est ensemble tous les trois, on ne se laissera pas tomber, on sera là pour veiller les uns sur les autres, approuva-t-il.

Mac hocha la tête en souriant.

Elle lui ôta les mots de la bouche.

— Tous les trois, comme les trois mousquetaires !

Ils se fixèrent un moment, réalisant qu’ils venaient de s’engager les uns envers et pour les autres.

Ils ne seraient plus jamais seuls.

Ils n’avaient pas encore conscience qu’ils venaient de se promettre une longue amitié.

Une amitié qui les unirait dans le plus terrible des secrets.








  


  23 ans plus tard


    Juin 2009


    San Francisco


  

    — Allez, maman, dis oui ! C’est juste une soirée entre amis et, ensuite, j’irai passer la nuit chez Deb.


    Mackenzie leva les yeux au ciel tout en traversant le salon. Le moins que l’on puisse dire, c’est que sa fille avait de la suite dans les idées et était plus que tenace.


    — Non, Lena, soupira-t-elle. Et s’il te plaît, n’insiste pas !


    Mac gravit l’escalier d’un pas léger et vif, croisa Caramel qui filait aussi vite qu’une fusée et ouvrit la porte de son bureau. Lena était toujours sur ses talons, des arguments par milliers à exposer.


    — Mais maman, tu sais que tu peux avoir confiance en moi. Et puis, si c’est juste à cause d’une histoire de garçons, tu peux être rassurée, je n’ai même pas de petit copain !


    Sur le palier de la porte, Mac se retourna vers sa fille, l’air menaçant.


    — Nous en avons suffisamment parlé, la réponse est NIET, ma fille. Tu peux aller à cette soirée, comme je t’y ai autorisé, le couvre-feu est toujours d’actualité, et NON, tu ne dors pas chez Deborah, j’irai te chercher à 23 heures pétantes !


    Les yeux de Lena lançaient des éclairs.


    Elle voulut ouvrir la bouche et vociférer contre l’injustice du monde, mais, devant l’air déterminé de sa mère, elle se ravisa. Après quelques secondes d’un affrontement silencieux, elle tenta :


    — Alors c’est comme ça ? Aucune démocratie ? Aucune négociation ? Je suis opprimée !


    — C’est ça, une vraie dictature cette maison et c’est pas de chance, mon cœur, j’en suis le chef !


    Lena laissa échapper un long soupir et bafouilla :


    — OK. Mais il faut que tu saches que je suis probablement la seule fille dans tout San Francisco qui n’a pas le droit d’avoir une vie personnelle !


    Mac se détourna et regarda sa fille dans les yeux. Vive l’adolescence ! Cosette à San Francisco, il ne manquait plus que ça !


    Elle leva la main droite et prit doucement le menton de sa fille entre ses doigts.


    — Hummm, tu sais que je t’aime, toi !


    Lena rit en repoussant tendrement sa mère.


    — Si tu crois que tu vas t’en tirer comme ça, rétorqua-t-elle.


    — Que veux-tu ? Tu seras toujours mon bébé.


    Lena souffla en haussant les épaules.


    — Ce que tu peux être puérile, maman.


    La sonnerie de la porte d’entrée retentit.


    — Tu peux aller ouvrir, chérie ? Il faut vraiment que j’appelle mon éditeur.


    Sans attendre de réponse, Mac referma la porte de son bureau et s’installa dans son fauteuil. Elle allait prendre le téléphone lorsque son regard fut attiré par une série de photos disposées en harmonie sur la table. Elle s’empara d’un cadre blanc laqué, glissa son doigt sur le papier glacé et son visage se troubla de nostalgie.


    Lena n’avait pas plus de 3 ans sur celle-ci.


    Un bébé vigoureux et plein de vie, toujours en train de rire.


    Son bébé, sa seule famille, sa vie entière. Elle reposa la photo à sa place et s’apprêtait à composer le numéro de téléphone lorsqu’on frappa à la porte de son bureau. Mac eut tout juste le temps de lever les yeux que sa fille entrebâillait déjà la porte.


    — Maman, c’est un facteur qui a une lettre pour toi.


    Mac leva vers elle un sourcil interrogateur.


    — Oui, eh bien, prends-la, chérie.


    — Mais il ne veut pas me la donner ! Il insiste pour qu’elle te soit remise en main propre, il dit que tu dois signer un truc.


    — Ah !, alors j’arrive.


    Mac reposa le combiné. Son éditeur attendrait.


    L’homme patientait sagement dans le salon, observant d’un œil méfiant Caramel qui le fixait de ses yeux jaunes. D’un geste vif, le chat sauta du canapé et, le poil hérissé, commença à cracher tout en se déplaçant en crabe droit vers l’inconnu.


    Intimidation, genre : qui c’est celui-là ? Qu’est-ce qu’il fait chez moi ? S’il approche, je le balafre, ni une ni deux !


    L’intrus recula prudemment dans le hall d’entrée, prêt à détaler si le fauve se rapprochait trop de la « bande jaune ». Il leva les yeux en entendant des bruits de pas dans l’escalier. Une très jolie femme blonde descendait, suivie de l’adolescente qui lui avait ouvert la porte. Il fut tout de suite frappé par la finesse de ses traits et la douceur de ses yeux. De grands yeux d’une couleur indéfinissable, entre le bleu nuit et le bleu marine.


    — Bonjour, madame Connely. J’ai une lettre recommandée pour vous.


    Mac acquiesça en arrivant près de lui. Elle accepta son crayon tout en jetant un œil furtif sur Caramel.


    — Dites-moi, c’est un vrai fauve que vous avez là !


    Lena prit le chat dans ses bras pour le calmer et, quelques secondes plus tard, il ronronnait doucement sous ses caresses.


    — Vous en faites pas, à part ma mère et moi, il n’aime personne.


    L’homme ne put s’empêcher d’admirer les courbes parfaites de la jeune femme pendant qu’elle signait le reçu.


    Mac lui rendit son registre et, une fois sa formalité accomplie, raccompagna le visiteur jusqu’à la porte.


    La jeune femme revint au salon, tourna l’enveloppe entre ses mains et s’immobilisa en voyant qu’elle venait de France. Il s’agissait d’un courrier officiel avec tampon de notaire. En l’espace de quelques secondes, elle fut rattrapée par son passé et une foule de souvenirs se bousculèrent dans sa tête au point qu’elle se sentit mal.


    — Maman ? Ça va ?


    Mackenzie ne répondit pas.


    Elle n’entendait plus rien.


    Elle ne voyait plus rien.


    Plus rien n’avait d’importance, excepté cette lettre et les battements de son cœur qui s’intensifiaient au point qu’elle crut qu’il allait exploser. Elle avait dû blêmir car Lena s’inquiéta réellement.


    — Viens t’asseoir, maman, tu me fais peur.


    Lena prit le bras de sa mère et la guida vers le sofa. Elle s’assit sans protester, complètement inerte. Elle fit un bond de plusieurs années dans ses souvenirs et y resta prisonnière un long moment avant de revenir au présent, dans son salon au côté de Lena.


    Son cœur, lui, continuait de battre la chamade. Un chaos organisé s’agitait dans sa cage thoracique, les afflux de sang cognaient contre ses tempes et filaient jusqu’au bout de ses doigts. Au loin, brisant le silence, à travers la cloison de la chambre de Lena, la pétillante Anglaise Duffy chantait son titre de l’an passé « Mercy ».


    Caramel se vautra comme un loir sur le fauteuil en face d’elles. Il les fixa une seconde, cligna des yeux, puis entreprit de jouer avec sa queue.


    — Maman ? Ça va ?


    Mac se para d’un sourire réconfortant et opina.


    — Ça va, chérie, c’est juste ce courrier qui vient de France, je ne m’y attendais pas. C’est tout.


    Lena se rapprocha d’elle et examina à son tour l’enveloppe.


    — Tu connais des gens en France ?


    — Non, pas vraiment. J’y ai juste passé mes vacances quand j’étais petite.


    Elle garda le silence pendant quelques secondes, avant d’ajouter :


    — Tous mes étés de l’âge de 8 à 16 ans, en vérité.


    Sa fille s’apprêtait à la questionner quand quelqu’un sonna à nouveau à la porte d’entrée. Elle jeta un rapide coup d’œil sur l’horloge dans l’entrée.


    — C’est sûrement Deb. Elle vient me chercher pour le cours de théâtre.


    Mac ne l’écoutait déjà plus. Lena la regarda en fronçant les sourcils, puis se dirigea vers la porte d’entrée. Elle s’effaça pour laisser entrer une adolescente qui pénétra dans le salon en souriant. Pratiquement de la même taille que son amie, elle avait les cheveux noués et tirés en arrière dans un grand turban rose fuchsia. Trop maquillée, comme toutes les gamines de son âge, elle donnait l’impression de s’être perdue dans sa salopette de jean.


    — Bonjour, madame Connely.


    — Hum ? Oh ! pardon, bonjour, Deborah.


    Lena passa derrière le canapé, traversa le salon et disparut dans sa chambre. Duffy s’étrangla, la musique s’arrêta.


    Deborah attendit sagement dans l’entrée, se dandinant légèrement devant le miroir pour admirer son nouveau rose cendré sur les lèvres.


    Son amie réapparut un moment plus tard, veste de jean et sac en bandoulière baba cool multicolore, acheté dans le quartier d’Ashbury.


    — Maman, on y va ! On ne sera pas de retour avant 16 heures, OK ?


    Mackenzie, assise sur le sofa, les jambes repliées sous elle, l’esprit à des millions d’années de là, tournait et retournait lentement la lettre entre ses doigts.


    Observant la scène, Deborah lança un coup de coude à son amie.


    — Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ? Elle n’a pas l’air dans son assiette.


    — Je sais pas, c’est cette lettre qui l’a secouée.


    — Ah ! Et c’est une lettre de qui ?


    Lena fixa son amie, puis haussa les épaules.


    — Maman ?


    Silence.


    — Allôôôôôô la lune ? Ici la terre ! dit-elle les deux mains en porte-voix autour de sa bouche.


    Lena esquissa un clin d’œil à son amie.


    — Maman, Deb et moi, on va rejoindre une bande de copains plus âgés à Times Square, dans un skybar branché qui finit en baston tous les soirs…


    Ne voyant aucune réaction, elle poursuivit :


    — Vu qu’on a une fausse pièce d’identité, on va se saouler, se droguer, danser nues sur les tables et on ne reviendra probablement pas de la nuit parce qu’on va sûrement finir en prison ou peut-être bien pire, OK ?


    Mac sortit enfin de sa torpeur et leva les yeux vers les deux adolescentes.


    — Oui, oui, OK, les filles. Amusez-vous bien et bonne répétition.


    Elle se leva, monta les marches vers son bureau et lança derrière elle soudainement :


    — Au fait, mon cœur, si tu fais ça, ce n’est pas de la prison que tu devrais avoir peur mais plutôt de la réaction de ta mère !


    Elle referma la porte du bureau et entendit les deux gamines pouffer, puis en venir directement aux grands éclats de rire. Quelques secondes plus tard, sous les rires des filles, la porte d’entrée claqua.


    Enfin seule, Mac se dirigea vers son fauteuil, s’y laissa tomber lourdement et posa la lettre délicatement devant elle.


    Je lis. Je ne lis pas.


    Inévitablement, cette lettre avait un rapport avec son passé.


    Mac laissa libre cours à sa nostalgie, pourtant enfermée à clé comme on enferme les lourds secrets. Elle s’autorisa à penser à Will, à Tommy et aux autres. Elle regarda son bureau, sa bibliothèque, la couverture de son premier conte encadrée et installée au-dessus du meuble comme un trophée.


    Elle en avait fait du chemin depuis cette époque.


    Depuis l’époque de tous les secrets.


    Elle se remémora le doux visage de Will, puis ce fut celui de Tom, de Scott et tous les autres.


    Son menton commença à tressaillir et une première larme roula sur sa joue. Elle leva les yeux au ciel, inspira profondément et essaya de se calmer. Son regard fouilla la pièce avant de s’arrêter sur sa boîte à bijoux.


    Elle se leva et la prit délicatement. Elle l’ouvrit et ôta les deux premiers étages remplis de boucles d’oreilles, colliers et broches sans grande valeur. Non, son vrai trésor était dessous. Elle attrapa une série d’enveloppes, maintenues par un long ruban de soie bleue.


    D’un geste vif et décidé, elle dénoua le ruban, libérant les précieuses missives. La jeune femme caressa la première, délicatement, puis la retourna. Pour la première fois depuis des années, pour la première fois depuis quinze ans, elle eut l’envie irrésistible de l’ouvrir.


    Treize lettres.


    Une par année, provenant de la même personne, entassées là et amoureusement nouées par ce ruban. Treize lettres non décachetées dont Mac ignorait encore à ce jour le contenu.


    Elle soupira et, s’interdisant toute faiblesse, elle les renoua à l’aide du ruban et les rangea soigneusement à leur place.


    La jeune femme retourna à son fauteuil et après avoir inspiré une lampée de courage, elle ouvrit le courrier d’une main tremblante.


    Elle reposa l’enveloppe sur le bureau et elle se plongea dans la lecture.


    

      « Maître Xavier Alexandre


        Notaires associés Alexandre et Fils


        Le clos du Mas Filant


        06000 Nice – Sainte-Madeleine


      Sainte-Madeleine, le 12 juin 2009,


      À l’attention de Mme Mackenzie Connely


    


    

      Madame,


      J’ai malheureusement la douloureuse tâche de vous informer du décès de Mme Nolla Durlot, survenu au cours de sa cinquante-cinquième année, le 9 juin dernier.


      Étant chargé de la succession de Mme Durlot et de ses dévolutions volontaires, je vous informe que votre présence est requise.


      Les obsèques auront lieu en l’église de Sainte-Madeleine à 15 h 30, ce mercredi 17 juin.


      À l’issue de la cérémonie, nous prendrons contact avec vous pour convenir d’un rendez-vous au sein de notre Étude.


      Permettez-moi, madame Connely, de vous présenter toutes mes condoléances.


      Dans l’attente de vous rencontrer, veuillez recevoir, Madame, mes hommages.


      Maître Alexandre. »


    


    La jeune femme reposa le courrier sur son bureau.


    Elle s’enfonça dans son fauteuil comme on se coule dans une baignoire et laissa libre cours à son chagrin, à la nostalgie, aux secrets et aux regrets.


    Elle pleura.


    Elle pleura toutes les larmes qu’elle avait retenues toutes ces années. Au bout d’un long moment, les larmes finirent par se tarir. Au fur et à mesure que le temps s’évaporait, les yeux gonflés et secs, elle s’apaisa. Une fois vidée mais néanmoins tremblante, elle s’interrogea.


    Devait-elle s’y rendre ?


    Devait-elle aller aux obsèques de Nolla et tirer définitivement un trait sur ce lourd passé ?


    Cinquante-cinq ans, c’est jeune pour mourir, Nolla était-elle malade ?


    Puis d’autres questions vinrent lui polluer l’esprit et la contrarier.


    Que peut bien lui vouloir ce notaire ?


    Nolla avait-elle révélé leur secret dans un quelconque testament ?


    Non.


    Impossible. Elle les avait toujours protégés.


    Elle avait beau réfléchir, elle ne comprenait pas pourquoi ce notaire souhaitait convenir d’un rendez-vous.


    Après une heure à envisager toutes les possibilités s’offrant à elle et de longs coups d’œil vers sa boîte à bijoux, elle prit une décision. Elle devait bien ça à Nolla mais il restait un problème de taille : l’enterrement était dans quatre jours, à l’autre bout du monde ou presque ! Elle n’avait que très peu de temps pour organiser son voyage. Elle serait sûrement partie plusieurs jours, voire même plus d’une semaine, alors autant s’occuper de Lena aussi, car il était impensable de l’emmener avec elle.


    Mac alluma son ordinateur portable et se connecta à Internet. Le moteur de recherche en marche, elle prit son BlackBerry et composa un numéro. Au bout de trois sonneries, une voix féminine répondit.


    — Bonjour, Maddy, ici Mackenzie Connely, la maman de Lena.


    Après une seconde de réflexion, la voix amicale répondit :


    — Bonjour, Mackenzie. Il n’y a pas de problème avec les filles au moins ?


    — Non, non, rassurez-vous. Elles sont à leur cours de théâtre.


    « Enfin, j’espère ! » pensa-t-elle en se remémorant les élucubrations de sa fille.


    — Écoutez, Maddy, si je vous appelle, c’est que j’ai besoin d’un service et j’espère que vous allez pouvoir m’aider.


    — Bien sûr, que puis-je faire pour vous ?


    La jeune femme hésita une seconde à la formulation qu’elle devait employer. Elle voulait en dire le minimum. Elle aimait bien Maddy, une des rares mères des amies de Lena avec laquelle elle se sentait en confiance.


    Elle était discrète et ne posait jamais de question sur sa vie privée, ce que Mac appréciait. Elle regarda son écran informatique et pianota quelques consignes tout en poursuivant sa conversation.


    — Je dois partir en France, pour régler des affaires. Je me demandais si Lena pourrait passer la semaine chez vous avec Deborah ?


    Elle ajouta pour se convaincre elle-même :


    — Au moins, je serais sûre qu’il y aura en permanence un adulte avec elle. Est-ce possible ?


    — Bien sûr, et les filles seront ravies d’être ensemble. Ne vous inquiétez pas, je vais veiller sur Lena. Quand devez-vous partir ?


    Mac grimaça en regardant la liste des vols à destination de la France qui venait de s’afficher sur son écran. Le prochain vol pour Nice était le lendemain soir, elle jugea le délai trop court en calculant rapidement le décalage horaire de neuf heures. Elle ferma la fenêtre et cliqua sur une autre compagnie, à destination de Paris. Elle verrait ensuite pour un autre vol pour Nice. Après un rapide examen des horaires, elle soupira.


    — Eh bien, malheureusement, probablement cet après-midi !


    — Ne vous en faites pas pour Lena. Demain, nous avons prévu un déjeuner à Sausalito et, cette semaine, elles seront au lycée. Elle sera entre de bonnes mains. Lena peut venir quand bon lui semblera. Ces affaires…


    Maddy hésita à poursuivre, ne voulant pas être indiscrète.


    — Ce n’est pas grave, au moins ?


    — Eh bien… je ne sais pas encore vraiment. En tout cas, je vous remercie vivement pour Lena.


    — Votre fille est charmante et, entre nous, je trouve qu’elle a une très bonne influence sur ma Deborah.


    Ça, c’est la meilleure de la journée !


    Thelma et Louise en puissance.


    Mac se força à rire et la remercia à nouveau avant de raccrocher. Elle s’en voulait de laisser Lena mais elle n’avait pas le choix. Il était tout simplement impossible de l’emmener avec elle en France. Elle essaya de se rassurer en pensant que sa fille allait être ravie de passer quelques jours chez Deborah. Elle qui lui interdisait de dormir chez une amie après une soirée, elle n’avait pas d’autre choix que de lui accorder une semaine entière entre filles !


    Soudainement, son couvre-feu et les règles qu’elle tenait à appliquer entre elles lui parurent bien dérisoires.


    Mac s’énerva sur sa souris avant de venir surligner un vol intéressant.


    Départ, le soir même de San Francisco, vol direct pour Paris.


    Décollage 19 h 09, arrivée 14 heures. Deux heures de transit et elle reprenait un autre vol direct pour Nice. Arrivée prévue sur Nice environ 18 heures. Elle aurait donc le loisir de se reposer dans l’avion, avant de louer une voiture et de remonter vers Sainte-Madeleine.


    Elle reprit son téléphone et appela la compagnie pour réserver une place. La voix suave de l’hôtesse, après un échange standard sur le vol, les horaires et le siège choisi, informa Mac de venir retirer son billet au guichet avant l’embarquement.


    Mac nota les informations et raccrocha en la remerciant.


    Tout était prêt, mis à part ses bagages.


    La jeune femme sortit de son bureau et courut dans la mezzanine pour atteindre sa chambre.


    Elle sortit de l’armoire son trolley, et tourna la tête vers la fenêtre en direction du tintement de la cloche du tramway qui arrivait. Elle regarda les passagers se croiser, monter, descendre et vaquer à leurs occupations. Le tramway authentique en bois de couleur jaune continua sa route de Powell vers la baie de San Francisco.


    Mac regarda à nouveau sa penderie et commença à étaler ses vêtements sur le lit. Devant tant d’agitation, Caramel se montra curieux et grimpa les marches jusqu’à entrouvrir la porte de la chambre avec sa tête.


    Il sauta sur le lit.


    Il s’étala sur la couette et, tout en se léchant le bout des pattes, observa Mac en train de faire son inventaire.


    Sacré matou !


    Robes, chemisiers, jeans, pulls pour le soir. Elle se souvenait de la chaleur de l’été dans le Sud français, mais aussi que la température pouvait chuter la nuit. Elle soupira en ajoutant une robe noire à bretelles accompagnée d’une veste pour la cérémonie. Sa main caressa doucement une robe plus légère et sexy.


    Sera-t-il là ?


    Avaient-ils reçu le même courrier du notaire ?


    Elle hésita et finalement prit deux robes supplémentaires. Son cœur commençait à nouveau à s’emballer. Mac décida de s’occuper et de ne plus penser à ça. Elle aurait tout le loisir de s’en inquiéter plus tard, elle n’avait pas assez de temps pour l’instant.


    Elle se dirigea vers la salle de bains, laissa couler l’eau et prit une longue douche. Elle finit par en sortir à regret, se sécha, se maquilla légèrement et laissa ses cheveux en liberté. La jeune femme sauta dans un jean, prit son pull gris clair en cachemire à même la peau et enfila une paire d’escarpins à talons hauts.


    Elle regarda la pendule dans la salle de bains.


    Syndrome du sablier.


    Lena n’allait pas tarder à rentrer.


    Mac prépara son vanity et boucla son trolley qu’elle descendit dans le salon.


    Elle remonta dans son bureau, prit son sac à main, passeport, cellulaire, chargeur, transformateur, lorsqu’elle entendit la porte d’entrée claquer.


    — Mum ? C’est moi !


    — J’arrive, chérie ! cria-t-elle de l’étage.


    — C’est quoi cette histoire de voyage en France ? J’ai raccompagné Deb, et sa mère nous a dit que j’allais devoir passer la semaine chez eux car tu partais en…


    Lena ne termina pas sa phrase, elle venait juste de remarquer la valise posée près du bar dans la cuisine.


    Mac descendit enfin l’escalier et trouva sa fille boudant dans l’entrée.


    — Je sais, chérie. Je n’ai pas eu le temps de te prévenir.


    L’adolescente croisa les bras sur sa poitrine en signe de protestation. Puis, comme si elle venait de comprendre, son visage s’illumina.


    — C’est à cause de cette lettre, c’est ça ?


    Mac hocha la tête.


    — Raconte-moi, maman…


    Elle prit sa fille par la main et elles s’installèrent sur le canapé.


    — J’ai passé huit étés dans le sud de la France dans un camp qu’on appelait le camp de Nolla. Nolla était la propriétaire du camp.


    — Un camp, comme chez les scouts ?


    — Un peu, oui, sauf que nous n’avions pas d’uniforme et la religion en moins, ajouta-t-elle en riant. Plutôt comme une colonie de vacances, si tu préfères, où nous apprenions le français. Il y avait trois équipes et nous étions dix enfants. Nous nous sommes retrouvés tous les ans pendant huit ans pour les deux mois d’été.


    Mac prit une profonde inspiration avant de poursuivre.


    Penser à ce passé tant aimé et destructeur était douloureux.


    — Bref, j’ai bien connu Nolla. Et cette lettre, ce midi, c’était un courrier d’un notaire qui m’annonçait son décès.


    Le visage de Lena se liquéfia.


    Elle se mordilla la lèvre inférieure.


    — Oh ! ma pauvre maman, je suis vraiment désolée. Est-ce que… est-ce que tu es triste ?


    Mac ne put s’empêcher de sourire devant le désarroi de son grand bébé.


    — Oui, car j’aimais beaucoup Nolla. Elle a fait partie intégrante de mon passé et…


    Ne voulant pas s’étendre sur le sujet, elle conclut :


    — Je dois aller à son enterrement. Il faudra que je voie ce notaire, donc je pense être absente une bonne semaine ou peut-être plus. Voilà pourquoi j’ai demandé à Maddy si elle pouvait t’accueillir.


    Lena opina lentement.


    — Maintenant, ma puce, va faire ton sac, n’oublie rien surtout, tes cours et tout.


    Lena monta l’escalier et à mi-chemin se retourna pour demander :


    — À quelle heure est ton vol ?


    — À 19 heures !


    — Tu m’achèteras du parfum dans l’avion ? Deb va être verte !


    — Si tu veux.


    Soudainement, l’adolescente arbora une mine catastrophée.


    — Et Caramel ? Je ne peux pas l’emmener chez Deb, il va s’ébouriffer et cracher sur tout le monde !


    À l’évocation de son nom, le chat sauta du canapé, se caressa amoureusement contre les jambes de Mackenzie et émit un petit miaulement silencieux.


    Monte le volume matou… t’es pas crédible !


    — Chaque soir, en rentrant de l’école, tu passeras par la maison pour le nourrir et t’occuper de lui. De toute manière, il a peur d’aller dehors, alors autant le laisser chez lui.


    Sur ces bonnes paroles, Mac se baissa pour attraper le fauve qui, d’un geste suave et langoureux, frotta sa tête contre le visage de sa maîtresse. Sa langue râpeuse façon paille de fer s’abattit sur la joue de Mac. Il se mit en devoir de la décaper.


    Dix minutes plus tard, Lena redescendait avec son sac en bandoulière, un grand sac de sport à la main et son cartable. En bas de l’escalier, elle posa ses bagages, puis elle fit demi-tour et ne sachant pas où était sa mère, elle cria au milieu du salon pour qui l’entendrait :


    — Maman, je peux prendre tes boucles d’oreilles ?


    Une voix lui répondit de la cuisine où Caramel se faisait remplir une gamelle de croquettes.


    — Lesquelles ?


    — Tes grands pendentifs ambre !


    — OK, mais tu ne les perds pas ! Elles doivent être sur ma table de nuit.


    — Merci, m’man !


    Lena courut jusqu’à la chambre de sa mère, inspecta les deux tables de nuit, poussa quelques factures et derniers romans lus dans les tiroirs mais ne les trouva pas.


    Elle s’apprêtait à crier pour dire qu’elles n’étaient pas là lorsqu’elle se dit qu’elles étaient tout simplement dans sa boîte à bijoux. Elle gagna le bureau, ouvrit la porte et prit la boîte interdite entre ses mains. Elle fouilla le premier tiroir mais ne les vit pas. Elle fouilla le second et attrapa la paire en question avec satisfaction. Elle allait le refermer lorsque son regard fut attiré par un bout de ruban coincé.


    L’adolescente fronça les sourcils.


    Elle n’avait jamais remarqué cet autre étage.


    Lena hésita, regarda la porte du bureau, puis doucement souleva le deuxième étage et découvrit des lettres nouées ensemble par un ruban bleu. Elle les prit et constata qu’elles étaient rédigées à l’attention de sa mère, toutes de la même écriture. Elle émit un « oh ! » de stupeur en constatant qu’aucune de ces lettres n’avait été décachetée.


    — Lena ! Tu viens, ma puce ?


    L’adolescente sursauta.


    Elle hésita une fraction de seconde, son cerveau balayant toutes les hypothèses à toute vitesse. D’un côté, il y avait cette irrésistible envie de lire ces lettres et, de l’autre, la culpabilité de violer l’intimité de sa mère, de prendre quelque chose qui ne lui appartenait pas.


    Pour autant, sa mère partait pour une semaine, donc elle ne pouvait pas s’en rendre compte et puis elle aurait tout le temps nécessaire pour les remettre à leur place.


    Avec la satisfaction du voleur en liberté, elle prit le paquet de lettres et le glissa dans son sac multicolore avant de refermer la boîte à bijoux et de descendre.


    — Tu as les boucles que tu voulais ?


    — Oui, merci, m’man.


    — Très bien, trésor, on y va maintenant.


    Une heure trente plus tard, après avoir déposé Lena chez son amie, Mackenzie repartait.


    Elle n’avait pu s’empêcher d’émettre douze mille recommandations sur le fait d’être sage, serviable et polie.


    Lena n’était plus une enfant.


    C’était une chouette gamine.


    Elle réalisa soudain qu’elles n’avaient jamais été séparées l’une de l’autre pendant une semaine. Les rares fois où, pour la promotion d’un livre, Mac devait voyager, ce n’était que pour deux jours au maximum et encore, Lena était toujours venue avec elle.


    Aussi, elle avait promis qu’elle l’appellerait chaque jour et après l’avoir embrassée pendant une éternité qu’elle avait jugée encore trop courte, Mac avait pris la route pour SFO, le cœur lourd d’avoir laissé sa fille.


    Le cœur lourd aussi, après toute cette agitation, de devoir se retrouver seule face à ses pensées.


    Seule face à ses doutes, ses remords.


    Elle allait devoir affronter son passé.
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