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INTRODUCTION


  


  AUX « ENFANTS DES DÉSASTRES »




  Combien sont-ils aujourd’hui dans le monde ?




  Selon le rapport statistique du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) sur les Tendances mondiales en 2011, quarante-deux millions cinq cent mille personnes à travers le monde sont déracinées. « Un seul réfugié privé d’espoir, c’est déjà trop », a affirmé le haut-commissaire António Guterres : « Le monde se soustrait à ses obligations envers ces personnes, en les laissant attendre la fin de l’instabilité déchirant leur pays et en leur demandant de mettre indéfiniment leur vie entre parenthèses. » Un autre groupe, plus difficile à quantifier, mais qui se compte aussi en millions, est celui des apatrides, c’est-à-dire des personnes qui ne peuvent se réclamer d’aucune nationalité. Leur nombre n’a cessé d’augmenter au cours du XXe siècle.




  Ce livre parle de mes parents et de mes grands-mères, Juifs polonais, survivants de l’Holocauste, devenus réfugiés apatrides à leur arrivée en France en 1945 et 1946. Mon père et ma mère ont été naturalisés français, en 1956. Mes grands-mères ont toujours été apatrides. Je suis moi-même Française « par déclaration ».




  Ce livre rassemble des lambeaux de leur histoire.




  Les réfugiés apatrides n’ont rien de commun avec les « citoyens du monde », ou plus simplement encore avec ceux, de plus en plus nombreux, qui, ayant leurs racines dans plusieurs pays, sont à l’aise dans tous les pays ; qui peuvent voyager, partir ailleurs pour retrouver un village, des parents, des cousins peut-être. Les réfugiés apatrides sont nés quelque part et sont dans l’incapacité d’y retourner. Ou bien, s’ils y reviennent, ils ne retrouveront plus rien : ni maisons, ni photographies, ni amis, ni famille. Et leurs enfants, les enfants du désastre, n’ont pas de repères : le passé de leurs parents est un cratère béant. Il n’y a même pas de cimetière où chercher une tombe, pas de tombe qui atteste l’existence d’un défunt. Pas de tombe, pas de corps, donc pas de preuves. Pas de preuves qu’il y a eu des vivants.




  Je suis l’une de ces enfants de réfugiés apatrides, victimes d’un désastre, et qui ont tout fait pour l’oublier en devenant de bons citoyens de leur pays d’accueil. J’écris pour garder encore une trace de mes parents maintenant disparus, pour restituer quelque chose de leur passé, pour leur rendre hommage. Mais il me semble que j’écris aussi pour tous ceux qui ont connu cette grande peine du plus rien, plus rien à voir, plus rien à garder, à regarder. Ils n’ont pas forcément été malheureux, au contraire, ils ont souvent tiré de leur condition une énergie peu commune. Mais ils gardent au fond d’eux une nostalgie, qui ne les quitte pas, cette douleur du retour impossible.




  Ces enfants se sentent eux-mêmes sauvés, réchappés, tels des survivants qui n’ont pourtant jamais risqué la mort, mais qui, statistiquement, n’auraient pour ainsi dire pas dû naître. Par là même, leur avenir s’envisage encore comme la négation d’un passé dont ils se seraient, par hasard, extraits. On – la famille rescapée, les amis de cette famille – les regarde comme des miraculés, on place en eux l’espoir énorme qu’ils seront épargnés par le sort, qu’ils ne disparaîtront pas, qu’ils ne connaîtront jamais de dangers, de pogroms ou de guerres. Autour d’eux plane l’étrange équation de la catastrophe et de la merveille. On attend d’eux qu’ils réussissent, au nom de tous les enfants morts avant d’avoir pu faire des études, qu’ils repeuplent la famille, au nom de tous ceux qui n’ont pas pu laisser de descendance. On tremble tout le temps pour eux : si j’avais plus de cinq minutes de retard en rentrant du collège ou du lycée, je voyais, depuis le coin de notre rue, la tête inquiète de ma mère, à la fenêtre. Si je m’en plaignais elle se justifiait : « Pendant la guerre, quand l’un de nous avait plus de cinq minutes de retard, il lui était arrivé quelque chose. » On les enveloppe d’un amour si intense, si géant, d’une admiration si extravagante, qu’ils finissent par s’enfermer dans le silence de leur chambre, et par rêver de liberté et de voyage, pour moins se sentir coupables de leur incapacité à rendre un amour égal.




  Et on aime de tels parents, on les aime, d’un amour fidèle, ô combien fidèle, mais aussi boudeur, ô combien boudeur : on a peur pour eux, on a peur de tout perdre en les perdant – et c’est ce qui, forcément, un jour, se produira. Mais, souvent, on n’en peut plus d’être ce vase précieux et sacré dans lequel ils ont déposé toutes leurs espérances, on voudrait ne rien devoir au passé, ne plus être enfant de victimes de l’Histoire. On lit sa propre histoire dans les manuels d’Histoire, on ferme les yeux devant les photographies, on ne retient ni les dates, ni les lieux, parce que tout est inscrit au si intime de soi qu’on pense, à tort, ne plus avoir rien à apprendre. La nuit se referme sur des cauchemars étranges, des visions installées comme des implants, comme si elles avaient voyagé depuis les cauchemars d’un autre. Les mondes se mélangent, le fil se perd dansle labyrinthe.




  Ces enfants, donc, sont les porteurs involontaires d’un passé dont ils ne peuvent se délivrer parce qu’ils n’y ont pas accès, parce qu’il erre dans la matière de leur mémoire en y creusant des trous noirs. Porteurs de références incomplètes, de mots privés de sens qui pendent comme des breloques inutiles. Porteurs de vagues descriptions, même pas des images, des évocations qu’ils tentent de semer comme des Petits Poucets sur le bord du chemin. Et toujours en eux résonne ce bruit de voix non identifiables, les voix de leurs ancêtres, de leurs arrière-grands-parents, de leurs grands-parents, des voix qui les réclament et ils ne savent pas où aller les rejoindre. Il n’y a plus de cimetières, plus de tombes, pas de photographies devant lesquelles faire brûler au moins une bougie. Porteurs de traces, sillons profonds enfouis tout en arrière de la mémoire, tout en arrière du temps. Alors ils voyagent, ils traversent le monde en cherchant une maison, un lieu qu’ils reconnaîtraient enfin, un lieu familier où se poser. Mais, ils le savent, un tel lieu n’existe pas.




  Cheminement vers le souvenir




  Je suis née quelques années après la fin de la guerre, à Lyon, et je suis la fille de Janka et Stasio, deux Juifs polonais rescapés de la Shoah. Adolescents, ils habitaient le même immeuble bourgeois à Łódź. Dès le début de la guerre, cet immeuble a été réquisitionné par le commandement nazi, et les deux familles voisines ont été chassées de chez elles (elles ont eu droit à quelques heures pour rassembler un paquetage). Après quelques mois d’errance, au ghetto de Łódź, puis chez des amis dans les environs, ces deux familles se sont retrouvées dans le quartier juif de Varsovie, qui allait bientôt être bouclé et transformé en ghetto. Désormais unies par des liens d’amitié, elles ont trouvé à se loger au 8 de la place de la Porte-de-Fer – on trouve beaucoup de photographies de cette place, pendant la guerre, dans les archives. Mes futurs père et mère, ainsi que leurs mères respectives (Bronka, Elza), et une tante de ma mère, Marysia, ont survécu dans le ghetto. Les autres membres de la famille, non. Ils ont ensuite réussi à s’en échapper, peu avant l’insurrection et l’incendie final. Quand Varsovie a été évacuée par les nazis, Bronka, Elza et Marysia sont parties avec tous les Polonais survivants à la campagne. Quant à mon père et ma mère, ils se sont finalement réfugiés dans les égouts de la ville, où, avec cinq autres Juifs et un prêtre catholique, ils ont survécu cinq mois, dans des conditions extrêmes, jusqu’à l’arrivée des troupes soviétiques. Cet épisode a fait l’objet d’un livre1, écrit par l’un des « sept » survivants des égouts, Chaïm Goldstein. Un film a également été réalisé, et présenté à la télévision française.




  À la fin de la guerre, mes futurs parents sont retournés à Łódź, s’y sont mariés, ont retrouvé, miraculeusement avaient-ils coutume de dire, leurs mères, Elza, Bronka, et la tante Marysia. Ils ont demandé au consul de France à Łódź l’asile politique en France, où mon père avait commencé des études supérieures de chimie en 1938. Arrivés à Lyon en 1945, ils étaient dans le dénuement le plus total : ma mère me racontait que lors de la visite d’un médecin venu soigner ses abcès dûs à la malnutrition, il lui avait demandé un mouchoir propre, et avec une grande honte elle lui avait avoué qu’ils n’avaient pas de quoi s’acheter des mouchoirs. Ils ont vécu grâce à la solidarité de leur famille, et surtout de Zosia, la sœur de Bronka, installée depuis 1923 à Lyon.




  Mes parents ont, à force de ténacité, réussi à faire venir leurs mères à Lyon, ils ont recommencé une autre vie, avec l’enthousiasme de ceux qui, réchappés de l’enfer, s’émerveillent de pouvoir se lever chaque matin sans terreur et de regarder simplement le ciel bleu. Ils ne sont plus jamais retournés en Pologne et ont, peu à peu, essayé de tirer un trait sur le passé, lequel s’est rappelé à eux, de plus en plus, dans leurs corps et leurs souvenirs, au fur et à mesure qu’ils vieillissaient.




  Pendant toute mon enfance je les ai écoutés, béate, partagée entre frayeur et admiration, évoquer leurs souvenirs encore brûlants de la vie polonaise, avant que les mille et une digressions de la vie lyonnaise opèrent un brouillage plutôt salutaire pour notre santé mentale. Quand nous étions réunis tous les cinq à la table du petit déjeuner, j’entendais des récits de cauchemars nocturnes, de scènes effroyables, de disparitions, de tortures, de fours crématoires. Je captais toutes ces informations, bribes d’une légende terrible, mais que j’étais bien incapable encore de relier à la grande Histoire, laquelle a mis comme toujours du temps à s’inscrire dans les livres. Les archives ont été mises au jour très tard. De même, il a fallu du temps pour que paraissent publiquement les révélations sur les ghettos, sur les déportations, et plus généralement sur toutes les complicités des populations ou des gouvernements qui ont fermé les yeux sur la mise en œuvre de la Shoah, ou y ont participé. Tout ceci fait encore aujourd’hui l’objet d’un travail de mémoire complexe, et voué à l’inachèvement, puisque beaucoup de preuves, de cadastres, de documents, sont perdus à jamais. J’étais donc dans un grand état d’ignorance et de silence, d’autant que je ne pipais mot à l’école, faisant surtout mon possible pour chasser de mon vocabulaire les mots polonais qui y nichaient encore, puisque à la maison nous communiquions dans cette langue. À l’école d’ailleurs, vers 1955, on ne parlait pas de la guerre, et la Pologne était toujours ce lieu de nulle part, enfoncé jusqu’au cou dans l’empire soviétique. Au fond, seule la lecture de l’Odyssée, et des tourments d’Ulysse, cent fois noyé, emprisonné, pourchassé par des forces maléfiques, me fournissait des points de comparaison avec l’épopée que mes parents avaient vécue, et qui se parait à mes yeux d’un degré de réalité bien supérieur à celle de notre banal quotidien : la vraie vie, la vie essentielle, celle de l’homme traqué qui lutte pour survivre, et qui triomphe des épreuves, eux l’avaient connue, et je me forgeais en secret un avenir de péripéties dangereuses, pour me hisser à leur hauteur.




  Pourtant, peu à peu, j’ai senti qu’une telle surdose de passé m’empêchait de me construire, qu’elle m’étouffait. J’ai voulu penser à autre chose, devenir une adolescente, une petite Française comme les autres, c’est-à-dire sans histoire, ou avec de petites histoires. J’ai fait les meilleures études possibles, suis entrée à Normale sup’, me suis lancée avec enthousiasme dans l’aventure de Mai 68, puis dans le soutien à la résistance chilienne, qui me permettait, certes à moindre frais, de côtoyer l’héroïsme. J’ai réussi à concilier le souhait parental de sécurité (Ah, être fonctionnaire en France !) et mon goût du voyage et du risque en partant très loin, en Amérique du Sud, où j’ai exercé pendant plus de seize ans des fonctions de diplomatie culturelle. J’ai aimé cette vie-là, mais l’ai trouvée artificielle et toute en représentation. Ce n’était pas non plus la « vraie vie ».




  Quant à écrire… Depuis l’âge de 12 ans, j’ai noirci une quantité de cahiers, échafaudé de multiples intrigues, construit des dizaines de plans de romans, mais quelque chose, toujours, me retenait d’aller jusqu’au bout et de publier, sans doute l’idée obsédante et tenace que la seule véritable histoire digne d’-écriture était celle de Janka et Stasio, et qu’elle ne m’appartenait pas. Parfois j’évoquais avec ma mère la possibilité qu’elle en fasse le récit. J’ai commencé à enregistrer avec elle une cassette, mais ce projet n’a jamais abouti, parce qu’à ce moment, elle n’avait plus l’envie ni le courage de se replonger dans un océan aussi sépulcral.




  Les choses en seraient peut-être restées là si je n’avais découvert récemment, après le décès de ma mère – la dernière survivante –, dans deux petites boîtes anodines, semblables aux coffrets où l’on range le nécessaire de couture, des lettres, des documents, un passeport : les documents administratifs sont pour la plupart des papiers délivrés par les SS ou, plus tard, par le gouvernement polonais provisoire, en 1945 et 1946, attestant de l’état civil de mes grands-mères par exemple. Les lettres – il y en a une dizaine – ont été écrites par ma mère à partir du 29 août 1945, depuis Lyon, où mes parents venaient d’arriver avec le statut de réfugiés apatrides, et adressées à Henio, le mari de la tante Marysia, réfugié à Londres. Il s’agit donc du témoignage à chaud d’une jeune femme de 23 ans, qui raconte l’horreur à laquelle elle vient d’échapper, et donne des nouvelles des innombrables morts, et des quelques survivants, en particulier Elza, Bronka et Marysia, encore bloquées à Łódź et qu’il faut à tout prix faire venir en France et en Angleterre. Je suppose que ma mère a récupéré ces lettres à la mort de mon oncle.




  Cette découverte m’a rappelé l’existence d’un paquet de cartes postales – de petits cartons sans illustrations jaunis par le temps – adressées par la famille de Janka au même oncle Henio, lorsqu’il avait fui en Lituanie. Ces messages, dont l’écriture est si serrée qu’on peine à la déchiffrer, je n’avais jamais vraiment voulu en découvrir la teneur, découragée à l’avance par la difficulté de leur lecture, et mes parents, pour qui mon installation à l’étranger représentait une cruelle séparation, les avaient confiés à un de mes cousins lyonnais. Les cartes sont datées, de février à juin 1940, et frappées du timbre officiel de l’armée nazie : aigle et croix gammée. Ce sont des textes assez courts, d’une part parce que le format, admis par les postes nazies (qui vendaient les cartes), était très petit, et d’autre part, parce que, la correspondance étant surveillée, on ne pouvait donner aucune indication précise sur le ghetto et sur ce qui s’y passait. On y lit donc surtout une immense affection, le récit de petites choses quotidiennes, l’espoir en un avenir meilleur. Il y en a trente-huit. Elles relatent une vie qu’on croirait banale si on ne savait où elle se déroule, attestent des principales préoccupations, donnent des nouvelles des vivants et des morts. Mes parents m’expliquaient que ces messages étaient codés et fournissaient des nouvelles de la situation géographique de parents ou d’amis. Sans doute beaucoup d’allusions contenues dans ces textes m’échappent-elles aujourd’hui.




  J’avais donc sous les yeux une correspondance, renouée après avoir été interrompue de juin 1940 à août 1945 en raison de la clôture du ghetto, du sort réservé aux Juifs et de la destruction de Varsovie. J’ai senti naître en moi l’urgence de faire traduire ces lettres, écrites dans ces caractères si serrés que, malgré ma bonne maîtrise, surtout orale, du polonais, je ne parvenais pas à les déchiffrer. J’ai eu la certitude que je devais les faire connaître, comme un témoignage historique, les partager, en écrivant le livre de l’histoire de mes parents, telle qu’ils me l’ont racontée, et telle que je la perçois un peu mieux maintenant à travers ces lettres, où il me semble encore entendre résonner leurs voix si vivantes. J’ai voulu retracer leur odyssée, cette invraisemblable tragédie qu’ils relataient le plus souvent avec le même humour qui imprègne, déjà, et dans des circonstances si affreuses, les lettres du ghetto.




  Je ne peux le faire que par un récit troué, en convoquant mon enfance étrange, ballottée entre deux langues, le français, langue de l’école et de l’avenir, le polonais, langue de la maison, tout comme elle était ballottée entre deux passés : le passé fabuleux, sans doute mythifié, d’avant la guerre, avec les souvenirs du lycée de Łódź, de la vie heureuse et insouciante, d’un certain luxe, et le passé plus récent du ghetto et des égouts, de la vie humiliée, fuyarde, sans cesse traquée. Ces évocations se mélangeaient dans le plus grand fouillis, les noms des rues, des lieux, des vivants et des morts bourdonnaient dans ma tête, j’essayais de me construire un socle de références sans jamais pouvoir mettre d’images précises sur les mots, de portraits sur les visages. J’engrangeais tout, trop petite pour comprendre. J’écoutais, d’abord fascinée, puis lassée, les récits d’un passé où aucune clef ne me permettait d’entrer : il devenait fabuleux, avec ses épisodes drôles et terrifiants. Je savais que j’en étais l’héritière, sans avoir de prise sur lui. Je vivais une valse à trois temps, déclinée en un « Avant la guerre », un « Pendant la guerre », un « Après la guerre ». Face à ces trois solides alliés, dressés bras dessus, bras dessous, devant moi, dans leur rigide cohérence, mon présent de fillette des années 1950 se ratatinait, incapable de faire le poids. J’essayais de retenir la déclinaison du mot « guerre » : « Avant la guerre » se disait : Przed wojną, « Pendant la guerre » : Podczas wojny, « Après la guerre » : Po wojnie. Ces trois personnages de la même ritournelle étaient la boussole constante de nos conversations. « Avant la guerre » évoquait, sur un ton nostalgique, la vie heureuse et insouciante, à Łódź. « Pendant la guerre » désignait, entre effroi et humour noir, la faim, la maladie, la peur, la fuite, la séparation, la mort, de Łódź à Varsovie. « Après la guerre », depuis le retour à Łódź jusqu’à l’installation à Lyon, signalait, plus moqueur, les avanies de la réinsertion, la pauvreté, les mésaventures, les efforts pour rendre la vie, au moins, normale. La seule intonation de la voix de mes grands-mères ou de mes parents m’aidait à remonter le temps, calait pour moi les étapes d’un récit toujours identique à lui-même, et dont, comme dans les contes pour enfants, je connaissais déjà la suite.




  Ces trois temps, Przed wojną, Podczas wojny, Po wojnie, se faufilent entre les lignes des lettres retrouvées.




  J’ai donc écrit ce livre, pour rendre hommage à mes parents, à cette force incroyable qui leur a permis, sans jamais rien oublier des morts, de goûter de nouveau à la vie, et de me transmettre leur amour de la vie. Plus j’avançais dans mon effort de remémoration et plus je me suis mise à regretter qu’ils ne soient pas là, ni Elza, ni Bronka, ni Stasio, ni Janka, pour m’expliquer le sens de telle ou telle phrase, pour me préciser encore et encore comment était leur logement place de la Porte-de-Fer, ou leur bel appartement de Łódź avant la guerre, comment était la robe offerte à Romka, la tante de ma mère, qui était l’affreux M. Bryl, si énigmatique (une connaissance ? un prêteur ?), à quels enfants, sans doute morts au ghetto, Janka donnait des cours, qui étaient Fela et Władek, et tant d’autres. De tous les noms évoqués dans les lettres, je sais très peu de choses. Mes parents parlaient beaucoup du ghetto quand j’étais petite, mais, je l’ai dit, je ne comprenais pas tout, ou je n’écoutais pas bien. Au fur et à mesure qu’ils se sont intégrés à la vie lyonnaise, ils ont cessé de revenir sur leur passé qui devenait zone d’ombre, non pas honteuse, mais importune. Quant à moi, l’avenir me tendait les bras, je vivais dans l’impatience et la révolte, et ma seule fidélité à l’histoire de ma famille s’inscrivait, croyais-je, dans les luttes contre les fascismes. Aujourd’hui ils me manquent plus que jamais, je regrette de les avoir fuis si longtemps. Je regrette de ne pas les avoir questionnés davantage, de ne pas avoir pris de notes. Je voudrais leur demander le sens de certains mots polonais, qui m’échappent maintenant que ma dernière interlocutrice n’est plus et que ces mots me résistent, refusent de m’aider à comprendre leurs secrets. Et je voudrais que Janka et Stasio soient ici avec moi, attentifs, qu’ils lisent par-dessus mon épaule et corrigent les mots français dont je me sers en hésitant pour tenter de restituer leur vie, en remplissant les trous de notre histoire.




  Zginęły, znikęły




  Chaque fois que je convoque mes souvenirs, de minuscules ampoules rouges clignotent dans ma tête : y sont gravés deux mots polonais, Zginęły et znikęły, presque synonymes, qui introduisaient ou concluaient immanquablement les récits du passé : « Ils ont disparu. »




  Nous vivions tous les cinq, soudés, collés, petit groupe plus indivisible que la République, dans un très modeste appartement du quartier de la Guillotière qui, question confort, devait leur rappeler leur logement du ghetto de Varsovie : pas de douche, en tout cas les premières années, un fourneau à charbon pour chauffer non seulement la cuisine, qui faisait également office de pièce commune, mais aussi les minuscules alcôves et les deux petites chambres, si bien qu’il me fallait courir le matin, en hiver, pour quitter la chaleur des draps en grelottant, et me réfugier le plus près possible du fourneau déjà allumé par les soins de ma mère. Sur la table en bois, recouverte d’une toile cirée à gros carreaux jaunes, les bols de café au lait fumaient. C’est alors que ma mère Janka, mon père Stasio, ma grand-mère Bronka, ou encore mon autre grand-mère Elza (elle logeait dans une toute petite chambre d’un immeuble voisin, mais nous retrouvait pour les repas et les week-ends), disait : Pamiętasz ? (« Tu te souviens ? ») « À Łódź, avant la guerre ? », « Au ghetto, pendant la guerre ? », « Chez Jula ? », « Dans les égouts ? », « Après la guerre, quand nous sommes arrivés à Lyon ? ». S’ensuivait l’évocation d’un souvenir, lambeau éphémère. Et puis, en conclusion, deux mots s’invitaient à la table, constat fataliste, sans appel : Zginęły (« ils ont disparu ») ou Wszystko zniknęło (« tout a disparu »). Les deux verbes étaient utilisés indifféremment, et j’ai mis des années à comprendre que l’un s’employait plutôt pour des personnes, et l’autre plutôt pour des objets, mais puisque tout avait disparu, hommes, femmes et biens, l’un et l’autre verbe convenait sans doute dans leur esprit. Si bien que pour moi, les « disparus » – telle en tout cas a été ma réaction en lisant le titre du livre de Daniel Mendelsohn2 – représentaient tout aussi bien des cousins, des amis, des familiers, que des pianos, des draps ou des chapeaux.




  De là sans doute, au passage, mes principales névroses. Je ne supporte aucune disparition, ni celle des êtres bien sûr, même ceux qui ne me sont pas très proches, ni celle des objets : je ramasse et je collectionne tout, un caillou sur la plage, un bouchon de la bouteille de champagne d’un anniversaire, une carte postale. Je reconnais cette névrose dans l’œuvre de Boltanski, qui m’a toujours semblé d’une évidence irrécusable : des dizaines d’objets, chacun à sa place, ou empilés les uns sur les autres dans un coffret. Pour moi, tout doit toujours être bien rangé, facile à retrouver, pour le cas où… Le vrac, l’accumulation désordonnée, le déballage, même ceux de la profusion, me gênent. J’aime les espaces organisés, les étagères où chaque objet sait où il doit se tenir. J’aimerais aussi les espaces vides, et s’il me fallait tout quitter, je pourrais vivre dans une cellule monacale. J’ai souvent pensé qu’il me faudrait un jour tout laisser derrière moi, et il m’a fallu très longtemps pour cesser de sortir de chez moi avec, dans mon sac, mon passeport et des dollars, bien à leur place, pour le voyage, pour le cas où… Dans la liste de ce que je ne supporte pas s’invitent les cimetières et les wagons à bestiaux : il n’y a pas si longtemps, sur le quai de la gare de Lyon Part-Dieu, où j’attendais une correspondance, j’ai vu ralentir puis s’arrêter la longue chenille brune et rouge d’un train de marchandises, avec ses wagons hermétiquement clos. Je me suis dit qu’une porte allait s’ouvrir, que j’allais devoir entrer. J’ai fait un pas en avant, vécu, pendant quelques secondes de désarroi total, ce sentiment que ma vie s’achevait là, rattrapée par le destin. C’est sans doute ce pas en avant qui m’a rappelée à la réalité, m’obligeant à me moquer de mon fantasme. Mais ces quelques secondes ont délimité, au plus profond de moi, ma différence.




  Toujours est-il que tout avait bel et bien disparu. Ou presque. Car mes parents conservaient pieusement un minuscule musée du passé, avec des objets fabuleux aux yeux de la petite fille qui les contemplait. Je conserve à mon tour ces objets dont la lecture des lettres de Janka m’a d’ailleurs mieux fait comprendre la provenance.




  Il y a d’une part les restes du « trésor », qui, selon mes parents, leur avait permis de survivre dans le ghetto, en troquant de l’or et des pierres contre des vivres. Ce trésor, comme le dira plus loin le récit du début de la guerre, devait son existence à Gitla, mon arrière-grand-mère maternelle, femme énergique et prévoyante, qui, pendant la nuit, alors que les nazis leur avaient accordé quelques heures pour se préparer au départ et emporter le nécessaire dans un baluchon, avait cousu dans des oreillers tous les bijoux et pièces d’or gardés dans des tiroirs. Mes parents n’oubliaient jamais de me rappeler que c’est à cette richesse de gens bien nantis qu’ils devaient leur survie, plaignant les Juifs plus pauvres, condamnés à une mort rapide. De ce trésor il est resté très peu : entre autres un minuscule rubis, rescapé de la queue d’une broche en forme de papillon sertie de pierres précieuses. Je m’en suis fait fabriquer une bague, que je porte au doigt. Un pendentif et des boucles d’oreilles, en émail me semble-t-il, qui apparaissent au cou et au visage de mon arrière-grand-mère sur une rare photographie que je possède d’elle, prise avant la guerre. Et surtout un objet que je manipulais avec vénération, un lourd étui à cigarettes en argent massif, reçu pour son anniversaire par mon grand-père maternel (une date gravée, avril 1906, me plonge dans le doute, car je ne sais pas s’il est bien né en avril…) Tous ses amis y avaient fait appliquer un message, le recouvrant d’une quarantaine de collages en or ou en argent : des écussons, un ours, un lion, un arbre, des signatures, un rubis… À l’intérieur une mèche de cheveux gris, ceux de mon arrière-grand-mère, morte du typhus au ghetto. Le jour anniversaire de sa mort, nous sortions la mèche, emballée dans un papier de soie, la placions sur une soucoupe, et allumions de chaque côté de la soucoupe deux cierges qui, toute la journée et toute la nuit, nous rappelaient que les morts ont une âme, et qu’elle s’éclaire et ondule doucement quand on se souvient d’elle avec amour.




  Il y a aussi le petit médaillon de la Vierge que ma mère avait reçu de la cousine Jula, et qu’elle devait porter au cas où elle serait arrêtée par la Gestapo. Le port du médaillon exigeait que ma mère sût réciter les prières catholiques, et bien longtemps après la guerre elle était encore capable de me dire en latin le Notre Père. Elle avait gardé de la guerre, et d’un épisode dont je fais le récit plus loin et auquel je dois mon second prénom de Thérèse, une forte sympathie pour le catholicisme, sympathie qu’elle exprimait par sa prédilection pour le silence des églises, la splendeur des cathédrales, et les ruissellements de la peinture baroque.




  Il y a enfin un appareil photo allemand, belle prise de guerre, si on peut la nommer ainsi, de mon père, qui, pas peu fier, s’enorgueillissait de l’avoir subtilisé à Varsovie, au cours d’une sortie nocturne en quête de nourriture, quand il se terrait avec ma mère dans les égouts. Cet appareil fonctionne encore. Il appartenait très probablement à un soldat nazi qui, dans sa précipitation, avait dû l’oublier en quittant la ville. Et un plaid vert, en laine épaisse, trouvé dans un entrepôt allemand, dont mon père aimait à se recouvrir pour sa sieste.




  Ces objets devaient se trouver dans les affaires conservées par Elza et dans le sac à dos de mon père ou de ma mère, à leur sortie des égouts : ils représentent tout ce qui leur restait alors de leur passé et de leur vie à Varsovie.




  Quand ils ont été libérés par les soldats soviétiques et ont pu revenir à Łódź, leurs anciens appartements étaient toujours là, épargnés par les bombes, et ils ont pu s’y installer – comme le raconte une des lettres de Janka. Mais au pillage nazi avait succédé le pillage russe, ou polonais, et ils n’ont rien retrouvé, à part quelques meubles, si bien que, même si je demandais à visiter l’immeuble de la rue Żeromskiego, ce que je n’ai pas osé faire quand je suis allée en Pologne, je serais dans l’incapacité de me faire une idée exacte de l’espace où vivaient les deux familles avant la guerre. Là, en tout cas, Janka et Elza ont eu la bonne surprise de revoir leur ancienne couturière, Mme Holcusz, qui avait gardé pour eux un service d’argenterie « fine », comme disait ma mère. L’argenterie a été partagée et mes parents entretenaient avec soin leur moitié, qu’ils ont tenté de compléter auprès d’antiquaires quand ils en ont eu les moyens : les jours de fête, elle ornait la table de la salle à manger, et il se trouvait toujours quelqu’un pour rendre hommage à sa longévité.




  J’imagine que c’est alors qu’ils ont également repris possession de quelques photographies datant d’avant la guerre. C’est ainsi que je dispose des visages de mon arrière-grand-mère et de mon arrière-grand-père, qu’on voit de profil, face à face, en incrustation, sur un grand plat ovale de porcelaine. J’ai deux photographies d’Elza, encore jeune et très belle, élégamment vêtue, une de Janka petite fille, trop guindée, dans une robe d’apparat, et une de Bronka et de Stasio – il doit avoir 10 ou 11 ans – sur une plage de la mer Baltique. C’est déjà ça, mais c’est peu. Je n’ai rien qui me permette d’imaginer Janka ou Stasio adolescents, sauf une photographie de classe prise au lycée où ce dernier apparaît entouré de camarades, et deux photographies de leurs visages, vers 18 ans. Je n’ai aucune image de mon grand-père paternel. Aucune non plus d’aucun d’entre eux pendant la guerre bien sûr, si bien que je me surprends parfois, en consultant les archives du ghetto, à me demander si je ne pourrais pas les apercevoir dans telle ou telle vue d’ensemble de la foule qui se pressait dans les rues. Je sais qu’à la fin de la guerre, dans les égouts, mon père avait les cheveux longs et une longue barbe. Selon Janka, il ressemblait à Adrien Brody dans le film de Polanski que je l’ai emmenée voir : j’ai été stupéfaite à la sortie du film d’apprendre par elle qu’ils connaissaient Szpilman, et l’avaient écouté jouer du piano, dans un café, au cours des premiers mois de leur vie au ghetto.




  Voilà pour les objets. Il y a encore beaucoup de photo-graphies récupérées sans doute par mes parents après la guerre, et placées dans des albums, mais les visages qui me regardent sont ceux d’inconnus, dont je ne sais si je dois porter le deuil ou non, et c’est peut-être ce que me reprochent leurs yeux las. Je feuilletais parfois ces albums avec ma mère, et j’imagine qu’elle tentait de m’expliquer qui était qui, mais c’était bien trop abstrait pour moi, et ma carapace me rendait imperméable à ces trop tristes et monotones généalogies de disparus.




  Je dois enfin évoquer un autre trésor : celui qui, selon ma mère, avait été caché sous un arbre, toujours par sa grand-mère, sans doute aidée, mais je ne saurai jamais par qui, dans la cour ou le jardin de leur immeuble (ou à côté de leur immeuble), au moment de l’invasion allemande en 1939. Ma mère avait mis du temps à nous en parler, et elle usait toujours de paroles sibyllines, à demi-mot, comme on fait pour un dangereux secret. Quand, encore lycéenne, je suis allée visiter la Pologne, avec ma meilleure amie, Janka a carrément refusé de me donner la moindre indication sur l’emplacement dudit trésor, de crainte que la police polonaise ne me trouve en train de fouiller, une nuit, armée, pensait-elle, d’une petite pelle, sur un emplacement privé ou, pire encore, public. Elle me voyait déjà croupir dans une geôle communiste, et aucun trésor ne pouvait justifier un tel sort. Plus tard, adulte, je lui ai demandé à nouveau de me renseigner, mais la discussion que nous avons eue alors, en polonais – c’était dans un café parisien –, s’est interrompue brusquement : une dame, à la table voisine, s’est adressée à nous, ravie de rencontrer des interlocutrices de sa nationalité, pour s’extasier bruyamment. « Tu vois, on ne peut jamais parler tranquillement », dit ma mère, confortée dans sa prudence. Quand la dame fut partie, nous reprîmes notre conversation, pour en arriver à la conclusion qu’il valait mieux abandonner tout rêve de pelle, de pioche et de trésor, quitte à ne jamais devenir riches : « Quand bien même tu le trouverais, ce sac – elle supposait qu’il s’agissait d’un sac –, tu ne pourrais le rapporter en France que clandestinement, puisque tu n’aurais aucune preuve de son appartenance. ». Le spectre des cachots polonais refit surface. « Comme ça, nous pouvons continuer à l’imaginer. Si ça se trouve d’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose dedans », se consola ma mère avec son solide bon sens habituel.




  « Hâte-toi de bien vivre »




  Les lettres écrites, depuis Varsovie en 1940, par cette famille réduite principalement à quatre femmes – la grand-mère, très rarement nommée par son prénom, ses deux filles, Elza et Marysia, et Janka, sa petite-fille de 18 ans –, étonnent par leur invraisemblable bonne humeur et la certitude que cette situation ne peut pas durer : chaque lettre prédit que bientôt tout cela finira, que Marysia et Henio, les deux amoureux, seront enfin réunis, et que le temps du bonheur reviendra. Certes les gens meurent (en cinq mois, on apprend la mort d’au moins six membres de la famille ou apparentés ; bien plus selon mes parents, qui m’expliquaient le rôle des signatures : si l’un des membres de la famille ne signait pas, ou si on cessait d’évoquer son nom au bout de quelques lettres, cela signifiait la mort ou la disparition), mais ce sont des morts discrètes, qui se faufilent rapidement entre les lignes pour ne pas déranger. La correspondance étant lue et surveillée, on n’avait pas le droit d’expliquer pourquoi les gens mouraient, ou comment ils étaient morts. Le froid, le manque de nourriture étaient présentés comme des phénomènes naturels, de même l’impossible accès aux médicaments, alors voilà, la lettre annonce qu’un tel est mort, tout simplement, ou qu’il n’est plus là. Mais au-delà des précautions vis-à-vis de la censure, il me semble lire dans ces lettres une incroyable résignation, l’acceptation d’un destin, un fatalisme sur lequel, adolescente révoltée, j’interrogeais mes parents : comment avaient-ils pu accepter tout cela, comment des Juifs avaient-ils pu devenir les complices des nazis en organisant la vie dans le ghetto, en gérant le génocide ? Sans cesse revenait la même réponse : « On ne se rendait pas compte », « On pensait que ça n’allait pas durer ». Et puis, cette explication, dans la bouche de ma mère : « On se disait que ça aurait pu être pire, on était réunies, on trouvait que c’était déjà une chance. »




  Ces mots, je les ai entendus à nouveau : très âgée, grabataire, coupée du monde par l’immobilité forcée et la surdité, percluse de douleurs, enfermée dans son passé par l’effet de la maladie, elle parvenait néanmoins à converser avec moi. Quand je lui disais combien je regrettais de ne pas pouvoir faire davantage pour améliorer son sort, quand je m’insurgeais, oui, révoltée à nouveau devant l’horreur de sa condition, elle me répondait d’un ton plat, presque serein : « Oh, tu sais, ça pourrait être pire. » Je réalise maintenant qu’elle renouait ainsi, par automatisme, avec les phrases prononcées au ghetto, et j’imagine chacune des femmes, tour à tour, disant sur ce ton égal que ça pourrait être pire, pour consoler les autres, dans les moments de déprime, lorsque par exemple la grand-mère n’arrêtait pas de pleurer.




  Et telle fut, toujours, la réponse de ma mère face aux rigueurs de la vie. Mais qu’elle eût consciemment adhéré à la philosophie stoïcienne, je ne l’ai découvert qu’après sa disparition. Pendant un an je n’ai pas pu toucher à ses affaires, jetées en désordre dans des placards et des tiroirs. Et puis un jour je me suis fait une raison, il fallait trier, classer, se séparer. Qu’est-ce qu’une vie, réalise-t-on alors, sinon un bric-à-brac de papiers administratifs, de dossiers périmés, de vêtements qu’on a portés, dans lesquels on s’est regardé, aimé, et qui finiront à Emmaüs ?




  J’ai rempli, dans le silence de ma nouvelle solitude, les grands sacs poubelles, j’ai gardé tout ce qui me semblait contenir encore des traces de toi : tes cahiers, où tu prenais les cours d’histoire de l’art et de philosophie de ta grosse écriture régulière, les photographies de tes voyages, les cartes postales, les notes de chimie de Stasio aussi, quelques agendas. Et puis le dernier sac à main que tu as utilisé, quand tu pouvais encore faire quelques pas dehors. J’ai tout rangé. Et j’ai encore laissé l’oubli recouvrir ces traces de sa neige.




  Mais un jour, j’ai égaré mon portefeuille. Un vieux, déjà écorné, en cuir couleur bordeaux, habitué de mes voyages, et qui me semblait éternel. Le mécontentement de sa disparition une fois résorbé, je me suis rappelé ton sac et j’ai pensé à regarder si, par hasard, je ne trouverais pas à l’intérieur un remplaçant de l’objet perdu. En effet, j’ai extirpé – et je n’ai pu m’empêcher d’y voir un signe de toi, comme si tu avais, magicienne de l’au-delà, escamoté l’un pour me faire découvrir l’autre – un imposant portefeuille noir, presque neuf, en tissu, de marque italienne, qui maintenant ne quitte plus mon sac. Dedans, il y avait quelques tickets de bus, ta carte d’électeur – tu avais encore voté en 2002 –, quelques pièces de monnaie, une feuille avec mes adresses et numéros de téléphone soigneusement inscrits. J’ai commencé à y disposer mes propres cartes et billets. Dans un compartiment, derrière une sorte de petite fenêtre plastifiée, j’ai vu apparaître des lettres à l’encre verte, j’ai tiré un bout de papier à petits carreaux, sur lequel tu avais marqué cette citation de Sénèque : « Hâte-toi de bien vivre et songe que chaque jour est à lui seul une vie. » À deux endroits, les lettres vertes sont délayées, presque effacées par une petite tache. Comme d’une larme ? Que tu aurais versée en écrivant ? Ou une goutte de pluie ? As-tu écrit ceci un jour où tout allait bien, ou un jour où tout allait mal ? Tristesse fugace, malgré tout ? Je ne le saurai jamais. Nous ne pourrons jamais en parler. Je pense cependant que tu as acheté ce portefeuille à Milan, au cours de ta dernière escapade, il n’y a pas si longtemps au fond, avec tes « amis de la fac », qui suivaient comme toi les cours d’histoire de l’art et de philosophie pour le troisième âge. Ces voyages, à raison d’un ou deux par an, que tu t’offrais comme les plus beaux des cadeaux, reconnaissante à mon père, sédentaire convaincu, de te laisser partir un peu, c’était toute ta joie, ta liberté d’assouvir une passion d’apprendre que la guerre avait frustrée. Car, contraire-ment à Stasio, tu n’avais jamais pu reprendre tes études en France, n’ayant pas eu le temps de passer ton baccalauréat en Pologne. À l’université, je te savais la plus assidue, la plus cultivée, au premier rang, remplissant avec application tes cahiers à gros carreaux, intarissable sur les Italiens, les Flamands, les grands classiques de la littérature. Sénèque, donc, et sa sagesse du pire, à l’usage des Romains du Ier siècle et des Juifs du XXe. Les mauvaises fortunes se ressemblent, et pour les affronter, on use des mêmes stratégies. Tu avais adopté Sénèque, et cette note, dans ton portefeuille, vaut pour moi maintenant comme un ultime conseil.
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