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			Préface de Marc-Alain Ouaknin


			LA LEÇON DU HIBOU


			« Pire qu’une mauvaise pensée, une pensée toute faite, [...] pire qu’une âme pervertie, une âme habituée1. » Charles Péguy.


			C’est pour moi une immense joie d’écrire cette préface au livre de Léa Sand, Les Rivalités fraternelles. De la Bible à la psychanalyse. L’auteure y explore non seulement des concepts fondamentaux de la psychanalyse, mais aussi les relations fécondes entre la psychanalyse et la Bible, lesquelles occupent une place essentielle dans l’histoire même de cette discipline. Sans la compréhension de ces liens, nous perdrions une part significative des enjeux à l’œuvre dans la découverte freudienne et dans cet immense continent intellectuel et existentiel que Freud nous a permis de découvrir.


			Léa Sand met en lumière ces relations avec une rare subtilité, en choisissant de se pencher sur les liens entre frères plutôt que sur ceux, désormais classiques, entre parents et enfants, que l’on associe spontanément au complexe d’Œdipe.


			Un thème biblique inattendu


			Dès les premières pages, Léa Sand nous invite à méditer sur un thème biblique inattendu, rarement exploré dans les recherches contemporaines, et qui réveille l’esprit du lecteur. Comme l’humour talmudique qui, selon nos Sages, précède toute réflexion sérieuse pour ouvrir l’esprit et mettre en mouvement la pensée, ce thème agit comme « une hache brisant la mer gelée en nous », selon la magnifique formule de Kafka dans une lettre à Oskar Pollack en 1904.


			De quelle hache s’agit-il ici ? D’une hache littérale : celle dont le fer, se détachant du manche, s’envole involontairement et frappe mortellement une personne. Cette scène, presque burlesque dans sa description, pourrait rappeler un dessin animé des années 1960. Pourtant, elle nous confronte à la dure réalité d’un meurtre par inadvertance, une situation où le coupable est à la fois innocent et responsable.


			Dans le Deutéronome (4, 42 et 19, 6), le texte précise que le meurtrier par inadvertance ne connaissait sa victime « ni d’hier ni d’avant-hier ». Levinas, dans une lecture magistrale intitulée « Les villes-refuges », analyse cette ambiguïté entre une innocence subjective et une culpabilité objective. Le meurtrier doit se réfugier dans une ville de refuge pour échapper à la vindicte du « vengeur de sang », ce parent proche dont le « cœur échauffé » réclame justice pour le frère, la sœur, l’enfant ou le parent assassiné.


			Léa Sand, suivant Levinas, éclaire brillamment ces textes bibliques et talmudiques. Mais arrêtons-nous encore un instant sur cette notion de « demi-innocence » et de « demi-culpabilité ». Que signifie cette coexistence de l’innocence et de la responsabilité dans une même situation ?


			Comme le souligne Léa Sand, cette ambiguïté révèle que l’être humain n’est pas « maître chez lui ». Même en connaissant la Loi et en s’efforçant de la respecter, sa volonté ne peut garantir à elle seule l’accomplissement du bien. Plus encore, cette situation introduit l’idée de nuance, non comme la grisaille de l’indifférence, mais comme la prudence du jugement.


			La nuance : une perspective météorologique et psychique


			Mais pour penser la nuance, il faut sans doute d’abord lever la tête et regarder le ciel puisque le terme de « nuance » est un terme météorologique si l’on peut dire, qui désigne les couleurs du ciel et ses fins dégradés, parfois si tenus, si fragiles, si changeants que l’on assiste à la confection d’un tableau de maître en direct, un tableau fait de regrets et de repentirs permanents, invitant l’artiste à réinventer en permanence sa palette !


			Nuque souple vers le haut, mais aussi pour regarder à droite et à gauche, pour ne s’enfermer dans une aucune perspective sans avoir d’abord fait le « tour » de la question.


			C’est ce que Freud met en scène de manière magistrale dans un de ses propres rêves intitulé Auf Geseres-Auf Ungeseres, qu’il commente, de manière exceptionnelle, en convoquant un mot hébraïque, ein echt hebraïsche wort, « un véritable mot hébraïque », dit-il, dont l’interprétation fait découvrir une manière de voir le monde tout en nuance, dans une attitude qu’il nomme « bilatéralité psychique » ! Je reviendrai plus loin sur un point essentiel de l’analyse de ce rêve2.


			Sortir de l’habitude et de la répétition


			Cette bilatéralité psychique est une vision des deux côtés – vision bilatérale – qui invite très subtilement à deux manières intellectuelles différentes de voir, à la capacité d’avoir deux points de vue sur une même chose, de ne pas être piégé par l’idéologie d’un sens unique, dépassant ainsi la modalité psychique de quelqu’un qui ne perçoit que d’un seul côté !


			L’attitude de Freud se traduit par une herméneutique pour laquelle il milita toute sa vie, une manière d’être et de penser contre un monde perçu à partir d’une seule perspective. Et aussi perçu à partir de l’habitude et de la répétition.


			Les choix de Léa Sand dans ses références et ses commentaires illustrent cette attitude avec talent, échappant à la parole parlée et aux pensées préfabriquées, préférant trouver de nouvelles voies qu’elle examine comme une chercheuse dans son laboratoire, ne craignant pas l’échec ou la nécessité de faire marche arrière et acceptant, comme disait Boileau :


			« Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,


			Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :


			Polissez-le sans cesse et le repolissez ;


			Ajoutez quelquefois, et souvent effacez3. »


			La psychanalyse et la Bible : 
un dialogue fondateur


			Par le sous-titre de son ouvrage, De la Bible à la psychanalyse, Léa Sand insiste sur les relations de la Bible et de la psychanalyse, d’où la question légitime que l’on doit se poser de la relation de Freud à la Bible, question à laquelle Freud répond lui-même dans son autobiographie Ma vie et la psychanalyse. Il s’agit d’une note qui est rajoutée à l’occasion de la seconde édition de 1935 : « Mon absorption précoce dans l’histoire biblique (presque aussitôt que j’appris l’art de la lecture) a eu, comme je le reconnus bien plus tard, un effet durable sur la direction [Richtung] de mon intérêt4. »


			Il est intéressant de noter, comme le fait Théo Pfrimmer5, que cette phrase a été omise « accidentellement » de l’édition allemande de 1948 ! Mais le fait que Freud ait rajouté cette phrase dix ans après la première édition dit à quel point elle a mûri dans son esprit et doit être prise particulièrement au sérieux. Freud apprit à lire très tôt et l’on comprend par son témoignage que c’est dans l’histoire biblique et dans la Bible qu’il fait ses premiers pas dans la lecture avec un vif intérêt pour les histoires qu’il y découvre.


			La Bible de Philippson


			Mais de quelle Bible s’agit-il ? Dans quelle édition le jeune Freud a-t-il lu cette Bible si importante pour lui ?


			Un témoignage direct de Freud nous apprend que cette Bible fut celle de Philippson qui lui fut familière dès sa petite enfance. Nous avons deux éléments qui nous indiquent cette source. Le premier est de Freud lui-même dans son livre sur l’interprétation des rêves6, sa Traumdeutung7, et le second est le fait que cette Bible ait été retrouvée dans la bibliothèque de Freud avec une dédicace éloquente de son père qui lui en fit cadeau avec une nouvelle reliure pour son anniversaire de trente-cinq ans.


			On sait, au dire d’un témoignage d’Anna Freud8, que cette Bible était très bizarre, ne commençant qu’au verset 24 du 11e chapitre du deuxième livre de Samuel.


			Direction et orientation


			L’information concernant cette Bible est importante aussi car elle permet de comprendre que la question de la bilatéralité psychique évoquée plus haut, ou encore cette symétrie bilatérale, comme dit Freud, vient de très loin, de l’enfance même et de ses premières lectures ! En effet, car si Freud se souvint de ces illustrations précises, il se souvint aussi sans aucun doute d’une autre image plus générale, moins évidente pour le jeune enfant, mais peut-être encore plus prégnante à long terme, celle de la géographie de chacune des pages de cette Bible avec sa forme spécifique d’un texte bilingue hébreu-allemand dans le haut de la page avec des commentaires et des illustrations dans le bas de la page !


			Et je crois, dès lors, que ce n’est pas par hasard si Freud use du terme de « direction » (Richtung) quand il évoque ce souvenir. Car c’est bien d’orientation et de direction qu’il est question, c’est-à-dire au sens de l’écriture, sa direction, son orientation : de droite à gauche pour l’hébreu et de gauche à droite pour l’allemand.


			Cette orientation/direction en deux sens opposés est très étonnante et très marquante pour tout lecteur d’une Bible bilingue et surtout pour un enfant immergé en milieu linguistique de langue gréco-latine comme l’allemand.


			Dans ce genre de Bible comme celle de Philippson la ligne médiane est une ligne de rencontre : les écritures vont l’une vers l’autre et se font littéralement face.


			Face à face culturel d’une richesse et d’une portée dont on ne mesure peut-être pas toujours la force !


			Ainsi dès ses sept-neuf ans le jeune Sigmund est en contact visuel, intellectuel, et on pourrait même ajouter spirituel avec la notion de bilatéralité linguistique, directionnelle-typographique et culturelle.


			La lecture de la Bible de Philippson, même si le jeune Sigmund ne lisait pas couramment l’hébreu, introduisit par son image, par sa double orientation, par ces deux Richtungen, un effet durable sur la manière de concevoir le monde et les textes, et plus tard les symboles des rêves et des contes.


			Mouvement céphalogyre remarquable. La tête se tourne de droite à gauche et de gauche à droite. Les deux écritures orientées de manière opposée enseignèrent et gravèrent dans l’esprit de l’enfant qu’il existe toujours deux manières (au moins) différentes de voir le monde, qu’il existe un monde riche en nuances qui invitent à une plasticité psychique que le travail de Léa Sand souligne avec force et subtilité.


			Un peuple à la nuque raide


			Petite biffure. Puisque nous parlons de la Bible, cette image de la nuque raide incapable de se tourner à droite ou à gauche, ou inversement, de se tourner en l’air comme nous l’avons vu, ou même vers le bas si l’on se souvient de la servante de Thrace, n’est-elle pas une image particulièrement biblique ? N’est-ce pas le sens de l’expression utilisée pour parler des Hébreux dans le désert qui s’adonnent à l’idolâtrie et à toutes sortes d’autres dévoiements : « un peuple à la nuque roide » ! ‘Am qeshé ‘orèf en hébreu. Peuple à la nuque dure ! Pas moins de six fois répétées dans le texte biblique, cette expression définit l’enferment dans l’idéologie. Comme le commentent Rachi et Ibn Ezra en Exode 32, 6 : « L’homme occupé à sa propre pensée ne se retourne pas quand on l’appelle, il est pressé de continuer son chemin, sans pouvoir tourner la tête vers celui qui l’appelle. » On pense à l’homme pressé si bien décrit par Paul Morand et à une de ses variantes si bien interprétées par Luchini dans le film d’Hervé Mimran qui porte le même nom.


			Le secret du mot Geseres


			Notre excursus du côté de la Bible de Philippson nous permet de découvrir maintenant l’origine de la présence du mot Geseres dans le texte de Freud, ce mot surgi de nulle part si l’on peut dire, sauf de l’inconscient ou d’une mémoire inconsciente fortement impressionnée par ce mot.


			Et même si Freud en donne une explication d’ailleurs plus proche du sens yiddish que du sens hébreu, on peut sans doute aller un peu plus loin dans l’analyse car nous sommes ici en présence d’un rêve dont les commentaires sont particulièrement teintés de références bibliques très explicites, et la Bible y est ainsi présente, fortement présente. Mais pour le comprendre il faut revenir au rêve lui-même : « À la suite d’incidents quelconques dans la ville de Rome, il est nécessaire de faire partir les enfants pour les mettre à l’abri quelque part, ce qui du reste se produit. La scène se déroule ensuite devant une grand’porte, une double porte à l’antique (la Porta Romana à Sienne, comme je le sais dans le rêve). Je suis assis sur la margelle d’une fontaine et très affligé, je pleure presque. Une personne de sexe féminin – infirmière, bonne sœur – fait sortir les deux garçons et les remet au père, que je ne suis pas. Le plus âgé des deux est manifestement mon aîné, je ne vois pas le visage de l’autre ; la femme qui amène le garçon lui réclame un baiser pour dire adieu. Elle se distingue par le fait qu’elle a le nez rouge. Le garçon lui refuse le baiser, mais lui dit tout en lui tendant la main en guise d’adieu : auf Geseres, et à nous deux (ou à l’un de nous) : auf Ungeseres. J’ai l’idée que cette dernière formule signifie une préférence. »


			Freud donne alors quelques pistes pour interpréter son rêve, en en expliquant le contexte : « Ce rêve s’édifie sur une pelote emmêlée de pensées mise en mouvement par un spectacle vu au théâtre, Le Nouveau Ghetto [de Theodor Herzl]. La question juive, le souci de l’avenir des enfants auxquels on ne peut pas donner de patrie, le souci de les élever de telle manière qu’ils puissent devenir indépendants à tous points de vue, sont faciles à identifier dans les pensées du rêve qui ressortissent à tout cela9. »


			Et Freud poursuit alors en citant le Psaume 137 justement dans la version de Philippson avec une petite variante10. « Nous étions assis au bord des eaux de Babel et nous pleurions » – [...] verset qui lui permet de comprendre le rapport entre l’exil du peuple juif et le fait que dans le rêve il se voit presque pleurer « assis sur la margelle d’une fontaine et très affligé ».


			Et c’est là qu’interviennent l’inconscient, la mémoire et tout ce que Freud nous fait découvrir dans son œuvre, dont la question aussi de la contiguïté des images et le déplacement au cœur même de la fabrication des rêves, car en citant le Psaume 137 il se souvient sans doute aussi du Psaume 136 qui le précède sur la même page dans la Bible de Philippson ! L’un des Psaumes les plus connus de la liturgie hébraïque qu’on lit tous les samedis matin et jours de fête à la synagogue ainsi que – et cela a toute son importance puisque Freud l’évoque explicitement dans son analyse du rêve –, lors de la fête de Pessah et, en particulier, pendant le Seder de Pâque, la soirée pascale, dans la lecture de la Haggada. Célèbre Psaume de 26 versets se terminant tous par la formule ki leolam hasdo, c’est-à-dire selon l’une des traductions « car sa bonté s’étend à tout jamais ».


			Or que dit ce Psaume ? Il évoque la Sortie d’Égypte et donc la liberté des Hébreux et l’idée de la liberté en général, qui ne fut possible que par les dix plaies résumées ici par la mort des premiers-nés d’Égypte, au verset 10, et par la traversée de la mer Rouge, traversée qui n’a pu se réaliser que par l’ouverture de la mer Rouge en deux parties, l’une à droite et l’autre à gauche, laissant passer les Hébreux au milieu, comme le formule le verset 13 avec une extrême concision : « Qui a divisé en deux parties la mer Rouge, car sa bonté demeure à toujours11 » : le-gosèr yam souf li-guesarim ki leolam hasdo.


			Et quelle est alors notre surprise de découvrir que cette ouverture de la mer en deux parties est dite en hébreu précisément par le verbe gosèr qui signifie « diviser », « couper », « séparer » !


			Verset qui dans la traduction allemande est rendu par : Der das Schilfmeer zertheilte in Theile ; Denn ewig wahret seine Gnade12.


			Traduction allemande qui a pour nous toute son importance car le verbe zertheilen (zerteilen) et le substantif Theile (Teile), « couper » et « parties », se retrouvent en filigrane dans le texte de Freud à la fin de son analyse du rêve dans le mot Gegenteil qui veut dire « le contraire », passage déjà cité mais important à citer à nouveau : « L’enfant après avoir prononcé ses paroles d’adieu en se tournant d’un certain côté crie le contraire [Gegenteil] en se tournant de l’autre côté, comme pour rétablir l’équilibre dans ses paroles d’adieu. Il agit en quelque sorte dans l’observance de la symétrie bilatérale13 ! »


			Et quand on découvre que ce verbe sous cette forme gosèr n’apparaît sous cette forme que dans ce Psaume et dans ce contexte de l’ouverture de la mer et donc du chemin de la liberté, on mesure à quel point cette bilatéralité psychique, fondamentale pour Freud, se fonde et s’enracine dans le texte biblique, et souligne ainsi le lien indissociable entre Bible et psychanalyse et leur vocation libératrice pour le sujet humain !


			Le pain et le rêve


			La réflexion sur la liberté en lien avec la bilatéralité est dans le texte de Freud présentée au cœur de plusieurs allusions à la sortie d’Égypte, c’est-à-dire à ce moment très particulier lié au pain, pain levé et pain sans levain, explique Freud.


			Ce qui nous invite à évoquer le fait que cette plasticité psychique qui est peut-être aussi l’une des vocations de la cure analytique est présentée dans le Talmud à travers une petite histoire, qui évoque l’étude, le rêve et le pain. Il ne faut pas s’étonner de ce rapprochement du pain et du rêve car, en hébreu, ces mots sont des anagrammes l’un de l’autre : LHM (pain)/ HLM (rêve) et peut-être, disons-le d’emblée, l’étude fondée sur la plasticité linguistique de l’anagramme invite l’esprit à s’assouplir aussi et sortir de la nuque roide !


			Le Talmud de Babylone raconte un épisode où Rav Ashi, un des grands maîtres du Talmud, donne une leçon sur les rois d’Israël – Jéroboam, Ahav, Menaché – qui, selon la tradition, n’ont pas de part au monde futur14.


			Un jour où Rav Ashi n’a pas le temps de terminer sa leçon, il dit à ses étudiants, tous de grands savants : « Demain je poursuivrai mon étude en inaugurant la leçon en parlant de mes amis », voulant désigner par ce terme d’« amis » les trois rois. La nuit qui suivit, le roi Menaché se présente en rêve chez le rabbin et lui dit : « Mon père et moi, tu nous as appelés “tes amis” » ? ! La question sous-entend : « Je suis roi et tu es rabbin ! De quel droit m’appelles-tu “ami” ? » Sans doute que, pour le roi Menaché, le fait qu’il n’ait pas de part au monde futur ne remet pas en question les bases élémentaires du protocole ! Et le roi Menaché poursuit en disant : « Je te donne une chance de racheter ta petite errance protocolaire ! Dis-moi dans quelle partie du pain il faut couper lorsque l’on rompt le pain ? »


			Et Rav Ashi répond qu’il ne sait pas... Menaché est très étonné : « Tu ne sais pas de quel endroit il faut couper pour rompre le pain et tu oses nous appeler tes “amis” ? » Rav Achi lui dit alors : « Enseigne-moi cette loi, dévoile-moi le secret de ce lieu du partage et demain, en ton nom, je l’enseignerai et je le commenterai pendant la leçon. »


			Menaché lui répond : « De l’endroit où c’est le plus cuit », c’est-à-dire de la croûte (sous-entendu : « et pas de la mie ! ») ! Et du plus cuit dans la croûte elle-même ! Rav Ashi dit alors à Menaché : « Si tu possèdes tellement de sagesse, pourquoi as-tu été un idolâtre ? » (ce qui l’a exclu du monde futur !). Menaché lui répondit : « Si tu avais été là, tu aurais soulevé les pans de ton habit et tu m’aurais accompagné. » Le lendemain Rav Ashi commença sa leçon en disant : « Nous allons commencer en parlant de nos Maîtres ! »


			Casser la croûte !


			Pourquoi la croûte ?


			Parce que la croûte c’est ce qui a durci, ce sont les habitudes ! (La langue française n’utilise-t-elle pas avec justesse le verbe « s’encroûter » ?)


			Au commencement l’homme est souple comme l’est la pâte du pain dont on souligne la flexibilité, la malléabilité, en faisant pour le jour du chabbat deux pains tressés. Ces tresses rappellent selon la tradition le fait qu’Adam, le premier homme issu de la poussière de la terre, fut en son origine, mélange malléable d’eau et de glaise. Lui rappeler son origine de glaise, c’est le rappeler à sa capacité de changement, de non-enfermement dans l’habitude. Le Midrach dit aussi que ces tresses rappellent celles qu’Ève fit avec ses longs et beaux cheveux pour sa première rencontre avec Adam, lui signalant par là que sa naissance « côtière » ne serait pas pour elle un obstacle à sa capacité de changement et de remise en question.


			Le pain et le frère


			Il est remarquable que, dans les rivalités fraternelles bibliques, la nourriture et le repas jouent un rôle essentiel. On peut évoquer le plat de lentilles entre Jacob et Esaü, ainsi que Joseph et ses frères où les problèmes de nourriture sont au centre de leur histoire et qui in fine feront descendre toute la famille de Jacob en Égypte et constituera ainsi le début de la servitude d’Égypte suivie de la sortie d’Égypte, de la liberté, du don de la loi, bref toute la matrice de l’histoire biblique. Sans oublier, bien sûr, dès le début Caïn et Abel dont le conflit raconté tourne aussi autour de ce qui se mange, que ce soit une offrande végétale ou animale !


			Mais ce qui est intéressant est le fait qu’il soit aussi question de rêve. Jacob rêve, c’est la fameuse échelle de Jacob, cela se passe pendant sa fuite pour échapper à son frère, et Joseph rêve en permanence et en permanence le rêve est au cœur d’un jeu d’interprétations qui font avancer les histoires et transforment les épisodes en un véritable roman, Thomas Mann l’a bien compris ! Rêve et pain ! Rêve et pain et jalousie, voilà les ingrédients du scénario ! Rêve, pain, jalousie et fraternité ! fraternité abîmée et réparée, car les rivalités s’amuïssent au fur et à mesure pour construire une histoire de paix, en tout cas c’est le souhait de tous.


			Il est intéressant dès lors de chercher le lien entre la fraternité des frères et le pain, ce que la langue, les langues vont s’évertuer à faire par des jeux improbables et joyeux de l’étymologie.


			La fragilité du frère et la fracture du pain


			C’est en faisant un détour par la fragilité que j’ai découvert ce lien entre le frère et le pain. « Fragile » et « fragilité » viennent du latin fragilis et frangere qui a donné en français les mots « fracture », « fragment », « fraction15 », etc.


			Ainsi est « fragile » ce qui se casse et se casse facilement. Les dictionnaires nous apprennent aussi que la racine indo-européenne est bregh (vregh, fregh)16, que l’on retrouve dans l’anglais break et l’allemand brechen sans oublier le français « briser ».


			Quand des mots vivent ensemble sur la même page d’un dictionnaire, sans doute ne sont-ils pas si étrangers l’un à l’autre ! C’est le cas de fragilis et frater qui habitent à la même adresse dans le Gaffiot. N’est-ce pas pour nous inviter à penser la fragilité de la fraternité, énigmatique fracture d’un même ventre en plusieurs vies, souvent difficile à faire coexister. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn » !


			Les différentes étapes de l’évolution d’une racine, ses différentes facettes, sont comme les perles d’un collier : ainsi les formes vregh, bregh, fregh, brek, brech, – variantes de la racine indo-européenne évoquée –, prolongent leur voyage vers « briser », break, brechen, et leurs proches voisins bread (« pain ») et Brot (« pain »), brother (« frère ») et Bruder (« frère »).


			Oui « pain » et « frère » et « fragile » ont des relations privilégiées qu’il faut préciser !


			Mais bread et brot n’accèdent-ils pas à cette « appellation contrôlée » que le français nomme « pain » justement parce qu’il se fracture, se rompt, se brise, se break et se Brecht, en un mot se partage entre frères, entre Brothers et Brüder17 ?


			Proximité éthico-sémantique que l’on retrouve dans les « copains » qui sont vraiment, selon le dictionnaire étymologique de la langue française, « ceux qui partagent le pain », cumpanio (cum-panio), d’où cumpanionem, le « compagnon18 ».


			La leçon du hibou


			Mais quels rapports existe-t-il entre le frère, le pain, la fragilité, la plasticité et les mouvements de la tête explorés précédemment ? C’est le hibou qui va nous aider à répondre à la question.


			Le hibou se dit en hébreu oh et s’écrit exactement comme ah le « frère19 ». C’est aussi l’âtre de la cheminée autour duquel on se chauffe entre frères !


			Mais pourquoi « frère » et « hibou » et « âtre », ainsi que l’interjection « Ah ! », sont un seul et même mot, qui signifie une forme de malheur ou de souffrance ?


			Pour répondre à cette question, il faut se souvenir que le hibou est dans le règne animal celui qui a la possibilité la plus grande, la plus ample de tourner la tête et de voir la nuit. Sans entrer ici dans des considérations éthologiques, disons que le hibou peut tourner la tête sur son axe jusqu’à 270° alors que l’homme par exemple n’a que 90° d’amplitude pour ce mouvement !


			Le frère ne serait-il pas celui pour qui on aimerait être un hibou afin de posséder cette qualité anatomique de pouvoir tourner la tête afin de découvrir où trouver le pain qui le nourrit, l’idée qui le grandit, la pensée qui le réjouit, le sourire qui l’attendrit, le regard qui le vivifie, être un hibou afin de se défaire du maximum de préjugés en regardant ailleurs et ainsi acquérir d’autres points de vue permettant une fraternité apaisée, être un hibou afin de pouvoir tourner la tête quand on entend un soupir même lointain et répondre à la fragilité des besoins et des désirs même quand le monde est plongé dans le silence et l’obscurité ?


			C’est tout cela que Léa Sand nous offre à penser, en un livre beau et généreux, profond et inattendu.


			Marc-Alain Ouaknin
Le 25 décembre 2024
Premier soir de Hanoukka 5785


			NOTES


			1. Variante d’une réflexion de Charles Péguy, Œuvres en prose, 1909-1914, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 1397 : Œuvres en prose, 1909-1914, Charles Péguy, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 1397 : « Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. C’est d’avoir une pensée toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise âme. C’est d’avoir une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme même perverse. C’est d’avoir une âme habituée. »


			2. Voir plus loin dans cette préface le paragraphe Le secret du mot Geseres.


			3. Nicolas Boileau, L’Art poétique, 1674, Chant 1, vers 171-174.


			4. Sigmund Freud, « Selbstdarstellung », Autobiographie, 1925, deuxième édition, 1935. Frühzeitige Vertiefung in die biblische Geschichte, kaum daß ich die Kunst des Lesens erlernt hatte, hat, wie ich viel später erkannte, die Richtung meines Interesses nachhaltig bestimmt.


			5. Théo Pfrimmer, Freud, lecteur de la Bible, Paris, PUF, 1982, p. 5


			6. C’est dans la VIIe partie de la Traumdeutung : « Je n’ai pas, moi-même, fait de rêve d’angoisse proprement dit depuis des décennies. Il en reste un dans ma mémoire, qui date de ma septième ou huitième année, et qu’environ trente ans après j’ai soumis à l’interprétation. Il était très vivant et j’y voyais ma chère maman avec une expression du visage spécialement tranquille, endormie, elle était transportée dans ma chambre par deux (ou trois) personnes affublées de becs d’oiseau, et déposée sur le lit. Je me réveillais en pleurs et poussant des cris, troublant ainsi le sommeil de mes parents. J’avais emprunté les personnages extrêmement grands, affublés de becs d’oiseau et bizarrement drapés, aux illustrations de la Bible de Philippson ; je crois que c’étaient des dieux avec des têtes d’épervier tirés d’un bas-relief de tombeau égyptien. » L’Interprétation du rêve, Paris, Le Seuil, 2010, traduction J.-P. Lefèbvre, p. 626.


			7. Il est à noter que le mot Traumdeutung vient directement de la Bible de Phillipson (Genèse, chapitre 40, 8 et Nombres 11, 17) dans le contexte de l’interprétation des rêves par Joseph auquel Freud s’identifiait clairement et publiquement si l’on peut dire. Il écrit en effet dans une note en bas de page de sa Traumdeutung : « On aura été frappé par le fait que le nom de Joseph joue un rôle aussi important dans mes rêves (voir le rêve de l’oncle). Mon Moi peut facilement se cacher dans le rêve derrière les personnes qui s’appellent ainsi, car Joseph était aussi le nom de l’interprète des rêves dont nous parle la Bible. » L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 550. (p. 478 dans l’édition allemande de Fischer, 2007).


			8. Lettre d’Anna Freud à Théo Pfrimmer du 24-9-1979, cité dans Pfrimmer, Freud, lecteur de la Bible, op. cit., p. 14.


			9. Les crochets sont du traducteur. Cf. L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 482. Le traducteur du texte dans les Œuvres complètes publiées aux PUF écrit en note : « Das neue Ghetto, pièce de Theodor Herzl, le fondateur du sionisme, représentée à Vienne en 1898. Freud assista le 5 janvier à la première (cf. lettre à Fliess du 4 janvier : “une première qui a déjà joué un rôle dans mes rêves”). Cf. Sigmund Freud, Œuvres complètes, L’Interprétation des rêves, t. 4 : 1899-1900, Paris, PUF, 2003, p. 490. »


			10. Sans doute le cite-t-il par cœur au cours de l’écriture de sa Traumdeutung. Freud : An den Wässern Babels, da saßen wir und weinten, indem wir Zions gedachten. Philippson : An den Strömen Babels, da saßen wir und weinten, indem wir Zions gedachten. Luther : An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten, wenn wir an Zion gedachten.


			11. Traduction Darby.


			12. Luther 1545 : Der das Schilfmeer teilete in zwei Teile ; denn seine Güte wahret ewiglich.


			13. Die Traumdeutung, ibid. nachdem das Kind nach der einen Seite hin sein Abschiedswort gesprochen, ruft es nach der andere hin das Gegenteil davon, wie um das Gleich gewicht herzustellen. Es handelt gleichsam in beachtung der bilateralen Symmetrie !


			14. Traité Sanhédrin 90a et 102b. Texte cité par Richard L. Rubenstein, L’Imagination religieuse. Théologie juive et psychanalyse, « Les Essais » CLIX, Paris, Gallimard, 1971.


			15. Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, 1934, p. 685.


			16. Alain Rey (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2012, pp. 1478-1479, voir entrée « Fraction ».


			17. Le fait de se nourrir possède dans de nombreuses langues un rapport à la cassure, et à la cassure du jeûne en particulier. Ainsi dans le vocable anglais breakfast, qui signifie littéralement « casser le jeûne » ! L’hébreu appelle aussi la nourriture « brisure », et en particulier celle qui est faite à base de céréales, comme le pain par exemple. Le dictionnaire de R. David Kimhi explique que « nourriture », chévèr/« brisure » vient de cette idée de « briser le jeûne ». Il est important de souligner que chévèr, « brisure », signifie aussi « l’interprétation du rêve ». Cf. Livre des Juges chapitre 7, 15.


			18. Alain Rey (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., voir entrée « Copain ».


			19. Nathaniel Philippe Sander et Isaac Trenel, Dictionnaire hébreu-français, Paris 1859, p. 17. Oh n’existe qu’au pluriel ohim. Voir Isaïe 13, 21.


		




		

			AVANT-PROPOS


			Cet ouvrage, en gestation depuis plusieurs décennies, allie ma passion pour la psychanalyse et l’exercice de mon travail de clinicienne, d’une part, à l’analyse des textes de la Bible, d’autre part. Il prend sa source dans les études que je poursuis de façon assidue, depuis une trentaine d’années, auprès de maîtres qui m’ont guidée, écoutée et transmis. Ces maîtres enseignent ou ont enseigné, chacun à partir de courants différents, et m’ont rendu les textes bibliques accessibles au plus près de l’hébreu. Ils m’ont légitimée dans l’accès aux écrits bibliques ou talmudiques, alors que mes connaissances étaient modestement celles de mon enfance, dans la tradition de ma famille d’origine ; parmi eux, certains sont philosophes, certains psychanalystes, d’autres anthropologues ou encore rabbins, certains professeurs d’hébreu, d’autres professeurs de littérature.


			Cependant, celui qui tout d’abord m’a accompagnée dans ma première approche de l’alphabet, en français et en hébreu, et m’a permis d’être tutoyée par le texte, c’est mon père. « Écoute ce que te dit ce passage ! », avait-il coutume de dire. Je résistais à occuper la place de la personne à laquelle le texte s’adresse. Mon père était un lecteur attentif, et il avait coutume de faire en sorte que chaque ouvrage, que ce soit la Bible, les Évangiles ou le Coran, Victor Hugo, Shakespeare ou Molière, nous parle à chacun, chacune, individuellement.


			Le travail que je souhaite partager ici est un premier fruit de mon cheminement. Il a vocation à questionner le dialogue permanent qu’entretiennent la Bible et la psychanalyse, à suivre l’invitation répétée de Lacan à aller regarder de près les textes bibliques1, ou même à aller écouter le son du chofar dans une synagogue au moment des fêtes du nouvel an juif ou de Kippour.


			En 2018, Claudine Lanzarotti, membre de la SPF (Société de Psychanalyse Freudienne), m’a proposé, et je lui en sais gré, de construire avec elle un séminaire à l’intention de nos collègues : une réflexion mettant en lien la Bible et les notions majeures du corpus de la psychanalyse. Nous avons conduit ensemble cet attelage, Bible et psychanalyse, en prenant soin de ménager chacune de nos deux montures, ceci durant quatre ans, dans un séminaire intitulé « La Bible et ses rapports avec l’inconscient », en référence à l’ouvrage de Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient2 : les deux premières années, dans les locaux de la SPF, avec une vingtaine de participants, puis une trentaine de fidèles et, bravant les obstacles du premier confinement relatif au Covid, dès mars 2020, en tenant les séances par visioconférence, les deux années suivantes, avec plus de cinquante collègues exerçant la psychanalyse en France et à l’étranger.


			Les interrogations et les débats, qui ont surgi de ces rencontres, ont suscité la rédaction de ce livre, qui allie la clinique et mes études bibliques et talmudiques.


			Il s’agissait pour moi de fixer par écrit les développements que j’ai eu l’occasion d’exposer. Certes, je n’aborde ici que certains points présentés aux participants, mais je concrétise ainsi le vœu de proposer un ouvrage qui permette aux psychanalystes, nombreux à se montrer intéressés par le texte biblique, de s’y référer de manière précise, au-delà des citations de traductions parfois approximatives ne tenant pas compte de l’herméneutique incontournable dès qu’il s’agit de l’hébreu, cette langue amphibologique. Réciproquement, mes compagnons d’étude de la Bible se tournent souvent vers l’éclairage que la psychanalyse offre quant aux questions cruciales mises en scène par la Bible, ce texte phénoménologique. Le présent ouvrage se présente ainsi comme un trajet à circulation alternée ; il a, je l’espère, vocation à susciter la rencontre de la genèse de la psychanalyse, sans toutefois céder à l’écueil de la psychanalyse de la Genèse.


			Je tiens enfin, dans cet avant-propos, à rendre hommage à la SPF qui, par son ouverture, a permis l’éclosion de ce dialogue. De fait, la SPF, par son fonctionnement transversal, encourage les initiatives dans la recherche pour la psychanalyse et dans la clinique. Je voudrais, par ailleurs, mentionner le séminaire de Patrick Guyomard, président de la SPF, et particulièrement les séances consacrées à « l’Éthique de la psychanalyse3 ». Celles-ci ont rendu pour moi accessibles des éléments essentiels quant aux observations de Lacan, par exemple au sujet de das Ding, ou de la question complexe de l’amour du prochain, et elles ont posé les Paroles de la loi, comme étant les lois de la parole. Ces séances m’ont encouragée à écrire le présent ouvrage dans une perspective d’intertextualité. Les échanges lors des séminaires, et de façon plus informelle lors des journées d’étude, sont dans notre Société de psychanalyse une stimulation à de telles élaborations, et à la prise de risques. N’est-ce pas une des fonctions essentielles d’une institution analytique que de favoriser les liens entre l’exercice clinique, avec son cortège d’interrogations, et les textes au fondement de la psychanalyse ?
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