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A mon fils Théo




Présentation de la correspondance


Leynhac, Le Belguiral, Roquevernou, Chaule…, petits lieux de vie au souffle court. En cet été 2003, la Châtaigneraie s’étiolait sous la chaleur. Villages et hameaux hypnotisés étaient déserts. Les habitants délaissaient les terres ; les chiens étaient atones, la truffe collée au sol. La route, étroit sillon d’asphalte piqueté d’herbes folles, louvoyait avec langueur entre champs jaunis et boqueteaux immobiles. L’ensemble du paysage semblait saisi d’un tranquille abandon.

Rien ne m’incitait à aller dans ce coin reculé du Cantal, si près et pourtant si loin de la maison familiale de Vic-sur-Cère. Rien ! si ce n’était mon père et son « secret » de Noël. Minuit avait sonné, les enfants avaient encore le nez fourré dans les papiers cadeaux, quand d’un air mystérieux mon père nous invita à le suivre au salon. Chaque famille a ses petits secrets, que l’on scelle, parfois à tout jamais, ou que l’on transmet de génération en génération, calfeutrés dans le cocon de la descendance. L’un allait m’être dévoilé.

Il se mit à lire lentement les lettres qu’il tenait serrées dans les mains. Sa mine sérieuse me fit d’abord sourire. Au fil des pages, je ne souriais plus, bercé par le rythme de la lecture, emporté par cette correspondance, gaie, ardente, enivrante par son délicieux phrasé et sa naïve poésie, touchante par ses pudiques hardiesses qui, de page en page, s’aventuraient chaque fois un peu plus loin. Entre les lignes on y lisait la rudesse de l’existence de l’époque, les règles et les non-dits d’une société, parfois étroite, mais capable d’élans profonds.

Vingt-deux lettres pour un pèlerinage amoureux à travers une époque, un lieu. Romance corsetée et pourtant libre, d’un autre âge, qui mêle crainte du qu’en dira-t-on, prudes réticences, coquetteries, où chaque personnage tient son rôle, jeunes amoureux, intermédiaire bienveillant, père que l’on imagine bourru et réticent pour la forme. Ce voyage m’avait ébloui. J’aurais voulu qu’il se poursuive encore. Pour l’allégresse qu’il m’avait transmise. Mais la correspondance s’achevait.

« Voilà l’histoire de Théodule (Léon) et Rosa, conclut mon père au terme de la dernière lettre. Jean-Pierre Joseph, leur fils et mon grand-père, était un homme austère et droit. Il n’avait ni la fine gaieté de sa mère, ni la fougue romantique de son père, comme si toute sa vie, il avait porté secrètement le poids du grand amour brisé de ses parents. Il a pieusement conservé les lettres et les a transmises à mon père qui m’en a donné, à son tour, la garde. Je te les remets pour que tu les remettes à ton fils. Qu’il puisse vivre à vingt ans les mêmes émois ».

J’acceptai le legs, hésitant sur la suite à donner. Sept mois plus tard, nous voilà en Châtaigneraie. Sur les traces de nos aïeux. Entre le lieu-dit de Roquevernou, la ferme de Labeylie, l’ancien chemin de chars à bœufs, le moulin de Chaule, et le ruisseau de Fournoulès qui accueillit, sous un dôme feuillu, leur premier sourire complice, le petit monde de Théo et Rosa ne prenait pas beaucoup de place.

Leur vie est passée sans laisser de traces. Reste la terre, les forêts, de lointains cousins et quelques bribes de généalogie que le temps efface peu à peu. Le moulin de Chaule a été emporté par une crue… et n’abrite plus que les amours estivales de touristes hollandais. Théo et Rosa ne sont pas de ceux dont on fait une grande histoire, ils se sont contentés de faire la leur, modestes et opiniâtres. Tout comme ceux qui vivent aujourd’hui en Châtaigneraie.

Ici, les traces du passé se lisent dans la terre et les pognes dures et nouées de ceux qui y travaillent. Ici, quand on a de l’argent gagné au-delà des collines, on rentre au pays et on blanchit les murs de la maison familiale en attendant la fin. Autrement, les murs d’hier sont ceux d’aujourd’hui. Ce sont eux qui pourraient témoigner qu’en Châtaigneraie, il y a un siècle, la terre était ingrate. Que se rendre à Aurillac était tout un voyage. Que l’on mourait jeune, que la tuberculose fauchait les moins robustes et qu’il n’y avait pas grand-chose à dire puisque Dieu l’avait voulu. Que la vie était dure, mais à quoi bon se plaindre, c’était ainsi. On y vivait ni plus, ni moins heureux qu’ailleurs.

C’est ici qu’à la fin des années 1800, vécurent Rosa et Théodule. Et que commence leur histoire…

Lui : Jean-Pierre Théodule. On ne l’appelle que Léon. Ses parents habitent un lieu-dit Roquevernou (non loin de Saint Constant) où un Quiers est venu comme gendre un siècle et demi auparavant. Les Quiers viennent du Quier, petit promontoire rocheux dominant Leynhac. Le premier (Guy del Quié) dont on a la trace a marié sa fille en 1560.
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Quelque part en Châtaigneraie, les lieux où vécurent Léon et Rosa

 

Il dut prendre le nom du lieu après l’ordonnance de Villers-Cotterêts de François Ier de 1539. Puis, génération après génération, des cadets sont descendus vers le sud, passant par Belguiral, avant de s’établir à Roquevernou. Ce sont des laboureurs, propriétaires d’un petit domaine, pratiquant une polyculture aux rendements médiocres sur une terre ingrate, schisteuse. Théodule a un frère aîné, Pierre. Le Cantal de cette époque ignore le Code Civil et c’est Pierre qui héritera de la propriété. C’est peut-être pour cela, du fait aussi de la très grande piété qui règne dans la famille, comme dans toute la Châtaigneraie, de ses aptitudes à l’école tenue par des prêtres où il est allé à Saint Constant, que Théodule-Léon a été dirigé vers le séminaire de Saint Flour. Il n’a prononcé encore aucun vœu, mais il porte la soutane.

Elle : Rose Augustine Aurières, dite Rosa. Elle habite le hameau de Chaule, en dessous de Roquevernou, au confluent du Célé et de la Ressègue, non loin des ruines du château de Merle. Ses ancêtres Chaule ont fondé là, un siècle et demi plus tôt, une petite communauté avec moulin, teinturerie et diverses activités de transformation des produits agricoles. Le père de Rosa, cultivateur, vit dans une relative aisance, bénéficiant des revenus du moulin. Sa femme, Rosalie Angelergues est décédée trois ans auparavant. Un fils Baptiste est établi au moulin de Rossignol, dont on trouve encore la trace, au bord de la Ressègue. Une autre fille, Nélie, est mariée dans les environs.

Entre Chaule et Roquevernou, il n’y a guère plus d’un kilomètre et pas beaucoup d’autres habitants à l’entour. Léon et Rosa se sont connus enfants. Et puis, Léon étant parti à Saint Flour, ils se sont perdus de vue. Mais Léon revient aux vacances d’été et, par un bel après-midi de l’automne 1863, ils se retrouvent. Elle approche de ses dix-huit ans. Il a vingt ans. Les vacances terminées, Léon part à Paris chercher du travail comme enseignant dans des institutions religieuses{1}.

Fin 1863 ou début 1864, il prend l’initiative d’une correspondance qui se termine en juillet 1865, avec son retour au pays, et qui comporte vingt-deux lettres, treize de Léon, neuf de Rosa. Nous la reproduisons telle quelle. Nous avons corrigé quelques fautes d’orthographe, que commet surtout Rosa, mais laissé (en romain) les termes inappropriés. Léon écrit facilement et plus longuement. Rosa a parfois un peu de mal à exprimer clairement sa pensée. L’écriture de nos deux jeunes gens est belle. Si quelques lettres seulement sont difficiles à lire et que des mots nous ont échappé, c’est que l’encre, avec le temps tend à pâlir. La ponctuation apparaît de nos jours fantaisiste, nous l’avons souvent rectifiée.

 

Pierre-Julien QUIERS
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Dans sa première lettre, Léon déclare son amour à la jeune fille qu’il a redécouverte avec émerveillement quelques semaines auparavant. Mais l’aime-t-elle aussi ? Il l’espère sans oser le croire, et pourtant il s’est décidé à quitter la soutane.


 


 


Sans date (décembre 1863 ou janvier 1864)


 


 


Mademoiselle


 


Je suis à me demander en commençant cette lettre si réellement je vous surprendrai beaucoup. Il est vrai je ne vous ai jamais dit quels étaient mes sentiments à votre égard, mais deux cœurs ne se comprennent ils pas sans parler ! Vous êtes trop intelligente pour n’avoir pas compris ce que signifiaient ces paroles à double sens, ces regards échangés avec avidité, ces visites sans but. Oui, ma chère Rosa, puisqu’il faut vous le dire, mon cœur est à vous. J’ai bien hésité et bien pensé avant de prononcer ce mot, mais je ne peux plus le cacher, mon cœur me le défend. Plaise à Dieu que mon amour soit partagé ! Il m’est si doux de croire que vous m’aimez aussi. Mon Dieu, que je serais malheureux si je me trompais ! Mais non, Rosa, je ne me trompe pas, je l’ai lu dans vos beaux yeux, dans votre doux sourire, nous sommes faits l’un pour l’autre. Répondez-moi cependant au plus tôt afin que je ne reste pas dans cette cruelle incertitude.
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