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Préface
de Lise Gruel-Apert



Dans les années 60 du XXe siècle, Vladimir Propp est un savant spécialiste de folklore dont la compétence est reconnue à la fois dans son propre pays et internationalement. En dehors de nombreux articles, il a déjà écrit ses deux ouvrages sur le conte, dont le premier l’a rendu célèbre1 ; il a également derrière lui une vaste monographie sur le chant épique russe2 et achève une étude sur les fêtes agraires russes3. Sa querelle avec Lévi-Strauss a contribué à sa renommée4. Professeur à l’université de Léningrad où il enseigne la théorie du folklore et l’ethnographie, il entreprend un cours sur le conte russe5 qu’il donne jusqu’en 1965, date à laquelle il prend sa retraite. Son cours était un véritable événement, étudiants et collègues se pressant sur les bancs de l’amphithéâtre d’où il professait. Il en rédigera soigneusement le texte dans le style clair et incisif qui lui est propre. Certains passages restent cependant non rédigés ou à peine ébauchés. L’auteur n’a pas entièrement revu le texte pour l’édition, la maladie puis la mort s’étant trop tôt invitées6.


Des cours, des manuels sur le folklore, sur le conte, il y en a de nombreux, surtout en Russie où la science folklorique (dite « folkloristique ») est enseignée depuis la fin du XIXe siècle, et a toujours joui d’un intérêt particulier pour ne pas dire passionné. En quoi alors, ce cours sur le conte mérite-t-il la traduction et la publication ? Parce qu’il est de la plume d’un des folkloristes qui ont marqué le XXe siècle, certes, mais ceci n’est pas suffisant.


Revenons d’abord sur quelques détails de sa biographie qui, fournis dans les introductions aux dernières éditions des œuvres complètes du savant, viennent de façon opportune éclairer son parcours.


Vladimir Propp (1895-1970) est d’origine germanique. Son père, Ioan Yakov Propp, était un petit propriétaire terrien de la province de Saratov, négociant en farine. La famille, peu fortunée, trouva malgré tout les moyens de payer à ses quatre enfants une nourrice russe et une gouvernante française. Propp fait ses études à Léningrad et, très tôt, il commence à enseigner l’allemand et le russe, en débutant dans un collège. À partir de 1932, il entre comme enseignant à l’université de Léningrad (faculté des lettres et sciences humaines). Il y deviendra professeur en 1939, après la soutenance de sa thèse, Les Racines historiques du conte merveilleux, en 1938. Il y fera un cours de folklore, puis d’ethnographie, et plus tardivement de littérature. Pendant la guerre, l’université de Léningrad est évacuée à Saratov. Parmi ses professeurs, il cite : l’orientaliste S. F. Oldenbourg, le théoricien de la littérature V. M. Jirmounski7, l’ethnographe D. K. Zelenine, l’helléniste I. I. Tolstoï. De nombreux folkloristes russes contemporains ont été ses élèves.


Quelques précisions supplémentaires sur sa manière de penser et d’écrire ne sont pas non plus à négliger. Dans son Journal de la vieillesse8, Propp écrit sur lui-même :


 




« J’ai un don maudit : celui de saisir immédiatement, au premier coup d’œil, la forme. Je me souviens que, mes études finies, à Pavlovsk, dans une datcha où je servais de répétiteur dans une famille juive, je pris le recueil d’Afanassiev, je regardai le n° 529 et me mis à le lire ainsi que les suivants. Et aussitôt, il me vint comme dans un éclair : “Mais la composition de ces contes est la même !” »





 


Tel fut de son propre aveu le point de départ de son ouvrage Morphologie du conte. L’élaboration, elle, durera dix ans. Le jeune auteur travaillait dessus la nuit, les jours de fête, pendant les vacances ; il œuvra seul, sans prendre l’avis de quiconque et ne montra le résultat de ses recherches qu’une fois celles-ci terminées. Il parle à nouveau de cet éclair qu’il eut en des termes à peu près semblables dans sa réponse à Lévi-Strauss. Ce « don maudit », nous le retrouvons dans Les Fêtes agraires russes, où il s’efforce de dégager les principales composantes de l’ensemble des fêtes avant d’en chercher l’origine. Et il s’en sert à nouveau dans Le Conte russe. C’est dire si le besoin (ou l’attirance) pour mettre la forme en évidence était chez lui une constante !


Revenons alors sur ce cours universitaire, Le Conte russe, qui ne fut donc pas totalement achevé par son auteur. Quel est son intérêt et pourquoi le publier ?


Ce qui frappe d’abord, comme toujours, c’est le style et la manière inimitables de Propp, la clarté de son exposition, son esprit de système, le côté à la fois limpide et nécessaire de son raisonnement, son aspiration à parvenir à une catégorisation parfaitement logique, voire à une formulation scientifique, à mettre, comme on dirait aujourd’hui, l’ordre de la structure (de la forme) dans le chaos des multiples réalisations, autrement dit à voir la loi dans l’extrême diversité. Car, comme il le pose en véritable scientifique, la loi apparaît quand il y a répétition : « La science étudie les régularités. […] Une régularité commence là où il y a répétition. Toute loi scientifique est fondée sur une répétition10. »


Ce style, cette manière ne sont pas alliés à un dénigrement de l’objet du discours, comme c’est parfois le cas, mais au contraire à l’enthousiasme de la découverte, à la certitude de l’importance du folklore. Étranger à tout agnosticisme, Propp ouvre son cours en chantant les mérites du conte, conte universel, connu de tous, dans tous les pays du monde, conte trait d’union entre les peuples, conte à la base de la littérature européenne : c’est le conte qui a engendré la littérature et non l’inverse, idée qu’il partage avec l’ensemble des folkloristes russes. On est frappé, par ailleurs, par l’immensité de sa double culture, russe et germanique, qui lui donne accès au folklore de nombreux pays, mais aussi par son ouverture d’esprit à l’égard de toutes les sciences humaines de son temps et de l’ensemble des théories existantes.


Ces atouts sont mis en œuvre dans un premier temps pour classer les genres folkloriques les uns vis-à-vis des autres, mais aussi les espèces de contes les unes vis-à-vis des autres. Une telle aspiration correspondait non seulement à son esprit de système, mais à une des préoccupations constantes de l’école russe. En effet, devant l’amas extraordinaire de manuscrits affluant de toutes parts, englobant contes, légendes et récits divers, chants épiques, ballades, chansons lyriques, rituelles, historiques, etc., un des soucis immédiats et majeurs des collecteurs et des chercheurs russes a été dès le départ de procéder à leur classification : comment ranger tout cela ? Sur quel critère ? Et qui dit critère, dit définition : quelle définition donner à chaque genre folklorique et, d’abord, comment les séparer les uns des autres ? Ce souci était déjà le fait d’Afanassiev, à la tête de ses quelque six cents contes d’archives, choisis parmi plusieurs milliers. C’est un de ses mérites d’avoir déjà (en 1870) mis au point une classification (intuitive mais juste, suivant les termes de Propp), laquelle comportait trois grandes catégories (contes d’animaux, contes merveilleux, contes « réalistes »). Elle est toujours en vigueur aujourd’hui. Si les Grimm n’avaient, eux, pas songé à classer leur matériel, en Russie, des essais, plus ou moins heureux certes, avaient déjà eu lieu avant Afanassiev et celui-ci s’en est inspiré. Il y avait là une préoccupation permanente de l’école russe, passant avant même la recherche d’une interprétation.


Un des efforts de Propp est de systématiser avec le plus de précision possible cette séparation entre les différents genres folkloriques, d’une part, et entre les espèces à l’intérieur d’un même genre, de l’autre. Aucune des propositions avancées jusque-là ne peut le satisfaire, pas plus celle de Antti Aarne que celle d’autres chercheurs, russes ou allemands. Car son exigence est très grande : une bonne classification n’est pas seulement un répertoire, elle « a une valeur de connaissance11 ». Elle doit « être menée en toute rigueur, elle doit découler du matériel et non lui être imposée12 ». Et ce n’est que lorsqu’on aura classé valablement les contes qu’on pourra étudier leur origine ou leur contenu.


Mais Le Conte russe se donne un autre but : étant un cours, il poursuit un dessein pédagogique affirmé. Il dresse un vaste tableau de l’histoire de la collecte du conte et un autre de l’histoire de l’étude du conte13. Il s’efforce de replonger l’étude du conte en Russie (et en Union soviétique jusqu’aux années 60) dans le courant européen. Le chapitre « Histoire de l’étude du conte » est, en fait, une histoire de l’étude du conte au niveau européen, menée en liaison avec celle du conte russe, et réciproquement. Ceci permet de dresser un tableau de l’histoire de la folkloristique en général, avec l’apport, très important, même s’il est resté longtemps peu connu, de la science folklorique russe. Une lacune est ainsi comblée.


Un autre des principaux mérites du Conte russe est que Propp s’efforce d’y englober tous les aspects de l’étude du conte dans ses différents sous-genres. L’auteur réexplique d’une façon très claire les résultats qu’il a obtenus sur les contes merveilleux. Il redonne l’essentiel de sa démarche. Le chapitre sur le conte merveilleux est un exemple brillant de la manière de Propp, modèle d’exposé à la fois simple et précis, fait pour décrire une conception relativement complexe.


Mais un des intérêts, une des surprises même de l’ouvrage vient de ce que Propp ne s’en tient pas là. Il consacre cette fois un chapitre aux contes dits réalistes, un autre aux contes cumulatifs, enfin un troisième aux contes d’animaux. Et il ne s’agit pas seulement de se livrer à quelque paraphrase stérile de ces contes. Non, fidèle à son goût pour la mise en évidence de la forme / structure, il s’efforce d’appliquer à nouveau sa méthode, consistant à dégager d’abord la morphologie de telle catégorie de contes, puis, à partir de là, à lancer des pistes pour une étude de la genèse. Comme il le dit très bien lui-même, il ne fait pas du formalisme pour le formalisme (« une étude formelle n’est pas une étude formaliste14 »), mais pour mieux rendre compte de l’origine : en botanique, rappelle-t-il, on fait d’abord la coupe d’une plante et on la décrit avant d’aborder son histoire et sa genèse.


Puis, de façon inattendue mais dont il faut se réjouir, Propp, qui n’a jamais été collecteur lui-même, donne un aperçu des conditions de collecte et un rapide tableau des conteurs, de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle, en Russie. Pour cela, il utilise les articles introductifs parfois circonstanciés faits par les plus grands collecteurs russes et généralement publiés au début de leur recueil. Il pose le problème du porteur de folklore analphabète, et il essaie de déterminer quelques voies de transmission orale et quelques types de conteurs. C’est sur ce petit chapitre qui, dans l’édition posthume de 1984, clôturait l’ouvrage, que s’achevait le vaste tour d’horizon entrepris par Propp.


Il faut alors revenir sur le chapitre III devenu chapitre VII dans la présente édition car l’auteur y donne ses positions théoriques en les argumentant. Passant, en effet, en revue les différentes théories existantes sur le conte, tant au niveau européen que russe, Propp émet un certain nombre de réserves. S’il critique le courant mythologiste, c’est moins pour des raisons idéologiques que pour des raisons de méthode car s’intéresser à l’histoire (du folklore) « sans avoir de bases solides sur la nature des genres folkloriques ne peut conduire qu’à un échec15 ». La théorie des emprunts est, quant à elle, utile, mais elle accorde trop de place à la tradition écrite plutôt qu’orale. Elle oublie que la transmission orale existe aussi et qu’elle peut être très différente de l’emprunt écrit : « La transmission orale peut avoir lieu indépendamment de la transmission écrite16. »


La classification contenue dans l’Index de Aarne n’est pas scientifique, dans la mesure où elle est faite de « critères non exclusifs17 ». Cet Index n’a d’autre mérite que d’être un répertoire, utile parce que reconnu de tous. Quant à la méthode dite historico-géographique, elle met au centre de son étude le sujet de conte (ou conte type), ce qui aboutit à une impasse.


Enfin, l’auteur rend hommage à l’école anthropologique anglaise qui a su intégrer dans l’étude du folklore les peuples du monde entier, y compris ceux dits sauvages, primitifs ou « premiers », et qui a essayé d’expliquer l’unité de l’évolution humaine par l’unité du psychisme18.


Chacun de ces apports a fait progresser la science, néanmoins l’influence essentielle sur Propp est, de ses propres dires, celle d’Alexandre Vessélovski (1838-1906), professeur à l’université de Saint-Pétersbourg et académicien. C’est lui qui, le premier, montre que le sujet de conte est une combinaison de motifs19 : une telle définition, commente Propp, « crée les conditions de l’analyse scientifique des sujets de contes et permet de poser les questions de genèse et d’histoire20 ». C’est également Vessélovski qui pose le premier la question de la nécessité de « construire une morphologie du conte, ce que personne n’a encore fait ». Et Propp ajoute modestement que son ouvrage Morphologie du conte apporte « une solution partielle » à cette demande21. Pour ce qui est de la ressemblance des contes à l’échelle mondiale, c’est encore Vessélovski qui met en avant l’identité des conditions de vie plutôt que celle du psychisme. C’est lui qui fait remarquer que les emprunts ne se font pas sans que certaines conditions soient réunies chez le peuple emprunteur. Autrement dit, il faut chercher « les raisons de l’emprunt22 ». Car, « si les idées naissent c’est parce qu’elles répondent aux demandes d’une époque23 ». En résumé, Vessélovski émet cette idée très neuve pour son époque qu’un peuple emprunteur n’est pas un peuple passif, comme le présupposait l’école des emprunts : il n’emprunte que ce qu’il est prêt à emprunter.


Ceci nous conduit aux débuts de la période soviétique où ce qui est privilégié, c’est l’étude du développement de la société en fonction des stades économiques. La ressemblance entre les contes du monde entier s’explique par un rapport identique aux formes de production matérielle. L’influence de Morgan et d’Engels est incontestable. Parmi les études qui ont marqué cette période et influencé Propp, il faut également noter celles de l’helléniste I. I. Tolstoï qui attire l’attention sur les rapports existant entre le folklore russe contemporain et certaines œuvres de l’Antiquité grecque24, et qui confirme ainsi une autre des intuitions de Vessélovski : « On peut dire avec certitude que les poèmes homériques sont à un stade plus tardif d’évolution que la poésie populaire contemporaine25. »


En ce qui concerne la France, Propp, qui n’avait qu’une connaissance très sommaire du français, ne traite des savants français que lorsque des articles sur ces derniers sont publiés par d’autres folkloristes. Il signale, après Oldenbourg, l’importance des travaux de Bédier qui, déjà, détachait les éléments stables et les éléments variables dans les fabliaux26.


Ainsi Propp, tout en déployant une connaissance hors pair de toutes les théories existantes (avant le milieu du XXe siècle), s’inscrit très nettement au sein de l’école russe. Si son maître est incontestablement Vessélovski, il n’en néglige pas pour autant certains folkloristes qui furent ses contemporains, et particulièrement A. I. Nikiforov, mort dans le blocus de Léningrad. En 1928, c’est-à-dire en même temps que paraît le premier livre de Propp, Nikiforov écrit un article intitulé « L’étude morphologique du conte populaire27 ». Mais d’autres auteurs, de moindre envergure, posaient déjà la question. C’est dire si l’idée lancée par Vessélovski de la nécessité d’établir une morphologie du conte courait dans le milieu des folkloristes russes, et justement sous le vocable de « morphologie ». En même temps, Propp apporte sa touche personnelle, s’opposant à son mentor pour qui les motifs sont des éléments indécomposables, ce qui n’est pas son opinion28.


Ainsi, Propp n’est nullement un savant isolé au milieu de ses pairs. Cet ouvrage met en lumière l’importance de l’école de folkloristique russe dès le milieu du XIXe siècle. Ignorée en France et dans les pays anglophones, elle l’était moins dans les pays de langue allemande car de nombreux folkloristes, y compris russes et slaves, avaient pour langue véhiculaire justement l’allemand. Cette étude de l’histoire du conte prouve également que, contrairement à leurs collègues occidentaux, les spécialistes russes étaient bien informés ; ils avaient en bibliothèque l’ensemble des dernières parutions et réagissaient aux différentes tendances, tout en proposant leurs points de vue. Ceci provient non seulement de leur nombre, de leurs compétences y compris linguistiques, mais de la place privilégiée que, à l’instar de toute la société, ils attachaient au folklore, considéré, plus peut-être que la littérature et autant que la musique, comme un enjeu et même un emblème national.


La parole de Propp n’est pas pour autant parole d’évangile. Si, dans le domaine de la morphologie et de la classification, son « démon maudit » lui a permis d’atteindre des résultats incontestés, si, dans le domaine de la connaissance, son immense culture embrasse de vastes horizons, dans celui des interprétations historico-culturelles, toujours plus délicates, certaines de ses positions peuvent, elles, laisser à désirer. Il n’en est pas moins vrai que la portée de ce cours s’étend bien au-delà de l’étudiant russe en lettres et sciences humaines auquel il était destiné. Par ses dimensions, relativement modestes, par sa complétude, par son style, limpide et précis, par son enthousiasme communicatif, ce livre est la meilleure introduction qui soit à l’étude à la fois du conte russe et du conte en général.


 


 


N. B. : Certains passages ont été ou réduits ou supprimés. Ceci est indiqué par des crochets, parfois accompagnés d’un astérisque lorsque le contenu de cette suppression est résumé.


Un tel état de fait peut provenir de Propp qui n’a pas revu son texte pour l’édition et a laissé des passages non entièrement rédigés, ou résumés en une ligne. Ces passages étaient indiqués par le comité de rédaction de l’édition russe de 1984, et ils ont été scrupuleusement respectés par nous. Il sont notés par l’abréviation (N.d.A.).


Ceci peut venir de nous-même et ils sont alors notés par l’abréviation (N.d.T.). Les raisons en sont les suivantes :


1) Le peu d’intérêt du passage pour un lecteur non russisant, par exemple, lorsque l’analyse porte sur un folkloriste secondaire dont les déductions ne peuvent intéresser qu’un spécialiste russe (surtout dans le chapitre « Histoire de l’étude du conte »).


2) La très bonne connaissance, au contraire, d’un passage par le lecteur francophone (exemple : la paraphrase un peu longue du mythe d’Orphée et Eurydice).


3) L’exposé de quelques considérations étymologiques sans intérêt pour le lecteur non russisant.


4) Quelques brèves réflexions, aujourd’hui hors sujet, dictées par la situation politique du moment.


5) Quelques paraphrases de contes, sans intérêt.


Notre but en tant que traductrice a été d’adapter au maximum le texte pour un lecteur francophone contemporain. Ces suppressions ont permis de resserrer le texte, sans nuire, nous l’espérons du moins, à sa qualité. Un russisant peut, s’il le désire, se reporter à l’édition russe actuellement disponible, y compris en ligne.


Par ailleurs, les notes, entièrement revues par le comité de rédaction de 1984, ont été adaptées par nous, notes auxquelles nous avons parfois ajouté un texte explicatif. Nous avons également cru bon de donner quelques notes d’ordre culturel général, ainsi, par exemple, une explication sur « la gelée de Belgorod ». Ces modifications sont également signalées par l’abréviation (N.d.T).


Pour les Contes populaires russes d’Afanassiev mentionnés par Vladimir Propp, nous avons utilisé, dans le corpus des notes, la numérotation de la traduction française parue aux Éditions Imago29.


 




Lise Gruel-Apert, avril 2017.







 


NOTES


1. V. Ja. Propp, Morphologie du conte, Paris, Le Seuil, 1970, traduction française de Morfologija skazki, Leningrad, 1928 ; V. Ja. Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard, 1983, traduction française de Istoričeskie korni vošebnoj skazki, Leningrad, 1946.




2. V. Ja. Propp, Le Chant épique russe (Russkij geroičeskij epos), Leningrad, 1955.




3. V. Ja. Propp, Les Fêtes agraires russes, Paris 1987, traduction française de Russkie agrarnye prazdniki, Leningrad, 1963.




4. V. Ja. Propp, « Étude structurale et étude historique du conte merveilleux », Grenoble, 2003, revue IRIS, traduction française de « Strukturnoe i istoričeskoe izučenie volšebnoj skazki », Leningrad, 1966.




5. V. Ja. Propp, Le Conte russe (Russkaja skazka), Leningrad, 1984.




6. Le manuscrit de Vladimir Propp fut, après sa mort, recueilli et préparé pour l’édition par sa veuve, Tatiana, qui le transmit ensuite à un comité de rédaction.




7. V. M. Jirmounski (philologue et théoricien de la littérature) fut le premier auquel le jeune Propp montra son manuscrit Morphologie du conte. C’est lui qui le fit éditer dans une revue universitaire en 1928.




8. Journal de la vieillesse, 1962-196… (Dnevnik starosti, 1962-196…), publié par A. N. Martynova en 1995. Martynova, qui fut élève de Propp, dirigea la publication complète de ses œuvres à partir de 1998 à Moscou (éditions Labirint).




9. Conte Le Gel craquant, voir Afanassiev, Contes populaires russes, Paris, Imago, 2009, t. I, n° 65.




10. Le Conte russe, infra, p. 82.




11. Ibid., p. 48.




12. Ibid., p. 224.




13. Ce chapitre, aux dimensions importantes, constitue un des chapitres phares du Cours de Propp. Mais, davantage réservé à des spécialistes, il a été reporté à la fin de l’ouvrage sur la suggestion de l’éditeur.




14. Le Conte russe, infra, p. 88.




15. Ibid., p. 216.




16. Ibid., p. 244.




17. Ibid., p. 53.




18. Tatiana Propp, angliciste, facilita à son mari la compréhension des auteurs anglais.




19. Le Conte russe, infra, p. 218.




20. Ibid.




21. Ibid., p. 222.




22. Ibid., p. 250.




23. Ibid., p. 271.




24. Ibid., pp. 283-284. Propp impulsera, en 1966, la réédition complète des articles de I. I. Tolstoï, disséminés dans différentes revues scientifiques.




25. Le Conte russe, infra, p. 280. Par « poésie populaire contemporaine », il faut entendre essentiellement le chant épique et le conte russes.




26. Il est à noter que ni par les dates ni par la connaissance de la langue, Propp ne fut en rapport avec aucun des théoriciens français de la littérature.




27. De l’aveu de Propp, les deux études ont été élaborées indépendamment l’une de l’autre. Propp rend hommage à ce folkloriste, et il publiera, en 1961, un recueil des Contes du Nord, rassemblés par Nikiforov.




28. Morphologie du conte, op. cit., p. 22.




29. Afanassiev, Contes populaires russes, traduction fr. L. Gruel-Apert, t. 1, nouvelle éd. 2014 ; t. 2, nouvelle éd. 2014 ; t. 3, nouvelle éd. 2016, Imago, Paris.





Introduction



Nous savons tous très bien ce qu’est un conte, nous n’en avons pas moins du mal à le définir. Sans doute en gardons-nous un souvenir venu de l’enfance. Nous en sentons intuitivement le charme, nous nous laissons envoûter, et nous percevons vaguement que nous sommes en présence de quelque chose d’important. En un mot, nous sommes guidés par une certaine émotion poétique.


Une telle émotion est indispensable à la compréhension du conte, du reste pas seulement du conte mais de toute production d’ordre littéraire, qu’elle soit écrite ou orale. Un tel sentiment est un don de la nature, que tout le monde n’a pas. Nous ne savons pas pourquoi. Les uns naissent avec des dons pour les mathématiques, d’autres avec des dons pour la chimie, pour la physique, pour la musique. La littérature au sens large occupe une place à part. Le botaniste n’est pas obligé d’être sensible à la beauté de la fleur dont il étudie la structure et la vie. Même s’il peut l’être. Tout petit, l’académicien Fersman1 ressentait la beauté des pierres. Mais une telle intuition, un tel sentiment sont indispensables à tous ceux qui s’intéressent à l’art en général, à l’art populaire en particulier. Si l’on n’a pas cette intuition, cette aspiration ou cet intérêt, autant s’occuper d’autre chose.


Néanmoins, même si elle est nécessaire, une telle intuition n’est pas suffisante. Elle n’est féconde que si elle est alliée à des méthodes strictes d’analyse et de recherche scientifiques.


La science a beaucoup fait pour l’étude du conte, il existe une énorme littérature spécialisée. Il faudrait déjà un volume entier pour donner la bibliographie de tous les ouvrages parus dans ce domaine. Avant la Seconde Guerre mondiale, une encyclopédie du conte était éditée en Allemagne (Handwörterbuch des Märchens2), dont quelques tomes ont été publiés. La guerre a interrompu cette entreprise. En République fédérale allemande, on prépare une nouvelle édition de cette encyclopédie, qui tient compte des nouvelles exigences scientifiques. Il existe, attenant à l’Académie de Berlin, un Institut de folklore germanique. Cet Institut édite une revue annuelle (Deutsches Jahrbuch für Volkskunde3), dans laquelle figurent des comptes-rendus de tout ce qui s’est fait sur le conte dans les pays européens depuis la guerre. Une Société internationale d’étude du folklore narratif organise périodiquement des congrès internationaux et édite une revue spécialisée appelée Fabula. Attenant à l’Académie des Sciences de l’U.R.S.S., l’Institut de littérature russe (Maison Pouchkine) comprend une section folklore, laquelle publie une revue annuelle, Le Folklore russe (Russkij fol’klor). La bibliographie du folklore russe est en cours de publication. Et pourtant la science a encore fort à faire, et elle a beaucoup de travail en perspective.


Nous n’avons pas pour but de faire une analyse monographique embrassant tous les problèmes de l’étude du conte et en dévoilant tous les aspects. Nous ne ferons qu’entrouvrir une porte vers ce véritable trésor, nous y jetterons un simple coup d’œil.


Les mérites du conte


Le domaine que recouvre le conte est immense, et pour en faire le tour, les efforts de plusieurs générations de savants sont nécessaires. L’étude du conte est moins une discipline particulière qu’une science en soi, de caractère encyclopédique. Elle est impensable sans le recours à l’histoire des peuples du monde, à l’ethnographie, à l’histoire des religions, l’histoire des modes de pensée et des formes poétiques, la linguistique, la poétique historique. Habituellement, on étudie le conte dans les limites des frontières nationales et linguistiques, et c’est ce que nous voulons entreprendre dans le cadre russe. Cependant, à strictement parler, une telle étude ne nous dévoilera pas l’ensemble des problèmes liés au conte.


Il faut étudier le conte par la méthode comparative à partir des données qui proviennent du monde entier. On trouve le conte partout. Il n’existe pas de peuple sans contes. Tous les peuples cultivés de l’Antiquité ont eu leurs contes : la Chine ancienne, l’Inde, l’Égypte, la Grèce, Rome. Il suffit de se souvenir des Mille et Une Nuits, recueil du IXe siècle, pour être pénétré du plus grand respect pour l’art de conter des Arabes. Les peuples qui habitent dans la partie asiatique de l’U.R.S.S. ont une riche tradition en ce domaine, que ce soient les Bouriates, les Tadjikes, les Ouzbèkes, les Evenki et beaucoup d’autres, ou encore les peuples des bords de la Volga, et du nord européen. Les contes arméniens, géorgiens, comme ceux des autres peuples du Caucase, sont réputés dans le monde entier. Tout cela a été soigneusement recueilli, noté, étudié. On n’en a édité qu’une toute petite partie.


Je m’engagerai trop loin si je voulais énumérer tous les peuples du monde qui ont des contes. Chaque peuple a ses contes nationaux, ses « sujets de contes4 ». Mais il existe des sujets de contes d’une autre nature, des sujets internationaux, connus du monde entier ou, à tout le moins, d’un groupe de pays. Ce qui est remarquable, ce n’est pas seulement cette vaste répartition des contes, mais le fait qu’ils soient liés entre eux. D’une certaine façon, le conte est un symbole de l’unité des peuples. Les peuples se comprennent à travers les contes. Les contes passent aisément les frontières, qu’elles soient territoriales, linguistiques ou nationales. On dirait que les peuples créent et développent d’un commun accord la même richesse poétique.


L’idée que le conte doit être étudié à l’échelle du globe a déjà été émise, et ceci particulièrement depuis les frères Grimm, lesquels dans le troisième tome de leurs Contes pour les enfants et pour la famille ont fourni une quantité importante de contes européens. Je m’éloigne un peu de mon thème en précisant que, pour fêter le centième anniversaire de la parution du premier tome des frères Grimm (1812), deux savants, l’un Allemand, Iohannès Bolte, et l’autre Tchèque, Jiri Polivka, ont entrepris la publication d’un énorme travail appelé Remarques sur les contes des frères Grimm5. Ils ont poursuivi l’œuvre commencée par les frères Grimm en adjoignant aux deux cent vingt-cinq contes contenus dans leur recueil des variantes de contes connus non seulement en Europe, mais dans le monde entier. L’énumération de ces variantes occupe trois tomes épais. En outre, ils ont édité deux tomes de matériaux sur l’histoire des contes chez les différents peuples. La parution de ces Remarques… a duré vingt ans (1913-1932).


Pour donner une idée de la répartition des contes et des sujets de contes, je donnerai un exemple, celui du bouffon qui trompe son entourage. Le bouffon se rend à la ville pour vendre la peau d’un taureau qu’il vient de tuer. En chemin, il tombe par hasard sur un trésor et il proclame partout qu’il a obtenu ce trésor contre la peau du taureau. Les autres villageois veulent en faire autant, ils tuent leurs taureaux mais n’en tirent rien. Le bouffon accomplit une série d’autres tours pendables. Il vend très cher un pot qui, prétendument, cuit les aliments tout seul, un fouet ou une flûte qui réveille les morts, il rassemble et ramène un troupeau qu’il assure avoir remonté du fond du lac. Ses rivaux, jaloux, veulent en faire autant, ils sautent à l’eau pour ramener un troupeau semblable et se noient. Les tours joués peuvent varier, mais les variations sont peu nombreuses et le conte est stable. On trouve ce conte chez les Russes, les Ukrainiens, les Biélorusses, les Bulgares, les Tchèques, les Slovaques, les Serbes, les Croates, les Lusaciens, les Allemands, les Kachoubes polonais. Il est connu en Hollande, en Suède, en Norvège, au Danemark, en Islande, dans les îles Féroé, en Écosse (pas en Angleterre), en France, en Italie, en Espagne (chez les Basques), en Albanie, en Roumanie. Il est également connu des peuples baltes (Lituaniens, Lettons, Estoniens). Il est raconté chez les peuples finno-ougriens (Finnois, Hongrois), les Nentsy, les peuples de la Volga (les Oudmourtes, les Maris, les Tatares). Il est connu des peuples du Caucase et de l’Asie Mineure. En Asie, on le rencontre en Afghanistan, en Inde (dans plusieurs langues), chez les Aïnous. Il est présent aussi en Afrique : sur l’île Maurice, à Madagascar, au Congo, à Tunis, chez le peuple Souakhili, chez les Kabyles, au Soudan. Enfin, en Amérique, il est attesté aux îles Bahamas, en Jamaïque, en Louisiane (États-Unis), au Pérou, au Brésil, au Groënland.


Même si la liste des peuples qui connaissent ce conte (elle a été publiée en 1915) est immense, elle n’est pas complète. Certains peuples n’ont pas été pris en compte ou l’ont été très peu dans le travail de collecte.


Mais si le conte est répandu dans le monde entier et s’il existe des sujets de contes internationaux, étudier le conte d’un peuple donné indépendamment des contes des autres peuples a-t-il un sens et est-ce même possible ? Non seulement c’est possible, mais c’est nécessaire. Premièrement, chaque peuple, et parfois chaque groupe de peuples, a des sujets de contes nationaux. Deuxièmement, même si le sujet est commun à tous les peuples, chaque peuple crée ses formes nationales. Le conte sur le bouffon que nous venons d’évoquer n’est pas seulement une farce. Chaque peuple y a mis sa philosophie propre, déterminée par ses us et par son histoire. Les contes russes sur les bouffons sont tout aussi nationaux que leurs homologues allemands, français ou turcs. Et enfin, troisièmement, la création d’une science folklorique à l’échelle internationale est l’affaire d’un futur relativement éloigné. Pour ce faire, il faut des prémices. L’une d’elles est la parfaite possession du matériel national. Le conte russe doit être étudié en premier lieu par des Russes, c’est une tâche qui nous incombe.


Nous ne chercherons pas pour l’instant à savoir comment s’explique l’universalité du conte. Nous y reviendrons plus tard. Mais l’universalité du conte est tout aussi surprenante que sa pérennité. Toutes les formes de littérature périssent un jour ou l’autre. Les Grecs, par exemple, ont créé un art dramatique d’une grande beauté. Mais, en tant que phénomène vivant, le théâtre grec est mort… De nos jours, la lecture d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, d’Aristophane, demande une préparation. On peut en dire autant de la littérature de chaque époque. Qui de nos jours lit Dante ? Seulement des gens cultivés. En revanche, le conte est accessible à tous. Il passe aisément les frontières, et se conserve pendant des siècles dans sa fraîcheur première. Il est compris aussi bien par des représentants de peuples non civilisés, soumis au colonialisme, que par des esprits ayant atteint les sommets de la civilisation, tels Shakespeare, Goethe ou Pouchkine.


Ceci vient de ce que le conte contient des valeurs éternelles, impérissables, que nous allons peu à peu découvrir. Dans l’immédiat, j’insisterai sur son caractère poétique, sentimental, sur sa beauté et sa profonde authenticité, sur sa gaieté, sa vivacité, son humour, sur cette alliance si particulière entre naïveté enfantine, profonde sagesse et compréhension très pragmatique de la vie. Bien entendu, chaque texte pris à part peut contenir des défauts ou des manques. Il ne faut pas s’efforcer de les masquer, comme on le fait trop souvent. Le conte ne peut révéler ses richesses que si l’on fait une vaste étude comparative de chacun de ses sujets. Ceci signifie travail et patience, qui seront largement récompensés.



Le rôle du conte dans la formation de la littérature européenne



Nous n’étudierons pas le conte seulement en raison de son caractère poétique populaire et de sa valeur esthétique. La connaissance du conte est nécessaire à tous ceux qui étudient la littérature, notamment l’histoire de la littérature. Le conte a joué un rôle de premier plan dans la formation et l’évolution de la littérature européenne. L’influence du conte, son action sur le processus de développement de la littérature sont liées à des périodes déterminées.


Dans la littérature russe du Moyen Âge, nous ne découvrons encore aucune influence du conte populaire, presque aucune trace. Des motifs de conte ne pénètrent dans la littérature hagiographique que dans des cas isolés. Telle est, par exemple, la nouvelle du XVe siècle sur le prince Pierre et la jeune paysanne Févronie, une des plus belles nouvelles de la littérature vieux-russe, et même de la littérature mondiale. Ce récit pieux et ancien est entièrement traversé de motifs de contes6.


En Europe occidentale, les choses se sont passées quelque peu différemment, mais d’une façon générale la culture médiévale aussi bien en Occident qu’en Russie a subi une forte influence cléricale. Cette culture a créé de magnifiques monuments d’architecture, de peinture et de littérature. Il suffit de se souvenir de la cathédrale de Cologne, de celle de Reims, de la basilique de Basile le Bienheureux ou de la cathédrale de la Dormition à Moscou, de l’église de Kiji en Russie du Nord. Il suffit de parcourir les salles consacrées aux icônes de la galerie Tretiakov à Moscou ou du Musée russe à Léningrad pour être pénétré par la grande beauté de cet art. La littérature médiévale a subi la même influence.


L’évolution de cet art a duré des siècles, mais ne pouvait durer éternellement. La cassure s’est produite au XIVe siècle, à l’époque de la Renaissance. L’art nouveau cessa de s’appuyer sur la tradition chrétienne médiévale et de la prolonger. Par les formes qu’il prendra, il s’appuiera désormais sur l’art païen de l’Antiquité, dont l’Italie devient le centre.


Je ne parlerai pas ici des problèmes posés par l’art architectural et pictural de la Renaissance, ceci m’entraînerait trop loin. Le détachement vis-à-vis des idéaux ascétiques du christianisme et leur rejet ont été également perceptibles dans les arts de l’écriture. Tout a commencé par l’étude des littératures latine et grecque. L’art du récit ne pouvait, certes, s’appuyer sur la culture antique, comme l’ont fait la peinture et l’architecture. La littérature nouvelle s’est donc développée à partir du folklore national, surtout du folklore narratif, et plus précisément encore, du conte populaire. C’est ainsi que s’explique l’apparition d’une des figures remarquables de la Renaissance, je veux parler de Boccace (1313-1375). Son fameux Décaméron (1350-1353), qui marque le début en Europe de la littérature profane, est composé pour moitié de récits tirés du folklore. Même les récits ou thèmes qui ne sont pas attestés dans le folklore ne sont pas à l’évidence une invention de Boccace lui-même, mais la reprise de récits et d’anecdotes qui avaient cours dans le milieu urbain de l’époque.


Une telle prise en compte du folklore n’est pas une particularité de Boccace, mais un signe des temps, induit par l’histoire. Boccace n’est que le représentant le plus célèbre de toute une pléiade d’auteurs. Ainsi, en Angleterre, nous trouvons Chaucer (1340 ?-1400), avec ses Contes de Canterbury (1387-1400). Vingt-neuf pèlerins, gens simples aux métiers variés, se rencontrent dans une auberge située sur le chemin menant de Canterbury à la tombe de saint Thomas Becket. Pendant leurs nuitées et leurs voyages, ils échangent des histoires attrayantes dans lesquelles tout spécialiste de folklore reconnaît aisément des contes populaires. Son œuvre comporte vingt et un récits, exprimés dans une langue parlée simple (même s’ils sont en vers), avec parfois des éléments de dialecte. Ainsi, dans le nord de l’Europe, de la même façon qu’en Italie, une nouvelle littérature narrative à caractère réaliste voit le jour sur la base du conte populaire.


Dans la période suivante, l’influence du conte ne diminue pas mais, au contraire, se renforce. En 1634-1636, une imitation de Boccace, généralement appelée le Pentamerone, est publiée à Naples. Son auteur, Basile, est un simple soldat qui a entendu, pendant ses campagnes, toutes sortes d’histoires extraordinaires. Le récit qui leur sert de cadre se résume à ceci : un prince, pour distraire une princesse, s’assure les services de dix femmes dont chacune doit, pendant cinq jours, raconter une histoire par jour. D’où les cinquante récits, qui sont tous, d’après leurs thèmes, des contes populaires italiens, racontés, il est vrai, dans une langue et un style littéraires.


Ces œuvres ont un caractère commun : elles sont une réaction à la littérature ascétique religieuse. C’est pourquoi beaucoup d’entre elles prennent pour cible le clergé catholique, qui se trouve caricaturé. L’individu, rejetant les chaînes de l’ascétisme et de l’exaltation, ou de la contemplation religieuse, revendique ses droits. Or, un de ces droits est celui de l’amour le plus banal, et c’est à ce moment-là qu’à travers le folklore le thème de l’amour entre dans la littérature. Notons que, dans le domaine lyrique également, le thème de l’amour pénètre à travers la chanson populaire.


Il ne faudrait cependant pas se forger de ce phénomène une idée simpliste, suivant laquelle, par exemple, les écrivains n’ont fait qu’emprunter leurs sujets au folklore, pour les raconter à leur façon. Les choses sont plus complexes. Le conte populaire est la source d’histoires innombrables, mais ces histoires, en tombant dans l’orbite littéraire, sont soumises à une forte réinterprétation. L’esthétique du folklore et l’esthétique d’une œuvre littéraire ont de profondes divergences, que nous découvrirons peu à peu. En Russie même, de nombreuses études portent sur les rapports existant entre folklore et littérature. Des travaux prenant pour thème « Pouchkine et le folklore », « Gogol et le folklore », « Lermontov et le folklore », « Blok et le folklore », etc., sont légion. On y traite, certainement à juste titre, de l’influence bénéfique du folklore sur la littérature.


Pour de nombreux écrivains, l’œuvre populaire a été source d’inspiration. Gorki en a traité. Mais on oublie un point : l’écrivain qui puise dans les trésors du folklore ne doit pas seulement s’imprégner de la tradition populaire, il doit la faire sienne. Les spécialistes ne s’intéressent pas à cela. On peut établir la liste des histoires que Boccace a empruntées aux trésors du conte dit « novellistique7 » (ce qui a été fait dans une série d’ouvrages), mais Boccace ne peut se réduire au folklore. Il est nécessaire de distinguer les différences profondes, de principe, entre littérature et folklore, et ceci ne sera possible que lorsque la poétique du folklore, et particulièrement le conte, seront mieux connus. Le conte populaire est, par essence, une histoire incroyable. Passés dans la littérature, les contes se sont rapprochés de la nouvelle, c’est-à-dire d’un récit ayant un certain degré de crédibilité. Ils ont une chronologie et une topographie dignes de foi. Leurs personnages ont des noms propres, des caractères déterminés ; les émotions commencent à jouer un grand rôle, le milieu, l’environnement sont décrits en détail, la succession des événements entre dans une chaîne causale.


Ce qui s’est passé en Europe occidentale au XIVe siècle a eu lieu en Russie nettement plus tard, aux XVIIe et XVIIIe siècles. À ce moment-là émerge chez nous une littérature profane sur la base de la tradition narrative populaire. Cette littérature apparaît en milieu urbain, ses créateurs et ses porteurs en sont les masses laborieuses, le tiers état. Les chants épiques que scandaient les paysans sont mis par écrit. Ils deviennent « nouvelle », « histoire », « récit » et, désormais, on les lit pour se distraire.


Le développement de la littérature profane s’est effectué en Russie de façon légèrement différente de ce qui a eu lieu en Europe occidentale. Nous n’avons pas eu d’écrivains comme Boccace et ses successeurs. Mais le processus d’apparition de la littérature narrative est semblable, à ceci près qu’elle est apparue anonymement. On peut citer, pour le XVIIe siècle, la nouvelle Karp Soutoulov, dont le sujet est le conte sur le pope, le diacre et le sacristain qui recherchent les faveurs d’une belle. Elle les fait venir chez elle l’un après l’autre le même soir, et les cache dans un coffre rempli de suie. Son mari emporte le coffre au marché, il les fait sortir en les faisant passer pour des diables. Ce sujet a été utilisé par Gogol dans sa Nuit de Noël (n° 1730 de l’Index comparé des sujets de contes8).


Mais le folklore influe sur la littérature moins par ses sujets que par le style réaliste du récit. Des nouvelles comme La Renarde confesseur, Grémillon-fils de la Brosse, Le Jugement de Chémiaka9, et autres, paraissent. Certaines d’entre elles forment des cycles. Elles ne sont pas bâties sur un sujet folklorique. Elles sont l’œuvre d’auteurs restés inconnus. Mais les figures, les motifs, le style sont empruntés au folklore. Grémillon-fils de la Brosse et La Renarde confesseur imitent si bien les contes sur les animaux que ces œuvres ont donné des variantes orales, se sont « folklorisées ». Ces nouvelles littéraires à fond folklorique et qui sont devenues du folklore ont été étudiées à plusieurs reprises.


Je ne parlerai pas davantage de l’évolution ultérieure de la prose russe, ni de ses racines folkloriques. Nous aurons l’occasion de revenir aux contes de colportage du XVIIIe siècle, comme Bova, Iérouslane-fils de Lazare10, et autres. Les nouvelles russes des XVIIe et XVIIIe siècles, et particulièrement celles de l’époque de Pierre Ier, sont impensables sans la prose populaire qui leur sert de base. Des historiens de la littérature se sont chargés de les étudier. L’étude la plus complète, très riche en références, est due à Sipovski. On en trouve un aperçu dans tout manuel ou cours de la littérature russe du XVIIIe siècle. Je renvoie ceux que cela intéresse à ces travaux.


Le conte et la culture contemporaine


Il existe un autre domaine où le conte exerce toujours une nette influence. C’est l’art musical et dramatique, le ballet et l’opéra, ainsi que la musique symphonique. L’influence provient ici non seulement du folklore verbal, mais aussi du folklore musical.


Rouslane et Lioudmila de Glinka est imprégné de motifs de contes et de folklore musical. On se souvient, bien sûr, du Conte du tsar Saltane et de Kachtchéï l’Immortel de Rimski-Korsakov, de L’Amour des trois oranges de Prokofiev. Les opéras Morozko11, Les Oies sauvages de Youlia Vejsberg (1930), Le Loup et les Sept Chevreaux de Koval’ (1941) sont moins connus. Plus de trente opéras allemands ont été composés sur les contes de Grimm.


Les ballets sont plus nombreux : citons deux ballets sur Le Petit Cheval bossu (celui de Minkus et celui de Chtchédrine) ; La Belle au bois dormant, de Tchaïkovski ; Cendrillon, de Prokofiev ; L’Oiseau de feu, L’Histoire du soldat et du diable, Le Conte de la renarde, du coq, du chat et du mouton, de Stravinski ; Ivouchka, de Evlakhov ; Aladin et la lampe merveilleuse, de Saveliév ; les œuvres symphoniques Shéhérazade et Conte pour grand orchestre, de Rimski-Korsakov ; La Baba Yaga et La Kikimora, de Liadov ; Le Bouffon et Le Conte de la vieille grand-mère, de Prokofiev ; et une série d’autres œuvres.


Il est intéressant de noter qu’il n’existe pas de pièces de théâtre à partir de contes qui aient remporté de succès. Elles seraient simplement ennuyeuses. Le merveilleux du conte n’est transposable que par la musique. Le conte est possible dans le théâtre de marionnettes et il en existe de nombreuses adaptations. Mais il ne l’est pas au cinéma, pour les mêmes raisons qu’au théâtre.


Cependant, un domaine semble incompatible avec l’adaptation du conte : la peinture. Il est vrai que l’on ne manque pas d’illustrations du conte. Mais, à mon avis, même les meilleures d’entre elles (celles de Bilibine, de Polénova) ne rendent pas l’atmosphère du conte, elles en sont une stylisation. Elles ne correspondent ni aux représentations populaires, ni à l’esprit du conte. Je pense qu’il n’est pas possible d’illustrer le conte car les événements qu’il décrit sont situés hors du temps et hors de l’espace, alors que l’art figuratif les transpose dans un espace réel, visuel précis. Illustré, le conte cesse immédiatement d’être un conte. Et cela vaut même pour les meilleures peintures, comme l’Alionouchka de Vasnetsov. Il se dégage de ce tableau un lyrisme sincère et vécu. Une jeune fille au milieu des joncs, au bord de l’eau, entoure ses genoux de ses bras en y posant la tête et regarde devant elle sans rien voir, tout à son chagrin. C’est un beau tableau, mais à part l’intitulé, il n’évoque en rien le conte. Un autre tableau de Vasnetsov est encore plus factice, celui du Tapis magique. Le tapis magique est suspendu en l’air et le tsarévitch se tient tranquillement dessus. On n’y croit pas.


Des peintres de renom ont voulu illustrer le conte et, ce faisant, c’est surtout eux qu’ils ont illustrés. Tels sont les tableaux de Vroubel : La Princesse-cygne, Les Trente-trois preux. Mais je m’égare un peu. On pourrait écrire un livre entier sur le conte en tant que facteur d’évolution de la culture européenne.


Désignation du « conte »
 dans les différentes langues


J’ai commencé par la question de savoir ce qu’était un conte, mais je n’ai pas répondu. À la place, j’ai traité des mérites du conte, de son rôle dans la formation de la culture européenne. Revenons donc à cette question, à savoir qu’entendons-nous par « conte » ? Et commençons par une définition scientifique. Les autres questions en dépendent.


Qu’est-ce qu’un conte ? Au premier abord, il peut sembler que la question soit parfaitement inutile, que tout le monde sache de quoi il retourne. Un tel point de vue a même été soutenu dans la science. Le savant finlandais H. Honti écrit ainsi :


 




« Une définition précise de cette notion connue de tous est, à proprement parler, inutile : chacun sait ce qu’est un conte et peut, par son simple flair, le distinguer des genres voisins, la légende populaire, le conte religieux et l’anecdote12. »





 


On peut citer d’autres auteurs de manuels fondamentaux sur le folklore qui se passent de définition. Même A. N. Vessélovski, dont les travaux sur le conte constituent un tome entier, ne donne pas de définition. Ceci ne signifie pas que ces auteurs n’aient pas leur propre compréhension du conte. Ils l’ont, mais ils ne la fixent pas dans une définition précise. Et pourtant, nous ne pouvons nous en remettre à notre simple flair, comme le voulait Honti, nous devons exprimer notre point de vue de la façon la plus claire. Nous ne pouvons prendre pour des contes tout ce qui est publié dans les recueils de contes. Déjà Pypine, dans son compte-rendu sur le recueil d’Afanassiev, note la diversité des matériaux et le fait que la « notion de conte est devenue aujourd’hui trop large 1313 ».


Nous commencerons donc par l’étude du mot « conte » dans les différentes langues. Mais, là, une surprise nous attend. Les peuples du monde, plus exactement, les peuples européens, en règle générale, ne donnent pas de désignation précise à ce genre de poésie populaire et utilisent les termes les plus divers. Il n’y a que deux langues européennes qui lui réservent des termes spéciaux. Ce sont les langues russe et allemande.


On peut en tirer la conclusion suivante :


— en russe : 1. le conte est reconnu comme un genre narratif ; 2. il est considéré comme une fiction14. […]


— en allemand, le conte est désigné par le mot Märchen qui signifie : « petit récit intéressant ». Les Grecs anciens employaient le mot « mythe » et n’avaient pas de terme spécifique pour le conte. En latin, le terme correspondant était fabula. Mais ce mot n’était pas spécifique au conte, il avait beaucoup d’autres sens. […]


— en italien, le conte est désigné par les mots fiaba, favola, ce qui remonte au latin, ou par les mots conto, racconto.


— en français, le mot utilisé est « conte » qui signifie « récit », et on ajoute pour préciser « conte populaire », « conte de fées » ou encore « récit », « légende ». De même en anglais, avec le mot tale, fairy tale […].



Définition de la notion de « conte »



Je viens de dire que la plupart des savants évitaient de définir la notion de « conte ». Certains, cependant, se sont efforcés de donner une définition. La compréhension scientifique du terme « conte » a une histoire intéressante. Nous nous y arrêterons un peu plus loin ; pour l’instant, donnons deux ou trois définitions et essayons de les analyser. Pour étudier le conte, nous devons en avoir une idée préalable.


Bolte et Polivka ont donné une des définitions acceptées en Europe. L’idée est la suivante : par « conte », depuis Herder et les frères Grimm, on entend un récit basé sur une fantaisie poétique, provenant plus particulièrement d’un monde merveilleux, une histoire détachée des conditions de la vie réelle, que l’on écoute avec plaisir dans toutes les couches de la société, même si on la considère comme improbable ou invraisemblable15.


Pouvons-nous accepter cette définition ? Bien que généralement admise, elle comporte une série de défauts :


1. Dire que le conte est « un récit, basé sur une fantaisie poétique » est trop large. Toute œuvre littéraire est, de façon générale, basée sur une fantaisie poétique. Et même si, par « fantaisie poétique », on comprend simplement une construction impossible dans la vie courante, il faudrait alors considérer Le Portrait de Gogol ou la deuxième partie de sa nouvelle Le Manteau comme des contes.


2. Que veut dire « provenant plus particulièrement d’un monde merveilleux » ? Dans beaucoup de contes (contes d’animaux, contes « réalistes »), il n’y a pas de merveilleux. Il n’y en a que dans les contes dits merveilleux. Tous les contes non merveilleux restent en dehors de cette définition.


3. On ne peut être d’accord avec la proposition suivant laquelle le conte serait « détaché des conditions de la vie réelle ». La question du rapport du conte à la vie réelle est certes complexe. Mais il est faux de considérer comme un axiome que le conte n’est pas lié aux conditions de la vie réelle. Nous verrons que les contes, y compris les plus fantastiques, sont liés à la réalité de différentes époques.


4. Enfin, la formule selon laquelle le conte procure un plaisir esthétique même si l’auditoire « le considère comme improbable ou invraisemblable » signifie qu’il pourrait le tenir pour probable ou vraisemblable, autrement dit que cela dépend de lui. Nous avons vu plus haut que, dans le peuple, le conte est toujours considéré comme une fiction.


Nous devons donc trouver une autre définition. Une ancienne règle de logique dit : Definitio fit per genus proximum et differentiam specificam, c’est-à-dire : « La définition se fait par le genre le plus voisin et la différence spécifique. » Par le genre le plus voisin, on entend ici le récit en général, la narration. Le conte est un récit, il fait partie de l’art narratif. Mais tout récit n’est pas un conte. Quel récit peut-on appeler « conte » ? Où est la différence spécifique ?


La première idée qui vient à l’esprit est que le conte se définit par ses histoires (ou sujets). Effectivement, lorsque nous pensons au conte, nous avons en mémoire les contes sur la renarde, sur la princesse enlevée, l’oiselle de feu, le pope et le valet, etc., c’est-à-dire que nous avons en tête toute une série de sujets. Oui, ces sujets, ces intrigues, ces histoires sont effectivement spécifiques du conte ; et cependant, le conte ne se définit pas par là.


Prenons le récit de la femme délivrée des griffes du dragon : ce sujet existe dans le mythe, la légende religieuse, le chant épique (ou « byline »), le chant religieux. Ce qui est spécifique du conte, ce n’est pas le sujet, c’est la forme qu’il prend. Boccace a tiré ses nouvelles de sujets de contes qu’il a empruntés. Ils ont ainsi cessé d’être des contes. Le sujet de conte appelé Térence l’invité16 existe sous forme de conte, de chant épique et de comédie populaire.


Le sujet du conte a une importance considérable pour la compréhension et l’étude de ce dernier, mais le conte ne se définit pas par là. Par quoi se définit-il donc ?


En confrontant les genres folkloriques, nous voyons que ce qui fait la différence entre eux, c’est moins le sujet, l’histoire, que la forme esthétique. Chaque genre folklorique a une esthétique propre. C’est là le critère qu’il faut saisir et définir.


L’ensemble des procédés poétiques qui ont été élaborés au cours de l’histoire peut être appelé « poétique », et nous dirions volontiers que les genres folkloriques sont déterminés par une poétique spécifique. On obtient ainsi la première définition, la plus générale : le conte est un récit (genus proximum : « genre le plus proche »), qui se distingue de toutes les autres formes de récits par la spécificité de sa poétique.


Cette définition, bâtie selon les règles de la logique, ne nous dévoile cependant pas toute l’essence du conte, et demande à être complétée. En définissant le conte par sa poétique, nous remplaçons une inconnue par une autre, étant donné que cette poétique n’a pas encore été suffisamment étudiée. La notion de « poétique » suppose aussi plusieurs interprétations. Mais le principe en soi est important. Si la poétique n’est pas encore suffisamment étudiée, c’est une question de temps et non une difficulté de principe.


C’est cette forme de définition du « conte » que le grand collecteur et spécialiste A. I. Nikiforov a choisie17. Nikiforov a recueilli beaucoup de matériaux et travaillé sur la méthode de collecte. Il a publié quelques ouvrages spécialisés, consacrés au conte en tant que forme, et il était donc bien préparé pour le comprendre sous tous ses aspects. Voici sa définition :


 




« Les contes sont des récits oraux que raconte le peuple pour se distraire ; ils ont pour contenu des événements inhabituels au sens de la vie courante (fantastiques, merveilleux, ou plongés dans le quotidien), et ils se distinguent par leur composition et leur style. »





 


Cette définition garde toute sa valeur. Elle sera le point de départ de notre compréhension du conte et nous aidera à le définir. Cette définition est le résultat d’une compréhension scientifique du conte, exprimée de façon concise. Tous les critères qui le caractérisent sont donnés. Le conte, le conte populaire s’entend, est un genre folklorique narratif. Il a pour signe distinctif sa pratique. C’est un récit qui se transmet de génération en génération par voie purement orale, et non de façon artificielle ou littéraire, à travers l’écriture et la lecture. Le conte littéraire, par contre, comme les autres productions littéraires, peut entrer dans l’orbite de la transmission populaire, se mettre à se pratiquer oralement, à donner des variantes, se dire de bouche à oreille et, dans ce cas, il intéresse également le folkloriste. Telle est la première caractéristique du conte populaire, caractéristique non spécifique, mais qui devait être remarquée et soulignée.


Mieux. Le conte est avant tout un récit, autrement dit, il fait partie des genres narratifs. Cette spécificité n’est pas non plus déterminante car il existe d’autres genres narratifs (le chant épique, la ballade) qui ne sont pas des contes. Comme on l’a signalé, le mot lui-même qui désigne le conte en russe /skazka/ signifie quelque chose qui est raconté.


Une autre caractéristique relevée par Nikiforov est que le conte a pour but de distraire. Cette caractéristique avait été notée par le critique Biélinski au XIXe siècle. Elle est juste, même si certains la contestent. Ainsi, V. P. Anikine18 considère que le conte a pour but d’éduquer. Il est incontestable que le conte a une valeur éducative, mais il est inexact de dire qu’il a pour but d’éduquer. Son côté récréatif n’est pas du tout en contradiction avec un sens profond. Quand Nikiforov parle de la valeur distrayante du conte, ceci signifie que celui-ci a, avant tout, une fonction esthétique, qu’il poursuit un but artistique et qu’il se distingue par là de la poésie rituelle, qui a un but d’application pratique ; du conte religieux, qui a un but moralisateur ; ou de la légende qui a pour but de transmettre des connaissances.


L’aspect distrayant du conte est lié à un autre aspect, noté par Nikiforov, le côté inhabituel des événements décrits (qu’il soit fantastique, merveilleux, ou relevant du quotidien). Cette caractéristique a été remarquée dans notre science depuis longtemps, mais l’apport important de Nikiforov est qu’il entend par là autant le fantastique, ce qui s’applique au conte merveilleux, que le côté inhabituel de la réalité quotidienne, ce qui permet de faire entrer dans la définition les contes « réalistes ». La caractéristique est bien vue, même si elle s’applique en fait à toute l’œuvre populaire narrative. Le folklore épique ne traite pas en général de la vie de tous les jours. Le quotidien ne peut servir que de toile de fond à des événements qui sont toujours inhabituels. Simplement, ce côté inhabituel est différent pour le chant épique et pour le conte. Il existe un côté inhabituel propre au conte, et c’est ce qu’il faut dégager.


La dernière caractéristique du conte, telle que l’entend Nikiforov, est la composition et le style. Nous pouvons réunir style et composition en une notion générale, la poétique, et dire que le conte se distingue par une poétique propre. Ajoutons de notre initiative que cette caractéristique est le véritable critère du conte. Ce critère a été trouvé par Nikiforov le premier, et le fait d’en avoir pris conscience est une conquête de la science. Il est vrai que nous remplaçons ici une inconnue (le conte) par une autre inconnue (la poétique), vu que la poétique du conte est encore loin d’avoir été suffisamment étudiée. Néanmoins, cette définition n’est pas une simple formulation, elle ouvre la voie à la découverte concrète, réelle, de la notion de conte. En définissant le genre du conte par sa poétique, nous savons de quel côté diriger nos efforts : nous avons devant nous pour tâche d’étudier en détail la poétique du conte et les lois de cette poétique. Ainsi, nous avons à présent une définition du conte qui représente un point de vue moderne, et qui donne la possibilité d’avancer.


Il existe une caractéristique qui a été notée, mais insuffisamment mise en lumière, par Nikiforov : c’est le fait qu’on ne croit pas à la réalité de ce qu’on raconte. Que le peuple lui-même voit dans le conte une fiction, ceci apparaît non seulement dans l’étymologie du mot, mais dans le proverbe russe : « Le conte est une fiction, la chanson est la vérité. » On ne croit pas à la réalité de ce qu’on raconte, et ceci est un des critères caractérisant le conte. Biélinski19 l’avait déjà remarqué lorsqu’il écrivait en comparant le chant épique et le conte :


 




« À la base du conte, on trouve toujours une sorte de distance, on remarque que le conteur ne croit pas à ce qu’il dit et s’amuse lui-même de son propos. Ceci est particulièrement vrai pour les contes russes. »





 


C’est là une caractéristique très importante du conte, même si au premier abord il peut sembler qu’elle ne renvoie pas au conte, mais à la capacité de ceux qui écoutent. Ils sont libres d’y croire ou de ne pas y croire. Les enfants, par exemple, y croient. Et pourtant le conte est une fiction poétique délibérée.


Jacob Grimm donne une anecdote qui lui est arrivée. Un de ses contes se termine sur ce proverbe allemand : « Si tu ne me crois pas, paie un taler. » Un jour, une fillette sonne à sa porte. Il ouvre et elle lui dit : « Voici un taler, je ne crois pas à vos contes. » Le taler, à l’époque, était une somme importante.


Ce dernier trait ne convainc pas tout le monde. Ainsi, Anikine écrit :


 




« Il fut un temps où l’on croyait à la vérité de ce qui était conté de la même façon que nous croyons aujourd’hui à un récit historique ou à un essai documentaire. »





 


Un tel point de vue est erroné. Il est vrai qu’il y a des cas isolés où l’histoire servant de trame entre dans des affabulations n’ayant rien à voir avec le conte, et que l’on croit à ces récits. Ainsi, Hérodote raconte l’histoire d’un voleur habile qui est parvenu à voler le roi Rhampsinite et à épouser sa fille. Nous savons à présent, à partir de matériaux de comparaison, qu’il s’agissait d’un conte. Mais Hérodote ne le savait pas et croyait que c’était vrai. De même, la légende sur la gelée de Belgorod, donnée dans la chronique russe, appartient au cycle des contes sur la façon de duper les étrangers20. Mais le chroniqueur croyait à la véracité de ce récit. Même l’Anglais cultivé qu’était le médecin d’Ivan le Terrible, dans son livre sur la Russie, donne le conte Ivan le Terrible et les Voleurs comme un fait historique, ne comprenant pas qu’il s’agissait d’un conte. Ainsi, bien qu’il y ait des cas isolés où l’on a cru à la réalité effective de certains contes, ces cas ne sont pas typiques. Si l’on croit à ce qui est raconté, on ne prend pas le récit pour un conte.


Anikine a besoin de soutenir cette thèse pour montrer que le conte est réaliste. Le conte décrit la réalité, et pour cette raison, on y croit. Le conte, suivant Anikine, dépeint la réalité. « À travers le conte devant nous se dévoile une histoire millénaire originale. » Pourtant, il suffit de prendre n’importe quel manuel d’histoire pour se rendre compte qu’il n’en est rien. Quand Anikine dit : « Le conte reproduit la réalité à travers une construction fantastique », on n’a là pas autre chose qu’un paradoxe.


Tout ce que nous avons exposé nous donne déjà une représentation, approximative certes, de la spécificité du conte. Pour comprendre ceci de façon plus exacte, il nous faut délimiter le conte par rapport aux genres folkloriques qui lui sont voisins, ce à quoi nous nous attachons à présent.


Le conte et les genres folkloriques voisins


Pour délimiter le conte par rapport aux genres qui lui sont voisins, il faut avoir un critère. Nous choisissons comme critère celui que nous avons déjà noté au début de notre analyse, à savoir l’aspect « inhabituel » du conte, ce qui entraîne son manque de crédibilité. Ceci n’est pas une caractéristique extérieure, fruit du hasard, elle est intérieure, organique.


En conséquence, tout le domaine de la prose populaire peut être divisé en deux grandes parties : les récits auxquels on ne croit pas, et toutes les espèces de contes se rapportent à ceci, et les récits auxquels on croit ou on a cru. Ce sont tous les autres genres de la prose populaire. Quels sont ces genres ?


1. LE CONTE ET LE MYTHE



Parmi les genres dont le rapport avec le conte a été étudié et qui, comme on peut le supposer, précèdent l’apparition de ce dernier, il faut s’arrêter en premier lieu sur le mythe. Le rapport du conte au mythe est en soi un vaste problème qui a intéressé la science depuis ses débuts et le fait toujours. Nous n’évoquerons pas ici pour l’instant la question de savoir si le conte et le mythe ont entre eux un lien génétique. L’aspect indéterminé des représentations sur le mythe a conduit à une impasse l’école dite mythologique, laquelle affirmait que le conte provenait nécessairement du mythe. Pour nous, le mythe est une formation dont le stade historique21 est antérieur à celui du conte. Au moment où les Européens ont découvert les peuples les plus archaïques, ceux-ci avaient des mythes, ils n’avaient pas de contes au sens que nous prêtons à ce mot. C’est ce qui nous donne le droit d’affirmer qu’au niveau du stade historique le mythe est antérieur au conte.


Le conte a pour but la distraction, le mythe a un sens sacré. Dans la science pourtant, la plus grande confusion règne en ce qui concerne le rapport du conte au mythe. Ainsi, le savant allemand E. Bethe écrit : « Le mythe, la légende, le conte sont des notions savantes. En réalité, les trois termes désignent la même chose : un simple récit22. »


La frontière entre le mythe et le conte est ici effacée et elle l’est par principe. Wundt considère les mythes des peuples premiers comme des contes et il fabrique pour eux un terme spécial : Mythenmärchen23. Les récits que se racontent ces peuples sont appelés tantôt mythes (Brinton24), tantôt contes (Cushing25) tantôt légendes religieuses (Rand26), tantôt légendes (Boas27), tantôt autrement encore (traditions, stories). Cette situation ne peut durer.


Nous appellerons mythes les récits des peuples premiers qui ne passent peut-être pas pour la réalité effective (ceci ne peut toujours être affirmé ou infirmé, car la façon de penser est autre : les frontières entre imaginaire et réalité ne sont pas toujours claires), mais qui sont reconnus comme des réalités d’ordre supérieur, possédant un caractère sacré. Ces récits revêtent une valeur magico-religieuse. Ils peuvent entrer dans un ensemble de rites ou les accompagner. Comme les rites, les mythes ont pour but l’action sur la nature. Les récits sur les animaux, par exemple, devaient apporter le succès à la chasse, d’autres devaient influencer le temps, guérir les maladies. Les mythes sont en eux-mêmes une science première, un effort pour expliquer le monde, l’origine de l’univers ou de telle ou telle de ses parties, fleuves, montagnes, animaux. De tels mythes sont dits étiologiques.
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