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			À la mémoire de mes parents, 


			« Compagnons de la Route » qui se sont rencontrés un dimanche dans les Fagnes.













			« Tant de tristesses plénières


			Prirent mon cœur aux Fagnes désolées


			Quand, las, j’ai reposé dans les sapinières


			Le poids des kilomètres pendant que râlait


			Le vent d’Ouest. »


			Extrait du poème « Fagnes de Wallonie »


			Guillaume Apollinaire, août 1917


		




		

			Prologue


			À quel fil ténu tient une vie ? Sur quoi se fonde la perception que nous avons de nous-mêmes, de notre histoire, de nos parents et de notre destinée ? Parfois à quelques phrases griffonnées à l’encre pâlie sur un papier jauni. Il est exceptionnel que l’on ne soit pas un jour ou l’autre rattrapé par des secrets de famille bien cachés. « Ce que l’on garde pourrit, ce que l’on donne fleurit », dit le proverbe.


			Depuis longtemps, depuis toujours, j’ai l’intuition de quelque chose. Le pressentiment confus d’être mal né s’est insinué dans mon esprit et a fait de moi un enfant révolté, imperméable à toute contrainte. Tout petit, je soupçonnais déjà un je-ne-sais-quoi, mais j’ai choisi d’opter pour le silence. Je préférais l’illusion à la réalité qui me semblait trop lourde de conséquences. Craignant d’apprendre qui était vraiment mon père, j’ai placé un couvercle de plomb sur le secret de ma naissance. J’avais peur de peiner ma mère, peur de voir apparaître ces deux plis désapprobateurs au coin de ses lèvres pincées.


			Après ses funérailles, en entrant dans la chambre déserte, je l’ai aperçue tout de suite. L’enveloppe était posée sur son bureau bien ordonné. J’ai d’abord feint de ne pas la voir et j’ai entamé le tour de la pièce en examinant les photos épinglées sur le papier peint défraîchi. Il y en a une de moi, gros bébé renfrogné aux yeux bleus et duvet doré. Sur un autre cliché se trouve mon père que je n’ai pas connu, un bel athlète blond au sourire carnassier. En furetant de-ci de-là, j’ai une impression désagréable de voyeurisme, de viol d’intimité, et pourtant, plus jamais ma mère ne sera là avec son visage austre pour m’en interdire l’accès. Par bravade, j’ouvre les portes de la garde-robe sur ses vêtements rangés par saison, je fouille les tiroirs pleins d’objets dérisoires, j’inventorie une étagère contenant quelques livres et albums photo, avant de revenir vers le bureau qui m’appelle.


			Mon nom et mon prénom sont écrits à l’encre violette, de cette petite calligraphie penchée que je connais bien. Je saisis l’enveloppe du bout de mes doigts tremblants en en retardant l’ouverture, en hésitant à déchirer la patte gommée pour gagner du temps sur la vérité, car je sais d’ores et déjà qu’en extirpant les papiers qu’elle contient, je devrai assumer le sentiment de culpabilité d’avoir été sauvé de l’opprobre, supporter le privilège déloyal d’avoir pu vivre en paix à l’abri des injures et de la honte, à la différence de ces milliers de bébés, mes frères, jugés bâtards et laissés-pour-compte. Je sais désormais qu’il me faudra endosser la quête insensée de mes origines. Je deviendrai un témoin dérangeant parmi les autres, car souvent, nos recherches sont tâtonnantes, approximatives. Avec eux, je tenterai de construire un puzzle géant pièce après pièce. Les historiens me soupçonneront de confondre, de déraisonner. Pourtant, ce sont les témoins qui reflètent l’histoire, lui offrent un visage, une réalité. 


			Je prends une grande inspiration pour me donner du courage et j’ouvre l’enveloppe, j’en extrais deux feuilles fripées par les années que je déplie et pose à plat sur le bureau.


			Tout reste à faire.


		




		

			1.


			En ce premier matin de juillet, François Waroneux et Maria Vogelhof, assis côte à côte sur une souche de sapin, contemplaient les landes humides qui occupent la plus importante partie du plateau des Hautes Fagnes. Depuis toujours, c’était leur domaine. Ils avaient grandi dans cet environnement où seuls les autochtones osaient s’aventurer dans l’entre-deux-guerres. Ils en connaissaient les moindres chemins qu’ils avaient arpentés ensemble dès leur plus jeune âge, parcourant en tous sens ces paysages qui changeaient sans cesse : massifs forestiers, vallées et cours d’eau, prairies, marécages et tourbières. Au point du jour, ils savouraient le plaisir de se revoir là pour observer le ciel qui s’éclairait face à eux, découpant la cime boisée où une dentelle de feuilles frémissait sous la brise. Par un étrange phénomène télépathique, ils s’étaient réveillés tous deux bien avant l’aube et, tandis que les adultes dormaient encore, ils s’étaient échappés dans la pénombre pour se rejoindre au lieu-dit du Noir Flohay, auprès des troncs tordus, vestiges d’une ancienne pinède ravagée par plusieurs incendies. Ils avaient assisté au lever d’un soleil écarlate qui empourprait les vieux arbres noircis par les flammes de jadis, par la violence des intempéries, et qui résistaient encore dans la lumière de ce jour naissant en dessinant un paysage irréel.


			La nuit, il y avait eu des averses et, à présent, une myriade de gouttelettes de pluie scintillait tout le long du cours de la Helle.


			C’était le début de l’été et la saison de végétation beaucoup plus courte que dans d’autres régions du pays oubliait pour quelque temps son climat rigoureux, ses hivers longs et froids pour s’en donner à cœur joie.


			François était en vacances, libéré pour deux mois de l’internat où il séjournait le reste de l’année. C’était un garçon sérieux qui aimait les études, mais c’était pourtant avec plaisir qu’il quittait l’institut pour retrouver ses parents, sa camarade d’aventures et la campagne dans toute sa splendeur.


			Maria avait arrêté l’école depuis un an afin d’aider sa mère Agnès à la ferme. Cependant, celle-ci avait de la compassion pour son jeune âge et l’intelligence de ne pas la transformer en domestique. La saison de l’insouciance passe si vite, pensait-elle, attendrie par sa belle petite sauvageonne. Elle fermait les yeux sur ses escapades et lui laissait encore un peu de temps pour vagabonder.


			La jeune fille aurait aimé poursuivre son instruction à l’instar de François, mais ses parents considéraient qu’elle en savait bien assez pour une fille. Agnès n’avait pas cédé sur ce principe, acceptant juste de l’adoucir. Sa blondinette fantasque pouvait s’estimer favorisée, car dans sa jeunesse à elle, il n’était pas question de scolarité prolongée, mais de travail ! Laver, astiquer, frotter, nettoyer, lessiver, coudre, cuisiner et repasser, tel avait été son sort et elle mettait un point d’honneur à ne pas traiter à son tour Maria comme une servante, mais plutôt comme un renfort précieux. 


			En ce premier jour de vacances, l’adolescente savourait le bonheur du retour de son ami avec la perspective d’une longue période à courir ensemble dans la lande et à explorer le fonds des vallées. 


			Soudain, François saisit la main de Maria à la vue d’un tétras-lyre1 qui venait de se poser à la lisière des résineux. Elle l’avait aperçu aussi et, immobile, retenait sa respiration. L’oiseau lissait du bout du bec son plumage noir à reflets bleutés sans se préoccuper de ses spectateurs ravis. Il gonflait ses caroncules, sorte de sourcils, qui rehaussaient de rouge vif sa couleur sombre.


			— C’est dommage que sa fiancée ne soit pas dans les parages, chuchota François, j’aurais voulu assister à la parade nuptiale avec sa jolie queue étalée en forme de lyre.


			— La saison des amours est terminée, murmura Maria, les femelles ont déjà eu leurs petits.


			Un cône d’épicéa tomba sur le sol avec un léger craquement et le volatile farouche s’éleva en vol maladroit pour disparaître derrière la ligne bleue des sapins. 


			Maria se leva d’un bond, mue par une exaltation incontrôlable.


			— Quelle joie cet été qui commence ! Il me semble que la nature n’a jamais été aussi éblouissante ! 


			Ses cheveux blonds ondoyaient au vent en caressant son visage encore pâle des longs mois d’hiver et de printemps pluvieux. Elle avait été une fillette ravissante, mais aujourd’hui elle était devenue belle à couper le souffle. François était déstabilisé par cette transformation et même un peu intimidé. Il avait l’impression étrange que sa complice de toujours s’était glissée dans un corps de femme et quelle femme ! Pourtant, elle flottait encore sur ce fil mystérieux situé à la frontière entre l’enfance et l’âge adulte. Il suffisait d’un rien pour que son côté puéril reflue et qu’il la retrouve comme avant. Elle n’avait rien perdu de son extravagance. Il connaissait par cœur son caractère impétueux, aussi quand elle s’élança vers la tourbière, sautant de sphaigne en sphaigne avec l’agilité d’un chevreuil, protecteur, il se précipita à sa suite. C’est qu’on ne parcourt pas à la légère ce paysage trompeur qui semble si paisible. Il peut devenir hostile. Certains l’ont appris à leurs dépens et il est risqué de s’y aventurer sans être connaisseur.


			— Viens ! s’écria Maria en courant vers un mur de tourbe de plusieurs mètres d’épaisseur, résultat d’une accumulation de milliers d’années qui l’ont transformée peu à peu en une sorte de roche organique.


			François se rua à la poursuite de la folle imprudente. Il y avait là-dessous la menace d’un réseau liquide et inextricable de végétaux. Il voyait la terre qui se mouvait, ondulait et se déformait sous les pieds de l’écervelée. Tout à coup, le sol s’enfonça sous elle avec un bruit sourd, suivi d’un clapotement prolongé.


			— François ! appela-t-elle. 


			Il bondit, l’attrapa par la taille en la tirant de toutes ses forces et ils tombèrent en arrière dans les graminées. Le cœur du garçon battait en accéléré et il ne relâchait pas son étreinte. Ils se dévisageaient essoufflés et elle riait de son audace. 


			— Tu es folle ! dit-il en l’enserrant toujours.


			— Certains cervidés peuvent se déplacer sans crainte grâce à leur délicatesse, crâna-t-elle.


			— Certes, mais pour l’homme c’est une autre histoire… même si tu es devenue une jolie biche, ajouta-t-il troublé par son regard bleu insolent. 


			Il la sermonna pour se donner une contenance.


			— Cet endroit est dangereux et tu le sais ! Tu fais exprès de me faire peur.


			— Mais non, c’est juste un jeu. Tu es bien trop sérieux, s’amusa-t-elle.


			— Enfant, je venais parfois avec mon père en ce lieu. Il passait des heures à arracher la tourbe de son lit pour l’utiliser comme combustible. C’était un vrai travail de forçat et je l’aidais de mon mieux. Chaque automne, il fallait en remiser cinq à six charrettes pour accumuler de quoi faire face au climat rigoureux. J’ai encore dans les narines le souvenir de l’odeur âcre de la boue séchée qui se consumait dans l’âtre de la cuisine en répandant sa fumée. Nous n’avions que cela pour résister à l’hiver.


			— Peut-être que vous aviez la vie dure, mais, au moins, ton père t’a permis de poursuivre des études à Malmedy et c’est bien rare chez les paysans. Tu es quand même un privilégié !


			— Ne crois pas que c’était facile ! Mon père était buté comme tous les gens d’ici. Il ne jurait que par la terre et n’y a consenti qu’à son corps défendant et après bien des refus et des tensions. Je n’oublierai jamais les palabres sans fin avec l’instituteur qui a pourtant réussi à le convaincre. De guerre lasse, il a fini par céder, à contrecœur. N’empêche que pour cela, je lui serai éternellement reconnaissant. Il a dû renoncer à son rêve de devenir propriétaire terrien et il travaille dur comme journalier. Il ne compte pas ses heures pour payer l’internat. J’ai une énorme dette envers lui que je me suis promis de rembourser et j’espère pouvoir plus tard à mon tour subvenir à ses besoins.


			Maria se dégagea de l’étreinte de François. Ce discours la dérangeait. Elle se sentait gênée d’être la fille des patrons, une favorisée qui n’avait jamais eu à souffrir du froid ni de la faim. Et même si la nourriture intellectuelle lui était refusée, elle n’avait pas le droit de se plaindre. La ferme leur fournissait en abondance froment, légumes et bétail et sa mère dressait à l’occasion quelques tables dans la salle à manger où elle cuisinait la fricassée avec le lard et les bons œufs de la basse-cour pour restaurer les voyageurs de passage. Mais Maria n’aimait pas évoquer tout ce qui était susceptible de creuser un fossé entre elle et son ami. Du haut de ses dix-sept ans, elle pressentait déjà que la montée du national-socialisme de l’autre côté de la frontière avec l’Allemagne toute proche risquait de la séparer de François et elle évitait autant qu’elle le pouvait ce sujet de désaccord. 


			Chez les Waroneux, la famille francophone et originaire de Malmedy de François, on était heureux d’avoir été débarrassé des Prussiens après la Grande Guerre, mais il n’en allait pas de même pour les parents de Maria qui avaient dû intégrer le nouvel État malgré eux. L’idée de devenir Belges leur avait déplu et n’arrangeait pas leurs affaires. À la ferme des Vogelhof, ce n’était que discussions sans fin. Le nazisme montant polarisait les habitants de cette région de l’Est et certains n’arrivaient pas à choisir leur camp. Les parents de Maria et son frère Jürgen s’affichaient en faveur d’un retour au Reich allemand, tandis que ceux de François clamaient haut et fort qu’ils étaient et resteraient belges. 


			— Nous sommes trop jeunes pour nous préoccuper de ces querelles d’adultes, déclara Maria pour éluder la question.


			— Dix-sept ans, ce n’est pas trop jeune, répliqua François en affichant un air sérieux. Un jour, je ferai de la politique, je deviendrai ministre et je défendrai notre communauté.


			— Ne parlons pas de ces choses… ne gâchons pas notre première belle journée d’été, le supplia-t-elle. 


			Pourtant, au moment où elle prononçait ces mots, le chaos était déjà là, dissimulé dans les méandres de l’histoire. Il planait en silence au-dessus d’eux, imperceptible, attendant tapi dans l’ombre, tout le temps qu’il faudrait pour frapper, pour détruire l’innocence, la beauté et la vie. 


			— Les vacances passent toujours trop vite ! se lamenta Maria. À peine commencées et tu devras déjà rentrer à l’internat pour retrouver tes camarades. C’est avec eux que tu partageras tes journées et que tu riras. Je serai loin et tu ne penseras plus à moi.


			— Comment pourrais-je ne plus penser à toi ? murmura-t-il ému en dégageant une mèche dorée sur le front de son amie. Là où tu n’es pas, il n’y a pas de joie. Je compterai les jours qui me sépareront des congés de Noël et de nos retrouvailles.


			— Et les filles de Malmedy ? Sont-elles plus jolies et plus délurées que moi ? demanda-t-elle d’une voix âpre. 


			Ses yeux bleus transparents semblaient soudain devenus noirs sous l’effet de l’irritation.


			— Mais non, je ne les vois même pas !


			— Tu promets ?


			— Je le jure !


			Maria laissa échapper un soupir de dépit entre ses lèvres pâles de contrariété. Depuis l’enfance elle était imprégnée de la conviction insensée que le cœur de François était uni au sien par un lien indestructible. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il puisse avoir une vie indépendante de la sienne, inconnue d’elle. Le mal-être couvait sans doute depuis longtemps, mais elle n’y avait jamais prêté attention. Ce fut ce jour-là que naquit dans son cerveau un incompréhensible sentiment de danger encore imprécis. Il y a des crises qui explosent en une minute en accès de folie violent et d’autres qui débutent insidieusement par des pressentiments légers. Le ver est dans le fruit et n’aura de cesse de l’avoir rongé jusqu’au trognon.


			— Parfois je me réveille au milieu de la nuit saisie d’effroi. J’ai peur, car je sais au plus profond de mon sommeil que tout ce qui est beau attise la jalousie, la convoitise, la cruauté, murmura-t-elle d’une voix tremblante.


			François avait du mal à comprendre ce qui avait changé chez elle et pourquoi ces propos alarmistes ? Pourtant il sentait qu’il devait l’apaiser et déposa un baiser consolateur sur sa chevelure dorée. Durant quelques instants ils demeurèrent immobiles dans cette posture d’intimité jusqu’à ce qu’un corbeau jette son cri guttural à la cime des arbres et rompe le charme. Ils entendirent des frissonnements d’ailes dans le feuillage, l’oiseau noir s’était envolé. Son croassement rauque résonnait loin, toujours plus loin derrière la ligne sombre de l’horizon. Le soleil avait disparu sous une épaisseur de nuages.


			— Il faut rentrer, se résigna Maria. J’ai un peu froid et ma mère m’attend pour servir le repas des voyageurs.


			Ils rebroussèrent chemin, laissant derrière eux les troncs torturés du Noir Flohay qui prenaient des formes fantasmagoriques sous le ciel alourdi.


			




				

					1	 Petit coq de bruyère.


				


			


		




		

			2.


			Depuis quelques jours, le temps se maintenait au beau fixe et l’anticyclone qui s’était incrusté sur les Cantons de l’Est avait donné la touche finale au mûrissement des épis de blé dans les champs. On s’activait à la ferme Vogelhof. C’était le branle-bas de combat. Il fallait finir les moissons avant le retour des orages qui ne manqueraient pas d’arriver avec cette chaleur étouffante. Bien qu’il soit en vacances, François avait été réquisitionné par les fermiers pour donner un coup de main. Les ouvriers agricoles travaillaient dur depuis l’aube. 


			François s’était arrêté un moment pour souffler et boire de longues gorgées d’eau à sa gourde en regardant les céréales dorées en rangs serrés. Cette marée blonde qui frémissait sous la chaleur de juillet lui faisait penser à la chevelure de Maria. Il leva les yeux vers le ciel où le soleil brillait au zénith. Il était midi et l’un après l’autre, les moissonneurs couverts de sueur délaissaient les gerbes de blé pour aller s’asseoir à l’ombre d’un bouquet d’arbres où ils déballaient leur casse-croûte. François s’installa dans l’herbe à côté de son père et durant un bon quart d’heure on n’entendit que les bruits de mâchoires et les soupirs de répit sous les bourdonnements incessants des abeilles qui butinaient les fleurs en bordure de champ. Au fur et à mesure des estomacs rassasiés et des muscles relâchés, les langues se délièrent et les conversations revinrent tourner autour du sujet qui était sur toutes les lèvres. 


			L’incertitude et la confusion étaient générales. 


			Depuis des années, il n’y avait eu qu’une seule question fondamentale pour orienter les discussions politiques : était-on en faveur du retour vers une Allemagne démocratique ou voulait-on rester dans une Belgique démocratique ? Mais soudain, tout avait changé ! 


			À présent que les nationaux-socialistes avaient pris le pouvoir, les esprits s’échauffaient et la population des Cantons Rédimés1 était confrontée à une nouvelle question : opteraient-ils pour les valeurs d’une libre démocratie ou pour une dictature nazie ?


			— Notre Heimat2 a subi une injustice qui doit-être réparée, affirma un ouvrier indigné. Nos paysages et nos coutumes sont allemands et nous n’avons jamais accepté cette annexion. Ce territoire est Zwangsbelgien3 !


			— Allons, répliqua son voisin plus accommodant, il est préférable d’être pacifiste. Le pouvoir autoritaire est un danger pour nous tous. Il nous mènera à coup sûr vers un nouveau conflit !


			François qui suivait les débats avec attention tourna la tête vers son père qui à son tour prit la parole :


			— Durant la Grande Guerre, j’ai servi sous le drapeau du Kaiser. À la fin de celle-ci, je suis rentré chez mes parents qui étaient devenus Belges et donc moi aussi. J’ai épousé une fille de cultivateurs de Malmedy et nous voulions nous installer à notre compte dans l’agriculture, mais entre-temps nous avons eu un fils, dit-il en désignant François. Quelques années plus tard, nous avons entrepris de bâtir une ferme, mais ce n’est pas facile. Les travaux n’avancent pas vite. Je construis pierre après pierre, le soir après ma journée chez les Vogelhof ainsi que tous les dimanches. Si une nouvelle guerre survient, il faudra recommencer à se battre et nos projets tomberont à l’eau. Tout sera arrêté. Cette guerre, je n’en veux pas ! Je souhaite qu’on nous laisse vivre en paix, que je puisse démarrer ma ferme, je ne demande rien d’autre…


			— Nous avons l’interdiction de commémorer nos soldats morts dans la pire boucherie que le monde ait connue, s’insurgea un journalier. Ces malheureux ont eu le tort de tomber pour l’Empire prussien dont nous faisions partie depuis plus de cent ans !


			Le ton montait et menaçait de finir en querelles entre les deux groupes d’opinion, les pro-Allemands et les pro-Belges qui étaient de force égale.


			François se faisait du souci en les écoutant se jeter les arguments à la figure. Lui-même avait des convictions opposées à celles des Vogelhof et ce qui le chagrinait le plus, c’était que Maria semblait se rallier aux idées de ses parents et de son frère, se laissant éblouir par le pangermanisme. Le jeune garçon savait combien le totalitarisme méprisait l’être humain. Il était inquiet et présumait que tout cela finirait mal.


			Le tintement des sonnailles de l’attelage de Maria venant ravitailler en eau fraîche les salariés mit fin aux polémiques. Elle arrêta Nuton4, le cheval de trait, en bordure de champ et sortit les bidons de la carriole. Tous s’approchèrent pour remplir leur gourde avant de reprendre la moisson.


			François s’attarda quelque peu avant de rejoindre ses compagnons. Il caressait l’encolure de Nuton d’une main distraite, tandis que Maria remettait les conteneurs vides dans la charrette.


			— Je croyais que tu viendrais à la rescousse pour la ligature des gerbes, dit-il.


			— Je ne peux pas. Ma cousine Lucie arrive à la ferme cet après-midi. Je dois être là pour l’accueillir et l’aider à s’installer, répondit Maria contrariée.


			— Ah ? Je ne savais pas que tu avais une cousine.


			— C’est la fille du frère de ma mère. Ma tante vient de décéder inopinément. Ils habitent à Liège et ma mère est partie avant-hier à l’enterrement de sa belle-sœur. Lucie va passer quelques semaines chez nous pour que mon oncle puisse se retourner et arranger ses affaires.


			— Je suis désolé.


			— En réalité, je ne les ai rencontrés que deux fois quand j’étais petite. Ils ont une boulangerie à Liège. On n’y va jamais. Le trajet est long en train et on ne peut pas se permettre de laisser les bêtes sans soins.


			— La pauvre, si jeune et déjà orpheline. Ça lui fera du bien de se changer les idées à la campagne.


			— Peut-être, mais en attendant mes vacances sont fichues ! 


			— Pourquoi ? Tu n’es pas contente d’avoir de la compagnie ?


			— Non ! Lucie est une citadine, sans doute un peu pimbêche. Elle refusera de courir le pays de peur de salir ses bottines vernies. Je serai contrainte de rester avec elle et de subir ses façons de chochotte… et moi, je préfère être avec toi, ajouta-t-elle maussade.


			— Tu exagères, qu’en sais-tu ? Si tu ne l’as vue que deux fois il y a très longtemps, comment peux-tu dire qu’elle est maniérée ?


			— C’est évident ! Elle sera semblable aux filles de la ville qui nous prennent pour des culs-terreux. Et je me souviens très bien d’elle comme d’une enfant mièvre et empruntée. 


			— Allons donc, sois raisonnable et attends avant de juger. Elle est peut-être charmante, plaida François.


			Il regretta aussitôt ses propos et se mordit les lèvres en voyant pâlir Maria d’exaspération.


			— Je ne veux pas qu’elle soit charmante ! lança-t-elle en tapant du pied.


			Ses yeux étincelaient de colère et François l’observait, décontenancé par son agressivité. 


			— Et je t’interdis de lui parler et même de la regarder ! ajouta-t-elle.


			— Mais tu es jalouse ! C’est une bien vilaine chose…


			— Tu ne comprends rien à l’âme féminine, fulmina-t-elle.


			François devait retourner aux moissons. Il jeta un coup d’œil inquiet à ses compagnons qui s’étaient déjà remis à l’ouvrage. 


			— On m’attend… Allez, la journée est trop belle pour être gâchée, dit-il d’un ton conciliant. 


			Il ne voulait pas se fâcher avec son amie de toujours, presque une sœur. Il était bon garçon, simple et sérieux et, en regagnant le champ, il éprouvait un sentiment de malaise face à ces sautes d’humeur irrationnelles qui avaient tendance à se répéter depuis quelque temps. Il avait l’impression qu’il ne la comprenait plus comme avant. Il se retourna et la découvrit debout, le visage enfoui dans l’encolure de Nuton. Elle tremblait de la tête aux pieds. Il eut honte de l’avoir mise dans cet état bien malgré lui. La voir aux prises avec ce mal-être le peinait. Alors, il se lança à corps perdu dans le travail pour se vider la tête et tenter d’oublier le sentiment de culpabilité qui pesait sur son cœur.


			




				

					1	 Rédimer signifie racheter. Le rattachement de ce territoire prussien à la Belgique en 1919 est considéré comme une rectification de frontière, comme un « rachat », une contribution pour les Belges morts et les dégâts subis par l’invasion allemande et la guerre (article 34 du traité de Versailles).


				


				

					2	 Patrie en allemand.


				


				

					3	 Belgique malgré elle.


				


				

					4	 Nom de la petite créature du folklore et des croyances populaires de la Wallonie, très proche du lutin.


				


			


		




		

			3.


			Jozef Vogelhof jeta un coup d’œil à l’horloge de la salle à manger. Le cadran doré indiquait dix-neuf heures. Le balancier oscillait imperturbable dans sa caisse en chêne, ce qui avait le don de lui taper sur les nerfs.


			— Bon sang, mais que fabriquent-elles ?


			— Maman sera restée un jour de plus à Liège, voilà tout, répondit sèchement Maria. 


			— C’est impossible, elle aurait téléphoné si elle avait eu un empêchement. Elle m’a assuré hier qu’elles prenaient le train à la gare de Liège-Guillemins en direction de Verviers-Central, ensuite le bus qui dessert le mont Rigi et, de là, Jürgen doit les ramener avec la carriole.


			— Alors, patientons encore.


			Maria souffrait en silence. Une angoisse inexplicable lui comprimait la poitrine, un étau qui entravait sa respiration. Cela avait débuté au moment précis où ses parents lui avaient annoncé l’arrivée de sa cousine et ce malaise ne cessait de s’amplifier. Elle ressentait un courant électrique qui s’étendait du ventre jusqu’à la gorge. Elle s’obligeait à raisonner : peut-être que cette douleur s’effacerait quand Lucie serait parmi eux. Peut-être. Alors elle patientait avec une méfiance teintée de curiosité et à présent que l’heure était là, elle espérait qu’elle ne vienne pas. 


			— Pourvu qu’elles n’aient pas raté la correspondance, se morfondit Jozef.


			— Mais non. Attends j’te dis, répondit Maria en touillant le pot-au-feu. 


			Elle déposa sa cuillère en bois sur le coin de la cuisinière et s’approcha de la fenêtre en repoussant une mèche blonde échappée de sa tresse. L’inquiétude de son père finissait par se mêler à son agacement. Elle leva les yeux vers le ciel plombé au-dessus de l’åvrûle1 secouée par le vent chargé de pluie. Le déclin du jour arrivait plus tôt que prévu, entraîné par les lourds nuages noirs de l’orage qui s’abattait sur le voisinage.


			— Il était temps de rentrer le blé moissonné, murmura-t-elle.


			— Dieu merci, il est à l’abri ! Je n’en dirais pas autant de Jürgen, il va se faire tremper comme une soupe ! Heureusement que j’ai eu le flair de bâcher le cabriolet. Et avec ça, Nuton qui a peur du tonnerre et des éclairs…


			Dehors le chien se mit à aboyer en tirant sur sa chaîne.


			— Je crois que les voici, s’écria Vogelhof soulagé en se précipitant vers la porte d’entrée.


			Un souffle violent s’engouffra dans la maison tandis que deux silhouettes, serrées sous un grand parapluie noir qu’elles peinaient à maintenir ouvert, s’empressaient de traverser la cour. Leurs jupes claquaient au vent.


			— Enfin, vous voilà ! soupira Jozef Vogelhof. Où est Jürgen ?


			— Il est allé dételer Nuton, répondit sa femme en secouant son parapluie dehors avant de le mettre à sécher dans le corridor. 


			Derrière son imposante stature de matrone se dissimulait une jeune fille intimidée toute vêtue de noir. Des boucles brunes s’étaient échappées de son chapeau qu’elle maintenait d’une main gantée. 


			— Lucie, voici ton oncle, dit Agnès en faisant les présentations.


			Jozef l’accola tandis que Maria qui se tenait à l’écart la dévisageait d’une froideur critique en détaillant ses vêtements à la mode, son visage fin et pâle et son sourire triste.


			— Merci, mon oncle, de m’accueillir dans votre ferme pour les vacances, déclama Lucie d’une manière courtoise.


			— Mais elle est charmante ! s’écria Jozef.


			Maria, sans un mot, tourna les talons et s’éloigna en serrant les poings dans les poches de son tablier.


			— Bonjour quand même ! maugréa Agnès Vogelhof en direction du dos de Maria.


			— Pas le temps ! répliqua celle-ci, le pot-au-feu m’appelle ! Il est cuit et recuit, depuis le temps qu’on vous attend !


			— Alors on mange ! s’exclama Jozef affamé.


			— Enlève ton manteau, Lucie, et viens te laver les mains dans l’arrière-cuisine. Tu peux servir, lança-t-elle à sa fille, le voyage nous a creusé l’estomac !


			Lucie reparut dans la salle de séjour. Jürgen était rentré et s’était assis à côté de sa mère. Ce grand garçon blond un peu gauche lui sourit sans rien trouver à dire à cette citadine qui l’intriguait avec ses cheveux bouclés au fer et relevés sur les côtés par de jolis peignes en nacre. Du même âge que sa sœur, elle avait déjà une allure de demoiselle. Il regardait tour à tour ses patoches de paysan et les petites mains blanches et soignées de sa cousine qui s’installait en face de lui, sur la chaise vacante. Maria déposa la casserole fumante au milieu de la table. Agnès tailla de grosses tranches de pain de seigle et remplit les assiettes de pot-au-feu odorant. Lucie, au bord de l’écœurement, contempla un long moment la viande qui nageait dans le bouillon gras, entourée de morceaux de carottes, de poireaux, de navets, d’oignons et de pommes de terre. 


			Dehors, les bourrasques cinglaient le toit de la maison et Lucie jetait des regards apeurés vers la fenêtre où se découpait une bande de ciel livide au-dessus de l’åvrûle qui lui cachait la vue. La course effrénée des rafales venait buter contre cette imposante haie de hêtres de plusieurs mètres de haut qui entourait la ferme.


			Lucie n’avait pas faim. Elle se força à avaler quelques bouchées, mais sa gorge était nouée.


			— Ça souffle plus fort qu’à Liège, pas vrai ? dit Jozef. 


			— Oh ! oui, murmura-t-elle.


			— Ne t’en fais pas, coupa Agnès, les åvrûles ont toujours su protéger nos habitations contre les intempéries depuis des siècles et ce n’est pas aujourd’hui que cela changera.


			Lucie soupira et découpa un morceau de viande qu’elle porta à sa bouche. Une larme roula sur sa joue. Sa peine refluait par brusques assauts et la submergeait sans crier gare. 


			Maria qui n’avait pas desserré les dents de tout le repas fut soudain prise de pitié pour le deuil de sa cousine et lui dit :


			— Demain nous irons nous promener, je te présenterai notre pays. Je suis sûre que le soleil sera de retour. Ce n’est qu’un orage de chaleur qui laissera la place à un air plus frais et à un ciel plus agréable.


			Agnès respira, soulagée de voir sa fille se déraidir et dissiper le malaise qui avait plané sur le dîner.


			— Vous avez presque le même âge, aimez-vous bien et nous serons tous contents. En attendant, si tu as fini ton repas Lucie, je vais te montrer ta chambre, tu sembles épuisée.


			— C’est vrai, murmura Lucie, je ne tiens plus debout.


			Agnès songeait à ces deux jours pesants passés dans la tristesse de la perte de sa belle-sœur, du chagrin de son frère et de sa nièce et dans les ennuis des funérailles ainsi que la fatigue du voyage. Elle avait hâte de tourner la page et de reprendre ses occupations journalières.


			Elles montèrent à l’étage par l’escalier de chêne qui craquait sous leurs pas. 


			— Ce soir, il n’y aura pas besoin de me bercer pour m’endormir, souffla Agnès. Tu n’auras pas peur du vacarme au moins ?


			— Je ne crois pas, ma tante…


			— Moi ça me rassure ces rafales qui sifflent sur les ardoises. À Liège, ça m’a manqué cette musique du vent. C’étaient les bruits des roues d’automobiles sur les pavés de la rue qui m’empêchaient de fermer l’œil.


			Elle ouvrit une porte, poussa Lucie à l’intérieur et déposa sa petite valise sur le lit en fer.


			— Voici ta chambre, dors bien et si tu as besoin de quelque chose, Maria couche dans celle qui est juste à côté. Tu n’auras qu’à l’appeler. Ne t’en fais pas, elle est un peu sauvage, revêche, c’est son fichu caractère, mais vous deviendrez vite amies, j’en suis sûre.


			— Merci ma tante, bonne nuit.


			Lucie referma la porte en bâillant puis se précipita à la fenêtre, avide d’enfin voir le paysage. Elle fut déçue de constater qu’ici aussi l’åvrûle le lui cachait de sa hauteur qui se prolongeait presque jusqu’au toit. La pluie dégoulinait sur les carreaux avec tant d’intensité qu’elle s’assura que l’espagnolette était bien verrouillée. Puis elle se déshabilla à la hâte et se pelotonna dans le lit, rabattant la couverture sur sa tête pour ne plus entendre les salves de colère des vents déraisonnables battant la maison. Le sommeil l’emporta avant même qu’elle n’ait le loisir de ressasser son chagrin et de pleurer sur son sort d’orpheline.


			




				

					1	 En wallon, abrivent ; haie de trois à six mètres de haut qui protège les maisons dans cette région exposée aux vents.


				


			


		




		

			4.


			Le lendemain matin, Lucie s’éveilla de bonne heure. Elle descendit dans la cuisine déserte et constata que son oncle, sa tante et Jürgen avaient déjà pris leur petit déjeuner. Ils devaient être au travail. Maria dormait sans doute encore, car sa tasse et son couteau étaient propres sur la table, alors elle se servit du café resté au chaud sur le coin de la cuisinière et attaqua une tranche de la grosse miche de seigle entamée la veille. Elle soupira en évoquant le bon pain blanc et le délicieux cramique1 que son père cuisait la nuit et apportait tout frais chaque matin dans la boulangerie. La maison était silencieuse hormis le tictac de l’horloge qui indiquait sept heures. Quand elle eut terminé, elle débarrassa la vaisselle sale et la lava dans l’évier de pierre. Il ne restait plus que le couvert de Maria sur la table.


			Elle décida de sortir prendre l’air en attendant que sa cousine descende pour aller se promener comme elle le lui avait promis la veille. Elle traversa la cour pavée et passa sous l’arche taillée dans le feuillage dense de l’åvrûle où des dizaines d’oiseaux se cachaient en gazouillant à qui mieux mieux. La haie encerclait la ferme sur ses quatre faces. Les frondaisons dominantes et serrées du hêtre étaient colonisées çà et là par de l’aubépine, du sureau à grappes et du sorbier des oiseleurs. Lucie passa de l’autre côté et fut happée par l’étendue du paysage qui s’élargissait devant son regard étonné. Elle leva le regard vers le ciel lessivé et reçut le soleil en plein visage. Il inondait de clarté la ligne d’horizon, l’obligeant à plisser les yeux. Cette lumière se diffusait au loin sur les Fagnes et un léger vent frais lui apportait des parfums floraux. Tout était redevenu calme. Il n’y avait plus de traces du désordre de la nuit, hormis une nappe de brume ouatée qui flottait sur la lande et tardait encore à se dissiper. Les graminées ondulaient dans l’amplitude de la perspective griffée par quelques épicéas solitaires. 


			— Bonjour, fit une voix derrière elle, tu es Lucie n’est-ce pas ?


			Elle se retourna vivement et se trouva face à un jeune homme brun.


			— Pardon, dit-il, je ne voulais pas t’effrayer… je suis François Waroneux. Mon père est journalier à la ferme et, moi, je donne un coup de main de temps en temps, mais ce matin je suis en congé. 


			Lucie lui rendit son sourire, intimidée par le tutoiement. François l’observait, frêle dans ses vêtements de deuil. Pourtant tout ce noir ne parvenait pas à lui conférer un air austère. Son visage trop pâle était plein de douceur. Elle lui faisait penser à un moineau fragile. Il en était tout attendri.


			— Ça te plaît ? demanda-t-il en désignant d’un geste large le plateau des Hautes Fagnes.


			— Oui, c’est beau et mystérieux.


			— Ne t’y aventure jamais seule…


			— Pourquoi ?


			— Cela peut être risqué pour qui n’en a pas une parfaite maîtrise. C’est un milieu hostile aux étrangers. Beaucoup se sont perdus, marchant des heures et des heures, tournant en rond sans retrouver leur chemin et sont morts d’épuisement, surtout l’hiver quand la neige recouvre tout. Beaucoup de légendes circulent à ce sujet, mais elles ont toutes un fond de vérité. Il n’y a qu’à voir le nombre de crucifix disséminés sur le territoire qui représentent tous des voyageurs égarés ayant un jour disparu dans la lande. Ils se sont arrêtés, à bout de force, et au printemps, on a retrouvé leur cadavre. Une croix indique l’endroit où ils ont rendu l’âme. Nous avons un adage qui prétend que les Fagnes réclament leur homme chaque année.


			Lucie frissonna malgré le soleil qui commençait à chauffer. Il lui sembla qu’une menace planait sur elle. Elle s’exclama :


			— Je ne m’y hasarderai jamais sans Maria.


			En disant cela, elle se retourna et vit sa cousine, figée à quelques mètres d’eux qui les fixaient avec insistance.


			— De quoi parliez-vous ? questionna-t-elle du bout des lèvres, le visage fermé et le regard dur. 


			François qui savait ce que signifiait cette expression s’empressa de répondre du ton le plus léger qui soit.


			— Nous avons fait connaissance. J’expliquais à ta cousine le danger de s’aventurer seule dans les Fagnes. 


			Comme elle ne desserrait pas les dents, il ajouta :


			— Que ferons-nous en cette belle journée ?


			— Je vais atteler Nuton et nous irons nous baigner au lac de Robertville, décida Maria d’un ton impérieux qui n’attendait pas de réponse.


			— Nous baigner ? Dans un lac ? bégaya Lucie déconcertée.


			Déjà Maria avait fait demi-tour vers l’écurie en les plantant là.


			— Ne t’en fais pas, tenta de la rassurer François, c’est un endroit charmant et puis tu n’es pas obligée de nager.


			— C’est que… je ne sais pas nager, avoua-t-elle confuse.


			— Eh bien, tu tremperas tes pieds, dit-il pour la tranquilliser. 


			Il avait la nette impression que Maria avait fait exprès de choisir cette activité pour plonger Lucie dans l’embarras. Mais c’était idiot. Vite, il chassa cette idée incongrue. 


			Ils grimpèrent dans la carriole dont Maria tenait les rênes et s’assirent sur la banquette, serrés à ses côtés. Les roues s’arrachèrent du sol boueux et la voiture se mit à rouler en faisant grincer le métal et le bois. François s’appliquait à donner des explications pour essayer de détendre l’atmosphère.


			— Tu verras, Lucie, comme cet endroit est joli. Il fut un temps où Robertville était uniquement connu pour ses tourbières, bien avant de devenir un lac. 


			— Il n’est pas naturel ? s’étonna la jeune fille.


			— Non, en 1925 on a construit ce barrage sur la Warche pour réguler le débit de la rivière en période de crue et préserver des inondations Malmedy et toute la vallée de l’Amblève et de l’Ourthe.


			— A-t-on noyé des villages ? s’inquiéta-t-elle.


			— Rassure-toi, il n’y avait rien que des bois et des bourbiers. À présent, une étendue d’eau de quatre-vingts hectares, entourée d’une forêt dense, a transformé l’endroit en un lieu idyllique de loisirs. On peut y nager, y pêcher ou ramer si on possède une barque…


			Justement, un miroir sans rides dans son écrin de verdure se déployait en longueur à perte de vue. Rien ne semblait en troubler la surface lisse qui reflétait le bleu du ciel. Durant tout le trajet, Maria était restée muette. Elle arrêta la voiture sous les arbres, sauta la première sur le sol et attacha Nuton à un tronc. Sans un regard pour ses compagnons, elle retira ses vêtements sur-le-champ, courut en culotte et chemisette vers le rivage et elle se jeta dans le lac avec un grand plouf ! Lucie ahurie se retourna vers François qui riait de bon cœur.
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