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			À Martine, mon épouse, qui est toujours à mes côtés pour m’aider et me soutenir.

			 

			 

			À « mon petit Philippe » qui, en quelque sorte, m’a propulsé dans l’écriture de ce roman

		

	
		
			Glossaire

			 

			 

			 

			À l’usage des lecteurs qui seraient déroutés par les termes locaux.

			 

			Sestiere : Nom de chacune des six parties de Venise.

			Piazza : Place. Terme réservé exclusivement à la Piazza San-Marco (Place Saint-Marc) pour la distinguer de toutes les autres.

			Piazzetta : Place perpendiculaire à la Piazza San-Marco et la reliant au Canale San-Marco.

			Campo : Place (anciennement un champ cultivé)

			Campiello : Petite place.

			Calle : Rue.

			Ramo : Rue très courte, généralement en cul-de-sac.

			Corte : Cour.

			Sottoportego : Passage couvert.

			Rio : Petit canal.

			Riva : Quai important.

			Fondamenta : Quai ou rue bordant un canal.

			Chiesa : Église.

			Palazzo : Palais.

			Scuola : Siège d’une confrérie d’assistance.

			Ospedale : Hôpital.

			Acqua alta : Montée des eaux de la lagune provoquant régulièrement des inondations plus ou moins graves à Venise. Ce phénomène est dû à la conjugaison de plusieurs causes dont la marée, le vent remontant l’Adriatique, la pression atmosphérique… Le 4 novembre 1966, la place Saint-Marc se retrouva pratiquement sous un mètre d’eau. Le projet pharaonique « Moïse » devrait, en partie, apporter une solution au problème.
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			Mardi 27 octobre – 18 h 27

			Campo di Ruga

			 

			L’affaire avait commencé par un minuscule détail révélateur mais trop insignifiant pour être noté. Pourtant, si Mamma Rosa avait compris ce qu’était l’étrange « trophée » que lui rapportait fièrement Gino, son chat vagabond, peut-être aurait-on pu éviter la plupart des mille neuf cent quarante-trois morts retrouvés et identifiés… Sans compter tous les autres dont on ignorera toujours le nombre et l’identité.

			 

			Oui, en cette calme soirée vénitienne, la première pièce du puzzle macabre s’invita insidieusement à la table du destin. Tellement anodine qu’elle passa totalement inaperçue.

			 

			Le soleil allait bientôt se coucher sur la Sérénissime, enflammant le ciel pollué qui stagnait au-dessus de Marghera. L’ombre avait déjà bien entamé son remplissage du campo di Ruga niché, là-bas, au fin fond de Castello, ce sestiere où s’obstinent encore à vivre les rares authentiques Vénitiens.

			Mamma Rosa était une vraie Vénitienne. Elle constituait aussi une sacrée personnalité du campo, c’était le moins que l’on puisse dire. Il était impossible de lui attribuer un âge. Depuis toujours, elle faisait partie du décor, à tel point que certains n’auraient pas été étonnés si on leur avait dit que, dans sa jeunesse, elle avait connu les derniers Doges. Veuve et sans enfants, elle coulait des jours monotones mais paisibles dans son petit deux-pièces situé au deuxième étage, juste sous le toit. Il y avait belle lurette qu’elle n’avait plus quitté son appartement. Elle se savait trop vieille, trop grosse et trop branlante pour se risquer dans le minuscule et vertigineux escalier qui aurait pu la relier à la rue et au reste du monde. N’ayant plus de famille et incapable de se déplacer, elle profitait gentiment de la bonté des voisins qui l’aidaient à subvenir à ses besoins essentiels en lui faisant par exemple toutes ses courses. Tout cela sans vraiment avoir de réels contacts physiques avec les gens. En effet, elle faisait comme beaucoup de vieux Vénitiens qui ne prennent plus toujours la peine de descendre jusqu’à la porte palière. Elle « pêchait » ce que le hasard des jours lui apportait. Il lui suffisait de se pencher à sa fenêtre et de laisser descendre jusqu’au sol un panier d’osier attaché à une ficelle. C’était par cet ascenseur rudimentaire que lui parvenait, tous les deux ou trois jours, la nourriture commandée de la même façon à un voisin. Une ou deux fois par an, c’était l’événement car elle recevait par le même procédé une lettre de vœux expédiée par de vagues cousins exilés sur la terre ferme. Mamma Rosa était passée maîtresse dans l’usage de ce monte-charge simple, efficace et peu fatigant dont abusait Gino, son incroyable matou.

			Tout le monde adorait la vieille femme et on ne se lassait pas des discussions gesticulantes et hautes en couleurs qu’elle tenait depuis sa fenêtre. Elle s’adressait aussi bien à ses voisins qu’aux rares touristes qui se hasardaient dans le secteur. Sa truculence et celle de ses propos auraient fait les délices d’un Fellini.

			Mais les auditeurs/spectateurs auprès desquels elle remportait le plus de succès étaient incontestablement les enfants du sestiere. Les gosses ne pouvaient plus se passer d’elle. Chaque soir, en rentrant de l’école, ils s’arrêtaient pour la taquiner. En grondant de fausses malédictions tonitruantes, elle feignait de les chasser. Et pour cela, elle lançait sur leurs bouilles hilares quelques bonbons multicolores. Inutile de dire qu’elle se taillait un franc succès auprès de ces garnements. Le jeu durait depuis des années et constituait pour elle son activité favorite. Pas de doute, Mamma Rosa était une brave femme aimée de tous !

			 

			Il commençait à se faire tard. Il y avait longtemps que les gosses rentrant de l’école étaient passés. Encore une fois, ils avaient eu droit à leur ration de sucreries et s’étaient égaillés comme une volée de moineaux. Mais la brave femme restait encore penchée à sa fenêtre. Comme tous les soirs, elle avait descendu son panier au bout de sa corde et visiblement, elle manifestait maintenant un peu plus que de l’inquiétude. Elle se risquait même à pencher dangereusement son torse à l’extérieur, à la limite du basculement. Régulièrement, elle essayait, mais en vain, de siffler quatre notes de rappel entre ses grosses lèvres. Il faut dire qu’avec son dentier dépareillé et épris d’indépendance, tout ce que sa bouche parvenait à produire se résumait à un faible souffle crachotant d’une efficacité et d’une portée plus que douteuse. Pourtant, pour ceux qui la connaissaient bien, il était évident que Mamma Rosa se faisait un sang d’encre. Où était donc passé Gino ?

			 

			Gino était son compagnon de solitude. Ce chat était un invraisemblable greffier, hybridation improbable de toutes les races de félins qui avaient pu transiter par la Sérénissime. Il affichait un corps et surtout une tête, couturés de glorieuses cicatrices gagnées de haute lutte face aux rivaux du coin. Pour faire davantage couleur locale, il avait les oreilles plus découpées qu’une dentelle de Burano. Mais avec ses longs poils d’une couleur indéterminée, c’était avant tout une adorable peluche, câline et ronronnante, qui aidait la vieille dame à écouler une fin de vie solitaire. Il y avait maintenant près de dix ans que le chaton abandonné lui avait été confié par un voisin. Très intelligent, l’animal avait rapidement pris un rythme de vie quotidien parfaitement réglé : la nuit à la maison et le jour dehors à vivre sa vie de chat dans le quartier. Au moins, à Venise, Gino ne risquait pas de se faire écraser par une voiture.

			Ce matin encore, comme tous les jours, elle l’avait descendu jusqu’au sol au moyen du panier. Normalement, il aurait dû rentrer avec le coucher du soleil et surtout avec la fraîcheur humide qui accompagnait l’installation de l’ombre.

			Mais ce soir-là, chose qui ne lui était encore jamais arrivée, Gino était en retard, très en retard même. Qu’avait-il pu se passer pour que ce gourmand laisse ainsi passer la sacro-sainte heure de la pâtée ? Il ne pouvait lui être arrivé que le pire ! Mamma Rosa était déjà prête à rameuter tous les gamins du voisinage pour les lancer à la recherche de son « Gigi » avec, à l’appui, des kilos de bonbons en récompense… Initiative inutile car elle eut à ce moment le soulagement de voir le bestiau tourner le coin de la maison du vieux Beppi.

			L’animal ne se pressait pas, il avançait lentement en se déhanchant d’un côté et de l’autre, tête et queue fièrement dressées. Mamma Rosa se demanda à mi-voix ce que ce rôdeur avait bien pu trouver cette fois encore comme cochonnerie à rapporter à la maison. La semaine dernière, c’était un rat mort, le coup d’avant un poisson bien pourri… Ah, il avait le chic pour mettre la patte et les dents sur les trucs les plus dégoûtants et pour venir les offrir fièrement en cadeau à sa maîtresse. Une fois de plus, il faudrait faire avec une nouvelle prise répugnante car il portait ostensiblement un truc blanchâtre qui pendait de chaque côté de sa gueule.

			Pas le moins du monde perturbé par l’inquiétude et les appels insistants de sa maîtresse, Gino vint calmement renifler son panier, en fit deux fois le tour avant de se diriger vers la porte palière. Là, il se retourna, dressa la queue et, avec cette conscience si particulière que possèdent les chats soucieux de bien marquer leur territoire, il expédia un jet d’urine puante contre le chambranle.

			Une fois sa mission accomplie, et après avoir longuement vérifié la qualité de l’odeur, Gino sauta dans son panier et l’ascension s’effectua sans problème. Sans problème, jusqu’à ce qu’il arrive à portée de main et se fasse cramponner sans ménagement par la peau du cou.

			—	Fais-moi voir un peu ce que tu as encore trouvé, grogna Mamma Rosa en arrachant de la gueule de l’animal quelque chose de vraiment très étrange.

			Cette fois, ce n’était pas une bestiole, ni vivante ni morte. On aurait dit un bout de plastique granuleux, souple et fin, blanchâtre, vaguement transparent, formant une espèce de tube, de tuyau mou… comme le doigt d’un gant en caoutchouc… mais un gros doigt alors… et ouvert aux deux bouts… Pour tout dire une saloperie que la vieille femme se dépêcha de jeter par la fenêtre. Puis, Gino dans les bras, elle se dirigea vers l’assiette de pâtée qu’elle lui avait préparée depuis longtemps. Avant même que son compagnon ait eu fini d’engloutir sa ration, Mamma Rosa avait déjà complètement oublié l’insolite trophée rapporté par son chat.

			 

			Dans cette chose bizarre, comment Mamma Rosa aurait-elle pu reconnaître une mue de serpent toute fraîche, elle qui n’en avait jamais vu de sa vie ?… Et quand bien même, si elle avait été en mesure d’identifier l’objet, pourquoi se serait-elle posé des questions, et surtout, pourquoi se serait-elle inquiétée ? Rien ne lui aurait paru anormal dans la présence de ce morceau de peau reptilienne puisque, de toute façon, elle ignorait qu’il n’y avait jamais eu de serpent dans Venise.
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			Samedi 31 octobre 01 h 25

			Fondamenta della Misericordia

			 

			Misérablement seul sur cette Fondamenta déserte, Salomon Goldberg venait de se faire rayer de la liste des vivants. Son corps affaissé de vieillard maigrelet formait un petit tas informe et dérisoire sur les pavés irréguliers. Ses yeux toujours dilatés par l’épouvante fixaient avec insistance un recoin obscur du ciel où il n’y avait rien à voir. Sa bouche, grande ouverte sur un hurlement muet, dessinait un trou noir au-dessus de la tache blanche de sa barbichette de chèvre.

			 

			Une croyance populaire bien ancrée prétend qu’au moment de mourir, on revoit toute sa vie défiler devant ses yeux. Si tel est le cas, quelle vie aurait-il revue ?

			Assurément une existence on ne peut plus banale. Salomon était un brave homme, simple et profondément humain. Son existence des plus ordinaires pouvait prouver à ceux qui s’imaginent que les Juifs sont des gens richissimes, que c’est là une bien grossière erreur. Toute sa vie, il avait travaillé comme vendeur dans une petite quincaillerie de la banlieue de Bruxelles. Il y gagnait de quoi vivre, mais juste de quoi vivre. Pourtant, année après année, il avait économisé, franc après franc, euro après euro, car il s’était fait une promesse qu’il tenait absolument à honorer avant de mourir. Il avait un devoir moral à accomplir à Venise.

			Si son enfance avait été relativement sereine, c’était grâce à un couple de Vénitiens qui avaient sauvé ses parents. Durant la Shoah, les Juifs se faisaient dénoncer et arrêter un peu partout en Europe… sauf peut-être à Venise. Dans cette ville, au contraire, la population essaya de les protéger et de les dissimuler lors de rafles. Son père et sa mère, qui vivaient à l’époque dans la Sérénissime, purent ainsi échapper à l’holocauste grâce à Rosa et Vittorio Baldi, qui les cachèrent chez eux avant de leur donner la possibilité de fuir en Angleterre.

			La guerre terminée, n’ayant plus aucun bien ni aucune attache, les parents de Salomon errèrent de pays en pays pour finir par se fixer en Belgique.

			Leurs finances ne leur permirent jamais de retourner en Italie pour aller remercier ceux à qui ils devaient la vie. Voilà pourquoi Salomon s’était juré de le faire un jour à leur place.

			L’année de ses soixante-cinq ans, quand il eut fini par rassembler la somme nécessaire, il réalisa qu’il était alors trop tard. Âgés d’une cinquantaine d’années pendant les hostilités, les époux Baldi devaient être décédés depuis bien longtemps. Mais qu’importait, il irait remercier leurs descendants.

			Quand Salomon arriva à Venise, quelle ne fut pas sa déception ! Parvenu à l’adresse qu’il avait notée sur un carnet, ce fut pour apprendre que les Baldi étaient morts depuis longtemps. Dans le sestiere, pratiquement plus personne ne se souvenait qu’ils avaient existé… sauf une vieille Mamma qui se rappelait vaguement que leur fils unique s’était exilé en Argentine… ou au Chili… mais que ça faisait déjà si longtemps…

			Dépité, Salomon profita de son court séjour pour visiter le Ghetto. C’était pour lui un moyen comme un autre de retrouver un peu de ses racines.

			Le Ghetto de Venise devrait être classé spécialement au patrimoine mondial de l’UNESCO car il fut le premier endroit au monde dans l’histoire où les Juifs se trouvèrent « enfermés » dans un espace clos urbain. Par la suite, le mot « Ghetto » devint un nom générique et tous les endroits semblables dans tous les pays furent appelés ainsi.

			Salomon parcourut les lieux en tous sens, se recueillit devant le mémorial du Campo, alla prier à la synagogue et surtout engagea la conversation avec les nombreux Juifs de l’endroit. Ce ne fut pas toujours facile car il ne parlait pas l’italien, bien qu’il le comprenne un peu. Heureusement, beaucoup de ses interlocuteurs parlaient le français. C’est ainsi qu’il apprit une multitude de choses étonnantes.

			Quand les Juifs chassés d’Espagne arrivèrent à Venise, ils s’installèrent à la Giudecca (l’Île des Juifs) puis furent « parqués » dans une friche industrielle où se trouvaient auparavant les anciennes fonderies que les Vénitiens avaient décidé de déplacer. Cette coutume consistant à isoler les communautés étrangères dans certains quartiers des villes était courante dès l’Antiquité, dans toutes les civilisations. L’étoile jaune qu’auraient dû porter ses parents avait eu un précédent. Dans les temps anciens, les Juifs de Venise étaient tenus de porter un chapeau jaune afin qu’on puisse les identifier de loin au premier coup d’œil.

			Bien plus humiliant que cela, ils étaient contraints de rentrer dans le Ghetto dès la nuit tombée. Des gardes armés en bouclaient alors tous les accès au moyen de lourdes grilles de fer, transformant le quartier en véritable prison. Après quoi, ces mêmes gardes patrouillaient à pied ou en barque autour des lieux. Tout Juif qui n’était pas rentré à temps ou qui essayait de ressortir avant le lever du soleil était jeté en prison et pouvait même être exécuté. Comble de raffinement dans cet antisémitisme local, les Juifs enfermés sous surveillance dans le Ghetto devaient payer leurs propres geôliers ! Salomon put même voir les emplacements où ces grilles étaient scellées.

			 

			Cette dernière anecdote marqua beaucoup Salomon. Et c’est certainement cela qui l’amena à tenter une petite expérience. Il décida de se rendre en pleine nuit dans le Ghetto afin d’essayer de s’imprégner de son atmosphère nocturne. Bien sûr, les circonstances ne seraient pas du tout les mêmes, mais il voulait ressentir comment ses lointains ancêtres avaient pu vivre leur emprisonnement nocturne.

			L’expérience fut assez décevante. On n’était plus au Moyen Âge. Pourtant, à une heure du matin, le silence du campo di Ghetto Nuovo complètement désert était quand même oppressant. Au bout d’un temps qu’il estima suffisant, Salomon se résolut à rentrer à son petit hôtel près des Frari.

			Ignorant les pièges du labyrinthe que constituent les rues de Venise, Salomon prit le chemin qui lui parut le plus simple, le plus évident. Il traversa le rio della Misericordia et tourna à droite sur la Fondamenta degli Ormesini. Il continua tout droit, mais quand il arriva à l’extrémité de la fondamenta della Misericordia, juste devant la Scuola d’Arte, il comprit qu’il était complètement perdu. Et pas le moindre passant à qui demander son chemin.

			Il commençait à ne plus tellement se sentir rassuré quand quelque chose glissa le long de ses chevilles. Il faillit hurler. Alors que l’attouchement sans conséquences fâcheuses se renouvelait, il baissa les yeux pour découvrir… un énorme matou qui se frottait contre lui pour quémander une caresse.

			Aimant les animaux, Salomon se baissa en grimaçant un peu. Ses articulations n’étaient plus de la toute première jeunesse. Pour être mieux à son aise, il s’accroupit en une sorte de génuflexion et commença à caresser le chat qui n’attendait que ça. C’était une bonne bête qui, rapidement, se mit sur le dos afin de se faire gratouiller le ventre. La présence de l’animal lui fut rassurante. Toutes ses peurs s’envolèrent comme par magie et il en oublia qu’il s’était bel et bien égaré.

			 

			C’est alors qu’il discerna un léger clapotement dans l’eau du canal, juste derrière lui. Il tourna la tête mais la nuit ne lui permettait pas vraiment de se rendre compte. Pourtant si, il remarqua une chose un peu bizarre. Il pouvait voir s’agiter la proue d’une barque de pêche dépassant au-dessus du quai auquel elle était amarrée. Elle dansait comme s’il y avait eu de petites vagues. Ignorant tout de la lagune, il pensa qu’il pouvait s’agir d’un mouvement provoqué par la marée. Il ne s’en soucia pas outre mesure. Il s’en serait peut-être inquiété davantage s’il avait noté que les autres barques, un peu plus loin, restaient parfaitement immobiles. Mais il préféra s’occuper du chat câlin qui se roulait sur le dos.

			Au moment où il s’y attendait le moins, l’animal se retourna d’un coup de rein et se campa sur ses quatre pattes en crachant et en feulant. Le poil hérissé, il avait presque doublé de volume.

			—	Allons ? Qu’est-ce qui te prend, minet ?

			Les feulements de l’animal se transformèrent bientôt en râles et grognements de terreur. Il tenta d’approcher la main, histoire d’essayer de le calmer un peu. Mais le félin fit un bond terrible en arrière et disparut dans la nuit en poussant un long miaulement rauque à glacer le sang. À ce moment, Salomon eut la surprise de sentir des gouttes d’eau s’écraser sur sa nuque. Sans avoir à se retourner, il prit conscience d’une présence derrière lui. Lentement, il fit pivoter son torse et leva les yeux pour voir de quoi il s’agissait et qui avait pu provoquer une telle panique chez le pauvre chat.

			 

			Salomon Goldberg eut à peine le temps de discerner son agresseur qu’il était déjà mort. Personne ne saura jamais si sa petite vie simple d’honnête homme défila ou non devant ses yeux. Par contre, ce qui est sûr, c’est que quelques heures plus tard, quand les éboueurs vinrent effectuer leur collecte à cet endroit, son cadavre avait mystérieusement disparu ! Le seul témoignage de son passage sur cette terre était sa kippa qui gisait au sol. Dans l’obscurité, la minuscule coiffe passa totalement inaperçue aux hommes de la voirie.

			
		

	
		
			3

			 

			 

			Vendredi 06 novembre – 01 h 28

			Rio san Aponal

			 

			Une gifle ! Oui, bien sûr, le gros Luigi ne l’avait pas volée cette gifle plutôt violente, mais maintenant, c’était elle qui s’en serait donné des bien méritées. Claudia le reconnaissait, elle avait toujours été trop impulsive. Mais à vingt ans, allez donc vous contrôler. La maîtrise de soi, c’est bon pour les vieux… et encore.

			Pourtant elle avait eu de la chance, si l’on peut dire. Partie trois semaines plus tôt d’un trou perdu de sa campagne piémontaise, elle s’était lancée à la conquête du monde. Ou plus raisonnablement, elle avait décidé de se contenter de l’Europe… pour commencer. Une bonne engueulade avec ses parents, une porte claquée et elle avait sauté dans la première voiture qui avait accepté de la prendre en stop.

			Jeune et belle, elle était persuadée qu’elle pouvait se permettre de quitter le nid familial sans un sou en poche.

			En une journée, elle avait atteint Venise. Pour elle, la ville mythique constituait un point de départ parfait pour l’épanouissement de sa volonté d’indépendance. Évidemment, les premiers jours, elle avait pas mal galéré. Elle savait dès le départ qu’elle aurait à payer de sa personne. Aussi, pour éviter de passer la nuit à la belle étoile, elle avait dû accepter de partager le lit de quelques touristes en goguette. Chaque fois, elle avait eu la chance de tomber sur de jeunes étudiants étrangers. Et, elle le reconnaissait elle-même, dans l’ensemble, cela avait été plutôt agréable.

			Mais elle n’était pas dupe. Ce genre de situation ne pouvait pas perdurer. Comme elle était courageuse et n’avait pas les deux pieds dans le même sabot, elle s’était immédiatement lancée à la recherche d’un petit boulot.

			 

			Quand on a de la volonté, du courage, et qu’on cherche, on trouve. C’est comme ça qu’elle s’était retrouvée engagée comme serveuse chez le gros Luigi dont la trattoria voyait passer beaucoup de monde. Bien sûr, elle n’était pas officiellement déclarée et touchait un salaire de misère pour un nombre d’heures de travail ahurissant. Mais son joli minois, ses grands yeux noirs, sa poitrine avantageuse et sa minijupe moulante lui permettaient de moissonner un joli paquet de pourboires. C’est ainsi qu’en moins d’un mois, son pécule était devenu suffisant pour lui permettre de se louer une petite chambre toute simple dans les combles d’un palais délabré de Cannaregio, juste à côté de la Madonna dell’Orto. Bien sûr, ce n’était pas le Pérou, comme on dit, mais quand on parvient à se loger dans Venise même, il ne faut pas se montrer trop exigeant.

			 

			Tout avait donc très bien marché… au début. Et puis le gros Luigi était devenu de plus en plus entreprenant. Les attouchements discrets des premiers jours s’étaient faits plus insistants. Ils s’étaient même rapidement transformés en caresses sur les épaules, les fesses… Et Claudia avait de plus en plus de mal à supporter le contact de cette grosse limace. Pour elle, ce qui n’avait été au départ que réserve distante, s’était bien vite transformé en dégoût et répulsion. Pas à dire, il était assez écœurant le Luigi, avec sa grosse lippe baveuse perpétuellement entrouverte sur des résidus de dents jaunâtres, son nez difforme piqueté de pores gros comme des cratères, ses petits yeux chafouins à peine visibles sous des paupières plissées, des yeux libidineux encadrés en dessous de poches monstrueuses et au-dessus de sourcils épais, gras et broussailleux… Mais le pire, c’était la cicatrice informe et violacée qui constituait la moitié arrière gauche de son crâne chauve. Les serveurs et cuisiniers racontaient à voix basse que cette balafre était le résultat d’une bassine d’huile bouillante que son ancienne femme lui aurait projetée un jour en travers de la tête. Allez donc savoir ! Personne ne se serait risqué à lui poser la question. Chez lui, on bossait, on obéissait et on la fermait… ou on se tirait.

			 

			Lorsque Claudia se retrouva coincée dans la réserve avec les paluches énormes du tenancier qui lui pétrissaient les seins, elle eut le réflexe qu’il n’aurait pas fallu avoir. Elle empoigna ce qui lui tombait sous la main, un lourd jambon de Parme en l’occurrence. Le geste se fit tout seul. Il y eut un « plaff ! » sourd, un hurlement terrible et, pour elle, une agréable sensation de liberté.

			Tout ce dont elle se souvenait maintenant, c’était l’image tragi-comique du gros Luigi sur le cul, la main essayant de comprimer un nez écrasé et pissant le sang. Alors qu’elle fuyait droit devant elle dans la nuit, elle entendait encore les terribles menaces du salaud résonner à ses oreilles.

			—	T’as intérêt à te tirer vite et loin, puttana ! J’vais m’occuper de toi. Espère pas trouver du boulot ou un toit à moins de cinquante kilomètres à la ronde… T’entends ?… C’est même plus la peine de retourner à ta piaule…

			Et il avait les moyens de faire appliquer sa loi le gros Luigi. Quand, moins de vingt minutes plus tard, elle était arrivée à son domicile, elle n’avait pu que constater que le digicode avait été débranché. Bien sûr, ses coups de sonnette acharnés étaient restés sans réponse. Elle crut défouler sa rage à grands coups contre la lourde porte. Tout ce qu’elle obtint, ce fut de se faire bêtement mal aux mains et aux pieds.

			 

			Alors elle était partie, droit devant elle, des larmes plein les yeux. Puis elle s’était arrêtée, comme ça, sans savoir où. Petite chose fragile affalée sur les marches d’un des innombrables ponts d’une ville grouillante le jour, et que la nuit transformait en sinistre désert urbain. Maintenant elle se sentait envahie par un désespoir plus noir que l’obscurité environnante. L’infect Luigi lui avait confisqué ses papiers le jour où il l’avait embauchée… au black. Ses quelques vêtements et ses rares affaires étaient désormais inaccessibles dans sa chambre. Et si elle ne se trompait pas, elle devait tout juste avoir une dizaine d’euros en poche, ses ultimes pourboires. Mais à quoi bon vérifier. Avec ce qui lui restait, il n’y avait pas de quoi envisager le moindre avenir. La totale quoi !

			Elle ne parvenait même pas à imaginer comment elle allait pouvoir faire pour quitter cette foutue ville. Autant se jeter toute de suite à l’eau ! Elle finissait même par se dire que si elle disparaissait là, comme ça, maintenant… personne ne s’en apercevrait ! Son moral n’arrivait même pas à plafonner à zéro !

			 

			Malgré le froid vif, Claudia resta longtemps assise, immobile, amorphe, sur les marches du pont qui, par hasard, avait servi de terminus à sa course aveugle dans la nuit. Le pont des soupirs ! Du moins si elle s’en tenait à tous ceux qu’elle laissait maintenant échapper mécaniquement depuis que ses larmes s’étaient taries.

			Doucement, elle se laissa aller à ne plus penser à rien, un moyen comme un autre d’échapper à sa triste situation. Machinalement, ses yeux s’étaient mis à suivre des ondes concentriques agitant mollement l’eau du canal en contrebas. Les cercles éphémères naissaient dans l’ombre épaisse, sous le pont, et allaient terminer leur course contre la base du mur de la demeure située sur l’autre rive. C’était amusant car il y avait là une décoration en forme de tête de lion, la gueule au ras de l’eau. Les légères ondes donnaient l’illusion que le fauve était en train de boire. L’impression était encore renforcée par l’obscurité ambiante à peine troublée par la faible clarté orange d’un lointain lampadaire.

			 

			Il lui fallut quelques minutes pour que, son esprit recommençant à fonctionner, cela l’amène à s’interroger sur les causes de ce mouvement de l’eau. Tout doucement, elle en arriva à se dire qu’il fallait bien qu’il y ait quelque chose qui bouge sous ce pont pour faire s’agiter ainsi la surface du canal.

			Un rat ? Oui, peut-être, il devait y avoir beaucoup de rats à Venise.

			Mais les ondes étaient vraiment importantes. Alors, ce devait être un sacré gros rat. Elle se demanda quand le phénomène avait commencé. S’était-il produit avant ou après qu’elle soit arrivée là ?… Elle n’aurait su le dire, n’étant vraiment pas en mesure de s’intéresser au décor quand elle avait fini par échouer sur ce pont. Le silence se meubla soudain de sorte de sifflements à peine perceptibles accompagnés d’un très léger souffle rauque. Tout cela quand même trop puissant pour être produit par un simple rat, aussi gros soit-il.

			Poussée par une curiosité inexplicable, elle eut envie de connaître la cause exacte de ces phénomènes. De la place qu’elle occupait, elle ne pouvait pas voir en dessous du pont. Doucement, pour ne pas risquer d’effrayer l’animal (?), elle descendit sur le petit quai où viennent parfois accoster des gondoles.

			Au début, l’espace sous le pont lui apparut comme une immense gueule de ténèbres au sein de laquelle il était impossible de distinguer quoi que ce soit. Avec un imperceptible clapotement, les ondes agitaient toujours l’eau glauque… mais bien vite, elles se modifièrent légèrement, prirent un peu plus d’ampleur.

			Claudia se pencha en avant, à la limite du déséquilibre. Il lui sembla qu’une forme sombre évoluant à la surface se dirigeait vers elle, longeant lentement la paroi. Un peu trop gros pour un rat, pensa-t-elle. Mais alors, quoi ?

			La chose n’allait pas tarder à arriver dans une zone de moindre obscurité, elle pourrait bientôt voir et savoir. Elle se pencha encore un peu… et elle vit !

			Mais eut-elle le temps de comprendre ce qu’elle voyait ? Ses traits esquissèrent une grimace de terreur. Aucun cri n’eut le temps de franchir ses lèvres.

			Comme au ralenti, Claudia bascula en avant, déjà morte avant même d’avoir touché l’eau. Le bruit de sa chute ne produisit qu’un faible écho. Il ne risquait pas d’attirer l’attention d’un témoin dans cette nuit vénitienne vide de toute autre présence humaine.

			Aucun corps ne remonta à la surface. Il y eut encore un très léger remous qui s’éloigna lentement avant de disparaître dans l’ombre du pont. Le canal retrouva vite son aspect de miroir lisse et sombre, glauque et menaçant.

			À croire qu’il ne s’était rien passé.
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			Vendredi 06 novembre – 10 h 35

			Hôtel de ville de Venise

			 

			—	Monsieur le Maire… « ILS » sont là… murmura Gino avec une obséquiosité témoignant d’une longue carrière d’expert dans l’art de flatter ses supérieurs.

			Monsieur le maire repoussa le dossier qu’il consultait avec un air visiblement excédé. Cela faisait plusieurs jours que le « Conseil des Dix » le harcelait, soit au téléphone, soit par relations interposées. Il commençait à en avoir par-dessus la tête. Bien sûr, il avait eu une initiative pas très heureuse, mais était-ce une raison suffisante pour faire un tel ramdam ?

			—	Eh bien, faites-les attendre ! Qu’ils comprennent que je ne suis pas à leur disposition !

			 

			Gino sortit à reculons, le dos cassé à angle droit. « Quel larbin ! » pensa le maire. Quand son servile secrétaire eut refermé la porte, il fouilla dans le tiroir du bas de son bureau. Il y piocha une pastille de menthe dans une petite boîte bleue et il s’ingénia à la faire fondre le plus lentement possible sous sa langue.

			Cela lui donnerait le temps d’affûter une dernière fois les arguments qu’il allait opposer à ses adversaires. Le « Conseil des Dix » ! Non mais, je vous le demande ! Bien sûr, ils étaient dix, mais ils n’avaient aucun rapport avec la redoutable institution judiciaire qui faisait trembler Venise à l’époque où la ville régnait sur toute la Méditerranée. La « raison sociale » qu’ils s’étaient donnée faisait passablement « prétentieux ».

			Car ces dix-là n’étaient que les représentants de diverses associations et corporations vénitiennes : historiques, folkloriques, culturelles, charitables, commerçantes ou à but non lucratif. Leur seule fonction effective consistait à veiller au mieux à ce que Venise continue à donner aux touristes l’image merveilleuse que chaque visiteur s’attend à trouver. Accessoirement, il fallait aussi que ledit visiteur se retrouve dans l’ambiance la plus lénifiante possible. Cela afin qu’une véritable mafia commerçante puisse le ponctionner sans douleur du maximum d’euros, de dollars, de livres, de yens ou de n’importe quelle autre devise. À Venise, les pigeons ne sont pas ceux que l’on croit et s’ils n’ont pas vraiment de plumes, cela ne les empêche pas de se faire plumer.

			 

			Sa pastille achevée, monsieur le maire s’offrit la petite satisfaction d’en savourer une deuxième avant de lancer, dans l’Interphone, un glacial « Faites entrer ! » qui aurait incité n’importe quel visiteur normal à faire demi-tour. Mais ce n’était pas le genre des « Dix » qui entrèrent en masse, presque en force, la tête haute et le regard aussi froid que l’invitation qui venait de leur être faite.

			—	Eh bien mes chers amis, attaqua l’édile d’un ton faussement enjoué, ne me dites pas que vous avez sollicité cette entrevue uniquement pour me demander, encore une fois, le retrait de ces quelques petites sculptures ?

			 

			Ces quelques sculptures ! C’était pourtant là que résidait le cœur du problème. Depuis des années, la municipalité transformait régulièrement la Sérénissime en un musée de plein air. Elle accueillait quelques œuvres d’artistes de réputation internationale et les exposait, le temps d’une saison, sur différents campi. En soi, l’initiative était des plus louables.

			Pour ce dernier trimestre de l’année, monsieur le maire avait eu l’insigne honneur de pouvoir choisir l’artiste qui serait exposé à l’admiration des centaines de milliers de touristes qui allaient venir s’agglutiner sur la Piazza San-Marco et ses environs immédiats. L’honneur avait viré au cauchemar. Pourquoi avait-il fallu qu’il se laisse aller à opter pour un artiste inconnu dont le plus grand titre de gloire était d’être vénitien ? Le jour du choix, il aurait mieux valu qu’il se cassât une jambe et restât chez lui.

			 

			—	Non monsieur le maire, répliqua le Président du « Conseil des Dix », nous ne sommes pas là pour ces statues, nous sommes là pour ces « HORREURS » !

			Un murmure confus mais approbateur, émanant des gorges des neuf autres, montra sans équivoque possible que tous approuvaient ce dernier terme.

			—	Tout de suite les grands mots, essaya de tempérer le maire. Mettez-vous un peu à ma place ! Nous, c’est-à-dire la municipalité, tenions absolument à poursuivre notre action culturelle… Vous ne disconviendrez pas qu’elle apporte indubitablement un plus à notre cité… Et ne voilà-t-il pas que je reçois une proposition d’un Vénitien de souche, vous entendez bien, de souche, comptant même un Doge parmi ses ancêtres… J’ai examiné le plus attentivement possible le dossier qu’il m’avait fait parvenir. Au vu des photos jointes, j’ai pu juger des qualités techniques et artistiques exceptionnelles des têtes et bustes de bronze qu’il nous proposait… Enfin, je ne vois pas où est le mal… Qu’auriez-vous fait à ma place ?

			—	À votre place, gronda Sergio, le responsable des manifestations à caractère historique, à votre place, Monsieur le Maire, j’aurais regardé d’un peu plus près les horreurs que ces œuvres représentent. Et ce disant, il jeta sur le bureau une pile d’agrandissements qui s’ouvrirent en éventail devant son interlocuteur stupéfait.

			 

			Monsieur le maire se saisit de l’exemplaire le plus proche et commença à l’examiner avec attention. Il ne parvint pas empêcher ses lèvres de se crisper en une vilaine petite grimace. Quand il prit la deuxième photo, ce furent ses mains qui se mirent à trembler imperceptiblement.

			Il faut dire qu’il y avait de quoi. Jamais il n’avait vu une œuvre montrant, avec un tel réalisme, une terreur aussi abjecte se peignant sur un visage humain. Le rendu était exceptionnel. Les traits abominablement déformés, les yeux écarquillés en une vision d’épouvante, la bouche démesurément ouverte sur un cri que l’œuvre de bronze ne pousserait jamais, mais que le spectateur ne pouvait s’empêcher d’entendre résonner au fond de son âme… Tout cela faisait qu’il devenait pratiquement impossible de continuer à fixer ces visages de pierre et de métal sans sentir monter au plus profond de soi un angoissant et inexplicable malaise. Dès lors, si de simples photos pouvaient produire un tel effet, que devait-il en être des œuvres réelles ?

			Monsieur le maire avala péniblement sa salive, reposa doucement les clichés sur son bureau, les cala bien les uns sur les autres, les lissa, histoire de se donner un peu de temps pour réfléchir. Effectivement, s’il avait pris la peine d’aller regarder les œuvres AVANT de se décider, ou même s’il avait simplement porté un peu plus d’attention à TOUTES les photographies jointes par l’artiste dans son dossier… il se serait certainement opposé à ce que les œuvres de ce candidat soient exposées. Mais maintenant il était trop tard, par pure fierté, il savait qu’il n’accepterait pas de reculer. Il fallait qu’il défende, justifie et maintienne sa position.

			 

			—	Bien sûr messieurs, bien sûr, je reconnais que ces sculptures n’ont rien de très primesautier, tenta-t-il de plaisanter, mais avant tout, le but de l’art n’est-il pas d’interpeller le spectateur ? Et ne me dites pas que ces créations n’interpellent pas… De plus, soyons honnêtes, cette exposition ne va durer que quelques semaines… et même pas durant la pleine saison touristique. Alors, n’allez pas me faire croire que Vénitiens et touristes ne seraient pas capables de les… « supporter » un petit moment… Non ?

			Ses propos qui se voulaient proférés sur un ton amicalement conciliant ne recueillirent que dix silences. Les regards, froids au début, étaient rapidement devenus franchement hostiles.

			Le président des « Dix » se leva et s’avança avant de reprendre la parole. Quand son ventre rebondi arriva en contact avec le bureau, il plaqua avec violence la main droite sur le meuble. La claque sonna comme un coup de fusil.

			—	Non monsieur, vos administrés et les visiteurs ne supportent pas ces abominations, ils les subissent tels des victimes… Attendez que j’aie fini, s’il vous plaît. Sachez que, maintenant, les gens font des détours pour éviter de passer par les Campi où ces abominations sont exposées. Et s’ils ne peuvent faire autrement, ils traversent la place le plus rapidement possible en détournant les yeux. On pourrait regretter cet état de fait en ne retenant que l’impact commercial déplorable de la chose. Hélas, cela ne se limite pas à une simple fuite de clients potentiels. Il y a bien autre chose. Voyez-vous, ces horribles sculptures provoquent aussi un inexplicable phénomène de fascination morbide. Certaines personnes trop sensibles qui, maladroitement ou inconsciemment, s’en approchent un peu trop, sont alors comme attirées par elles. Elles s’avancent à les toucher et dès lors, elles éprouvent une difficulté énorme à en détacher leur regard. On dirait qu’elles sont comme hypnotisées. Tout se passe comme avec cette souris paralysée et incapable de fuir face au reptile qui va l’engloutir. Elles voudraient tourner les talons, fuir, mais c’est plus fort qu’elles, elles restent, victimes d’une incompréhensible fascination morbide. C’est exactement comme lorsqu’il se produit un terrible accident et que tout le monde veut quand même venir voir les cadavres déchiquetés. Juste histoire de se sentir parcouru par le frisson de la mort. Ce n’est qu’au prix de terribles efforts, et parfois grâce à l’aide d’une tierce personne, qu’elles arrivent à s’arracher à cette fascination. Et ce n’est pas tout. Tous ceux et celles qui ont fixé ces statues un peu trop longtemps ne parviennent plus à passer des nuits calmes. Leur sommeil agité est peuplé d’abominables cauchemars où tous se voient figés comme ces monstrueuses statues et ils ne peuvent que hurler en silence. Je sais de quoi je parle, j’en ai fait la douloureuse expérience. Et il en a été de même pour tous mes collègues ici présents. Car, voyez-vous, nous avons tenu à constater par nous-mêmes ce phénomène inexplicable mais bien réel. Vous voulez que je vous dise, monsieur le maire, c’est comme si de chacune de ces œuvres suintait une malédiction.

			 

			Au terme de malédiction, le maire fit mentalement un signe de croix tout en se disant que dix autres gestes similaires avaient certainement été effectués en pensée par ses vindicatifs interlocuteurs. Ici, on ne plaisante pas avec ces choses-là… même lorsqu’elles ne sont pas encore complètement avérées.

			—	Messieurs, messieurs, je vous en prie, finit-il par dire, ne sombrons pas dans la plus irrationnelle des superstitions… Sachons raison garder !

			—	Nous savions, l’interrompit son interlocuteur, qu’il serait très difficile de vous convaincre. C’est pourquoi nous nous permettons de vous soumettre ce petit texte collectif qui paraîtra dès demain dans la « Nuova di Venezia ». Nous nous permettons aussi de vous préciser que le dernier paragraphe de conclusion n’est pas encore arrêté et qu’il en existe deux versions alternatives dont nous reparlerons dans un instant.

			 

			Monsieur le maire se saisit du document qu’on lui tendait et le parcourut rapidement. C’était une critique sans concession qui descendait en flammes les œuvres exposées et leur concepteur.

			—	« Complaisance prononcée pour le morbide »… « Volonté de traumatiser, plus que simplement choquer le spectateur »… Le maire ne pouvait s’empêcher de lire à voix basse les mots, expressions ou phrases les plus significatifs du texte… « Un soi-disant artiste dont la santé mentale soulève de nombreuses interrogations… Un créateur que l’on imaginerait sans peine pensionnaire d’un asile psychiatrique »… Allons, allons messieurs, ne trouvez-vous pas que vous y allez un peu fort dans vos… jugements de valeur ?

			—	Pas le moins du monde ! Nous avons fait examiner ces œuvres par deux amis psychiatres à l’Ospedale psichiatrico Umberto 1er. Sans aucune hésitation, ils ont formulé la même conclusion : « Le gars qui a pondu ÇA, il faudrait se dépêcher de nous l’envoyer ! »

			Monsieur le maire ne savait plus que dire, d’autant plus qu’un méchant petit sourire de triomphe était apparu sur les visages de tous ses vis-à-vis. C’était maintenant que tout allait se jouer et visiblement ces dix-là avaient encore un gros atout dans leur manche.

			Ce fut Pepino qui prit la parole, avocat et spécialiste des « problèmes » de l’immobilier en ville, chacun savait quel interlocuteur redoutable il pouvait se révéler. Le premier magistrat de la cité sentit un méchant filet glacé descendre le long de son dos.

			—	Vous comprendrez monsieur le maire qu’il nous reste un petit problème à résoudre. Comment conclure la petite critique artistique que nous venons de vous soumettre ? Nous avons bien deux idées, mais nous ne savons laquelle choisir. Aussi sommes-nous persuadés que vous ne refuserez pas de nous guider dans notre choix délicat.

			Pepino marqua un silence qu’il s’amusa à faire durer plus que nécessaire.

			—	Soit, reprit-il, nous concluons en disant que notre bien-aimé maire, conscient de ses responsabilités… soucieux du bien-être de ses administrés… bla, bla, bla… n’a pas cherché à éluder le problème et a pris la seule sage décision qui s’imposait, à savoir signer le décret ordonnant l’évacuation immédiate de ces saloperies traumatisantes…

			Nouveau silence, un peu plus long cette fois, afin que le visage de monsieur le maire ait bien le temps d’achever de se décomposer, passant progressivement d’un blanc sinistre à un gris du plus mauvais aloi.

			—	Soit, nous concluons en disant que, comme tous nos concitoyens, nous ne pouvons que nous interroger, avec la plus vive inquiétude, sur les valeurs éthiques que défend celui à qui nous avons confié la charge de la cité… Et nous ne manquerons pas non plus de nous demander s’il apparaîtrait bien judicieux d’accorder un nouveau mandat à un personnage dont les goûts pour l’horreur et le morbide s’affichent de façon si flagrante à chaque coin de rue… Arrêtez-moi si je me trompe, mais les élections municipales sont bien dans six mois ?… Sans oublier que…

			—	Ça va ! Ça va, j’ai compris, mais c’est un ignoble chantage que vous me faites là !

			—	Oh non, monsieur le maire. Du chantage ! Comme vous y allez. Nous n’oserions pas. Non, ce n’est pas du chantage, c’est un simple ultimatum.

			 

			Plus que tout, monsieur le maire tenait à son poste. Un poste bourré de juteux avantages de toutes natures. Il savait aussi que la prochaine élection ne serait pas gagnée d’avance. Alors, en fin de compte, il était peut-être plus judicieux de faire machine arrière et de se désavouer. Même s’il s’agissait d’un descendant d’une figure historique de Venise, il se persuada que ce sculpteur, qu’il connaissait à peine, ne pourrait en fin de compte ni lui apporter un quelconque avantage ni lui porter préjudice de quelque manière que ce soit. Cet après-midi, il signerait donc le document ordonnant aux services municipaux de récupérer dès le lendemain toutes ces statues et d’aller les stocker dans un des entrepôts de l’Isola di Santa Elena, en attendant que l’artiste vienne les récupérer.

			 

			Plus tard, quand il apposa son paraphe au bas du document, il se dit qu’en fin de compte, les choses ne s’étaient pas si mal passées. Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que cette simple signature, griffonnée au bas d’un papier à en-tête de la mairie, allait constituer le déclencheur d’un mécanisme irréversible qui plongerait bientôt Venise dans l’horreur absolue.
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			Lundi 09 novembre – 09 h 30

			Palazzo Scalzi

			 

			Le Signor Marino Dandolo était ce que l’on peut appeler un très bel homme. Le type même du Vénitien racé. La cinquantaine passée, il maintenait avec classe un physique longiligne que pourraient lui envier bien des jeunes bellâtres dont il aurait pu être le père.

			Pour l’instant, dans le grand salon-bibliothèque de son palais, Dandolo se tenait debout face à la grande fenêtre gothique donnant sur le canal. Ce salon constituait à l’origine le « portego » de la demeure d’un riche marchand vénitien. Il occupait pratiquement toute la surface du « piano nobile », l’étage noble juste au-dessus des entrepôts du rez-de-chaussée. C’était l’étage où s’accumulaient les richesses les plus ostentatoires et où se donnaient les fêtes les plus fastueuses. Et le salon du Signor Dandolo débordait de meubles et d’objets précieux. Sa richesse phénoménale lui autorisait tous les caprices. La haute silhouette sombre de l’homme se découpait sur la mosaïque colorée des petits vitraux de la baie. Une silhouette noire ? Non, pas tout à fait, car la tête était nimbée de l’auréole d’argent de son opulente chevelure léonine.

			Il y avait près d’une heure qu’il était là, immobile, les jambes légèrement écartées, les mains ramenées derrière le dos, la gauche entourant le poignet droit. S’il y avait eu un visiteur dans la pièce, ce dernier n’aurait pas manqué d’être intrigué par les mouvements lents et continus de sa main droite ainsi que par l’objet qu’enserraient ses doigts. Il lui aurait pourtant été bien difficile d’y reconnaître l’exemplaire du matin de la Nuova di Venezia, tant le journal avait été pétri, écrasé, réduit à la taille d’un pamplemousse.

			 

			Lentement, Marino Dandolo se retourna. Son visage impassible et d’une grande finesse aurait respiré beauté et noblesse s’il n’y avait eu les yeux. Des yeux gris acier traversés d’éclairs terrifiants. On comprenait que l’homme était capable de maîtriser tous les muscles de son corps qui auraient pu trahir la moindre de ses émotions. Mais son regard, par contre, échappait à sa faculté dissimulatrice. Il ne pouvait parvenir à masquer la rage meurtrière qui bouillonnait en lui.

			Samedi soir, déjà, un quelconque subalterne de la mairie lui avait téléphoné pour lui signifier que ses statues venaient d’être enlevées et remisées au dépôt municipal de Santa Elena. On n’avait même pas jugé utile de l’informer en temps voulu de la décision, et encore moins de le prévenir du transfert de ses œuvres.

			Mais là n’était pas le pire. Il y avait surtout cet article ignominieux qu’il venait de découvrir, ce matin même, dans la Gazetta. Sous l’apparence d’une soi-disant critique artistique, il ne s’agissait que d’un vulgaire prétexte pour tenter de justifier la mise au rancart de ses chefs-d’œuvre. Un article pire qu’insultant que son méprisable auteur n’avait même pas eu le courage de signer.

			Mais pour qui le prenait-on ?

			Lui qu’on avait bafoué en reléguant ses œuvres magnifiques au fin fond d’un hangar crasseux, parmi les poubelles éventrées, les palettes défoncées et autres rebuts d’une ville décadente.

			Lui qu’on avait méprisé au point de lui signifier la décision municipale d’enlèvement de ses créations exceptionnelles par un simple coup de téléphone donné par un larbin anonyme.

			Lui qu’on avait insulté dans ce torchon de papier en le traitant de sadique, de pervers, de « détraqué mental ayant à l’évidence suivi les beaux-arts dans l’atelier de pâte à modeler d’un asile psychiatrique ».

			Lui dont le génie artistique resterait forcément à jamais inaccessible au vulgaire gavé de médiocrité quotidienne.

			Lui dont les ancêtres avaient donné à Venise le plus grand des Doges, celui qui, en 1204, avait su faire tomber la prétentieuse Byzance sous la coupe de la Sérénissime.

			Lui qui allait montrer à toutes ces larves ignares et méprisables ce qu’il en coûtait de s’en prendre à un être supérieur tel que lui.

			 

			Dandolo se mit à marcher de long en large, passant et repassant nerveusement l’index et le majeur joints de sa main droite le long de la fine cicatrice qui lui barrait en diagonale la partie droite du front. Cette cicatrice, presque invisible, lui rappelait un cuisant échec passé. Or, il n’admettait ni les échecs ni la contradiction… et encore moins l’opposition. Il s’était toujours considéré comme un « seigneur » devant qui tout devait plier.

			Ah, ils avaient voulu la guerre, ils l’auraient ! Tous allaient bientôt connaître une peur abjecte. Pour l’instant, il ne savait pas encore comment il allait exactement s’y prendre mais il savait déjà qu’ils allaient payer très cher l’offense qui lui avait été faite.

			En cet instant, la rage qui bouillonnait en lui oblitérait la froide rigueur de ses jugements habituels. Elle l’incitait à prendre une décision extrême sans plus tarder. Pourtant, il conservait encore assez de lucidité pour comprendre que ce n’était pas la bonne solution. Il devait attendre d’avoir retrouvé son calme. Sa vengeance serait terrible, mais il devait la mûrir, la peaufiner, s’en faire un régal dont il se délecterait à chaque instant. Il fallait que ceux qui l’avaient ainsi humilié connaissent et subissent la terreur qu’ils méritaient. Une terreur qui, bien sûr, ne ferait que précéder une mort atroce.

			 

			Personne ne pouvait se douter de la noirceur de son âme. Son apparente noblesse, ses manières affables et courtoises, un peu surannées, avaient toujours réussi à occulter le monstre qu’il était vraiment.

			 

			Oui, le Signor Marino Dandolo était bien un sadique pervers et dément. Le pire, hélas, c’était qu’il possédait bel et bien les « armes » qui allaient lui permettre de mettre à exécution ses intentions meurtrières.

			 

			Aussi soudainement qu’il les avait commencés, il cessa ses va-et-vient et se dirigea vers son bureau. Il contourna le meuble et se cala dans son imposant fauteuil au dossier surmonté d’un aigle aux ailes déployées : un siège à la mesure de son orgueil et de sa mégalomanie.

			Une fois confortablement installé, il se mit à respirer lentement, profondément. Le calme revint en lui. Son visage crispé se détendit. Ses lèvres esquissèrent un sourire, ou plutôt un rictus, qui ne présageait rien de bon. Il resta ainsi, près d’une heure, à rêver à la terreur qu’il allait répandre sur la ville. Enfin, il se leva et se dirigea tranquillement vers la table où l’attendait son petit déjeuner refroidi. Il sonna sa vieille domestique pour qu’elle lui rapporte un bon café bien chaud. Il savoura ses toasts, parfaitement serein en apparence, comme si aucune pensée abjecte ne tournait en ce moment dans son cerveau dérangé. En réalité, un plan « amusant » commençait doucement à germer dans son esprit.

			Il devrait programmer minutieusement tout cela. Surtout, il allait falloir les préparer à cette mission. Une préparation qui s’annonçait longue et délicate car nécessitant de leur part une action en totale autonomie. Il ne pourrait plus être présent pour les diriger et les… surveiller. Un risque à prendre… mais le jeu en valait la chandelle.

			 

			La dernière goutte de café dégustée, il poussa un petit soupir de satisfaction, laissa son dos venir s’appuyer contre le dossier sculpté de son monumental fauteuil baroque, ferma les yeux et se mit à rêver éveillé. Il avait retrouvé la paix intérieure, il savourait son bonheur, le bonheur de bientôt répandre le mal autour de lui. Oui, Venise allait payer !

			 

			Personne ne pouvait imaginer quel monstre était réellement ce « Grand Monsieur ». Ce qui était certain, c’était que l’affaire des statues reléguées dans un bas-fond et surtout l’article injurieux d’un petit journal local venaient de transformer un tueur en série, ignoré de tous, en un sociopathe décidé à accomplir un massacre sans précédent.
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			Mardi 10 novembre – 11 h 15

			Campo San Vio

			 

			À l’écart des sites incontournables, qui attirent les touristes comme le miel attire les mouches, on trouve le petit campo San Vio, près du rio du même nom. On y rencontre toujours quelques jeunes gondoliers nouvellement installés dans la profession. Ils se retrouvent, en quelque sorte, relégués en ce lieu où le client potentiel se fait rare. Car c’est la règle à Venise, ce sont les anciens qui se réservent les meilleures places et se taillent la part du lion. Cela va sans dire.

			En cette fin de matinée de novembre, embrumée d’un petit crachin, peu de personnes mettaient le nez dehors. Peu de clients donc, et partant peu de travail. Voilà pourquoi, à la trattoria « Piccolo », les discussions allaient bon train dans ce petit groupe de « chapeaux de paille, T-shirts rayés et vestes blanches ».

			—	Raconte-nous ça encore une fois, Arturo ! Marco n’est pas encore au courant de ton aventure de l’extrême.

			Bien sûr Arturo sentait toute l’ironie de la requête. Depuis qu’il avait décidé de parler de « ça », tous ses collègues s’étaient gentiment mis à le charrier. Mais après tout, peut-être n’avaient-ils pas tout à fait tort. Peut-être s’était-il simplement monté la tête. À vingt-huit ans, il débutait dans le métier et il était loin de connaître tous les phénomènes insolites et autres pièges que peuvent receler les canaux vénitiens. À certaines époques de l’année, des courants imprévisibles causés par la marée pouvaient créer des mouvements d’eau surprenants.

			 

			—	Bon, d’accord, encore une fois, mais ce sera la dernière, prévint Arturo.

			Il fit une pause, saisit délicatement son verre de grappa entre le pouce et l’index et, d’un geste précis, se l’expédia au fond du gosier. Avec le temps exécrable qui régnait dehors, il fallait bien se réchauffer le corps et le moral.

			—	Je répète, ce sera la dernière. J’avais juste déposé un couple de vieux British à leur hôtel près des Frari et je rejoignais le Canale Grande en coupant au plus court. La nuit était déjà bien tombée. Je venais juste de réussir à prendre le San Toma… vous savez combien il est étroit et peu manœuvrable… quand la chose s’est produite. Il y a eu comme un fort « raclement », juste sous le fond de ma gondole qui a même été soulevée.

			—	Et alors ? fit Marco qui s’attendait à quelque chose de bien plus extraordinaire que ça.

			Et les autres d’ajouter en parlant tous en même temps.

			—	Oui, c’est ce que nous lui avons dit, mais qu’est-ce que tu veux, il est persuadé d’avoir heurté une bestiole…

			—	Non mais, vous imaginez les mecs, le monstre du Loch Ness en train de faire du tourisme dans la lagune. Ça, au moins, ce serait un scoop…

			—	Moi, j’ai essayé de lui faire comprendre. Il a dû heurter un frigo ou un autre débris qui traînait par là…

			—	C’est vrai. Y a pas à dire. C’est pas croyable ce que les gens peuvent encore balancer en douce à la flotte…

			—	Ouais ! À propos, vous avez vu, ils ont vidé une portion du rio San Pantalon. Il devenait urgent de reprendre les soubassements des berges et des bâtiments. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais en le curant, c’est par tonnes qu’ils ont sorti les ordures : ferraille, sommiers, réfrigérateurs, machines à laver… On a de la chance d’être à Venise, autrement, vous pouvez être sûrs qu’ils auraient aussi trouvé des carcasses de bagnoles…

			—	C’est ce qu’on se tue à lui dire. Allez, Arturo, le niveau devait être un peu plus bas que d’habitude et ça t’a fait racler une merde…

			—	Ouais, c’est pas encore cette fois que tu auras ta photo dans le journal.

			 

			Mais il y avait déjà un bon moment qu’Arturo ne les écoutait plus. De toute façon, tous se moquaient bien de ce qu’il pouvait leur dire. À quoi cela aurait-il servi de leur expliquer qu’il était impossible qu’il ait pu heurter un objet traînant là. Si tel avait été le cas, le raclement se serait produit de l’avant vers l’arrière. Et là, il en était sûr et certain, le phénomène s’était produit en sens inverse, de la forcole vers le ferro.

			 

			Il en aurait mis sa main au feu. Il avait bel et bien été heurté par quelque chose qui se déplaçait sous la surface, dans le même sens que lui et nettement plus rapidement. Malheureusement, en raison de l’obscurité, il n’avait rien pu voir. Comment se serait-il douté que c’était justement cela qui lui avait sauvé la vie.
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			Jeudi 12 novembre – 20 h 30

			Campo Santi Apostoli

			 

			Le face-à-face avait de quoi surprendre.

			D’un côté Marino Dandolo, aristocrate vénitien et tueur sadique, ivre de vengeance. De l’autre Giacomo Papadopoli, jeune journaliste timide, mal dans sa peau et qui n’aurait pas fait de mal à une mouche.

			 

			Giacomo travaillait depuis peu à la Nuova di Venezia. Il s’appliquait à faire consciencieusement son travail. Peut-être ne serait-il jamais un grand reporter. Peut-être ne signerait-il jamais de percutants éditoriaux. Au moins, aurait-il pour lui de s’être toujours efforcé de respecter la déontologie dont devraient faire preuve tous les journalistes.

			Il avait été profondément choqué par l’article que son journal avait publié, trois jours plus tôt, au sujet de ce sculpteur dont les œuvres avaient fait scandale. Ce n’était pas vraiment la virulence des propos tenus qui avait heurté son « professionnalisme ». Ce qu’il n’avait pas admis, c’était le fait que l’auteur du texte n’ait même pas pris la peine de rencontrer l’intéressé pour discuter avec lui. La moindre des choses aurait été d’interroger l’artiste pour essayer de comprendre ce qu’il avait voulu exprimer, essayer de savoir quel avait été le sens de sa démarche. Une œuvre aussi singulière et choquante devait forcément répondre à une profonde motivation. Et c’était cette motivation qu’il voulait essayer de discerner à travers les questions qu’il envisageait de poser à l’artiste.

			 

			Ne sachant pas comment s’y prendre pour exprimer sa requête, il avait attendu une journée entière avant de se décider à appeler le Signor Dandolo au téléphone.

			Il était persuadé qu’il allait essuyer un refus ferme et définitif. Et il n’aurait pas, non plus, été étonné que ce dernier soit agrémenté d’un chapelet d’insultes bien senties. Imaginez donc : « Bonjour, je travaille pour le journal qui vous a traîné dans la boue… Pourriez-vous m’accorder une interview exclusive ? » En face à face, il y avait même de quoi en prendre plein la figure.

			Aussi, quelle ne fut pas sa surprise quand, après un silence de quelques secondes, il entendit une voix chaude et grave lui répondre : « Mais sans problème, cher monsieur, je serai ravi de vous rencontrer afin de pouvoir disserter sur la signification profonde de mes œuvres. Œuvres qui furent, bien malgré moi, l’objet d’un tel opprobre de la part de mes concitoyens et de vos confrères. Je ne comprends d’ailleurs toujours pas pourquoi ils les vilipendèrent avec cette violence pour le moins démesurée.»

			Giacomo jubilait. Pour l’apprenti journaliste qu’il était, il tenait presque un véritable scoop. Quand il eut refermé son téléphone portable, il eut le classique mouvement descendant du bras replié, poing serré vers le haut et laissa échapper un « Ouaiiis ! » de contentement. Nul doute qu’il aurait moins pavoisé s’il avait pu voir le sourire carnassier de son interlocuteur et surtout connaître les sombres pensées qui fusaient dans son esprit.

			 

			En effet, « à l’autre bout du fil » (expression stupide s’il en est quand il s’agit d’un portable) se tenait un être d’une froide détermination meurtrière. Lorsqu’il avait entendu les premiers mots du journaliste, Dandolo avait d’abord eu la tentation impulsive de raccrocher en proférant quelques insultes bien senties. Mais immédiatement, il s’était repris. Sa rage s’était naturellement canalisée vers les doigts de sa main crispant le téléphone. Son esprit ainsi libéré s’était mis aussitôt à échafauder un plan machiavélique. Ce jeune présomptueux qui osait prétendre avoir le droit de lui poser des questions, qui croyait pouvoir dialoguer d’égal à égal avec lui… L’imbécile ! À tout le moins, aurait-il l’honneur d’être le premier à payer le prix de l’insulte collective.

			Voilà pourquoi Dandolo lui fixa fort civilement un rendez-vous « discret », à 20 h 30, devant l’église du campo Santi Apostoli.

			 

			La Chiesa Santi Apostoli, ignorée des touristes, possède pourtant une de ces particularités insolites, comme seule Venise sait en offrir au flâneur attentif. Son horloge est tout à fait extraordinaire pour trois raisons. Tout d’abord, elle est équipée d’une aiguille unique, prolongement du rayon d’un soleil central. Ensuite, cas extrêmement rare, son cadran est partagé en vingt-quatre heures. Et surtout, les chiffres qui le garnissent ne manquent pas d’intriguer… et d’amuser. Lorsque les responsables (horlogers ?) sont passés des chiffres romains aux chiffres arabes, ils ont systématiquement modifié le système sans réfléchir. La lettre j n’existait pas dans l’alphabet romain, elle avait la forme d’un i. Si bien que le i qui correspondait au chiffre 1 s’est retrouvé transformé en j, puisque les I de « I.N.R.I. » correspondaient aux J de « Jésus » et de « Juifs ».

			Giacomo, par politesse, était arrivé largement en avance. Pour passer le temps, il regardait d’un air dubitatif les chiffres du cadran et se demandait quelle obscure raison pouvait justifier la présence de ce « JO », de ce « JJ », de cet encore plus curieux « J2 »… et ainsi de suite.

			 

			Lorsque Dandolo se présenta à 20 h 30 précises, le jeune homme n’eut pas une hésitation. La haute silhouette distinguée, surgissant de sous le porche de la Calle Dolfin, correspondait tout à fait à l’image qu’il s’était faite du personnage.

			La nuit était tombée et le campo était quasiment désert. Seule une jeune femme se hâtait de pousser devant elle le landau de son bébé. Les roues grinçaient sinistrement et le bébé les accompagnait de la voix. Quand le récital sonore eut disparu dans le lointain, les deux hommes se rapprochèrent pour se saluer fort civilement.

			Tout de suite Giacomo fut séduit par la prestance aristocratique de son interlocuteur et surtout par sa voix grave, posée et chaleureuse.

			—	Si vous le voulez bien, j’aimerais vous guider jusqu’à mon atelier. Sur place, il me sera infiniment plus facile de répondre à toutes vos questions et de vous expliquer le sens profond de ma démarche. Vous pourriez de plus avoir une bien meilleure vue d’ensemble de mon travail et même, si le cœur vous en dit, rien ne s’oppose à ce que vous preniez quelques photos.

			—	J’en serais ravi, mais je ne voudrais pas vous occasionner le moindre tracas.

			—	Allons, allons, jeune homme, puisque c’est moi qui vous le propose. Veuillez donc faire taire vos scrupules et avoir l’obligeance de m’accompagner. Ce ne sera pas très long… Mais dites-moi, comment vos chefs ont-ils pris votre initiative ? Initiative fort éloignée de leur politique à mon égard et qui, me semble-t-il, doit être loin de les enchanter.

			—	Pour tout vous avouer, monsieur, je ne leur en ai pas encore parlé, j’attends d’avoir bouclé mon article pour le leur soumettre.

			—	Parfait, parfait ! Non, se reprit Dandolo, je voulais simplement dire : pensez-vous qu’ils accepteront de le publier ?

			—	Je n’y crois guère, mais au moins, j’aurai essayé. Je n’aurai ainsi aucun reproche à me faire. Comprenez-vous ?

			 

			Dandolo comprenait parfaitement. Ce jeune imbécile se doublait d’un naïf fini, ce qui lui facilitait grandement la tâche. Pourtant, il sentait déjà qu’il n’allait éprouver aucun plaisir à éliminer ce crétin. Trop facile, trop fade.

			Tout en progressant, le sinistre personnage devisait sur les endroits traversés. Expliquant ici un détail architectural pourtant à peine visible dans l’obscurité. Narrant là un fait, anecdotique mais savoureux, s’étant produit dans une calle longée. Par son savoir, l’homme subjuguait son jeune interlocuteur. Il semblait posséder une connaissance encyclopédique de la cité des Doges. Ce qui était loin d’être le cas de notre journaliste. Comme la plupart des gens qui vivent à Venise, Giacomo ignorait presque tout de sa ville. À part le centre historique et le quartier où il résidait, tout le reste était pour lui « terra incognita ». À tel point que présentement, il aurait été bien incapable de dire à quel endroit il se trouvait exactement. Tout ce dont il se doutait, c’était qu’ils progressaient maintenant dans la partie nord de la cité. Enfin, il le pensait mais n’aurait pu en jurer, toutes ces ruelles sombres n’évoquant aucun souvenir en lui.

			Il faut dire que Giacomo avait plusieurs excuses. Outre le fait qu’il ne connaissait pas sa ville, celle-ci constituait indubitablement un véritable dédale de ruelles tortueuses. Mais surtout, il y avait le fait que Dandolo s’était adroitement ingénié à lui faire effectuer mille détours inutiles. Les propos ininterrompus et passionnants de l’artiste n’avaient eu d’autre but que de distraire l’attention de son compagnon. Ainsi, ce dernier n’avait pu relever aucun repère significatif concernant les endroits où ils venaient de passer. Dandolo savait que le jeune homme n’aurait jamais l’occasion de parler de cette rencontre. Mais l’homme était un perfectionniste qui partait du principe que si deux précautions valent mieux qu’une, trois valent forcément mieux que deux. On n’est jamais trop prudent.

			À plus forte raison quand on mène un imbécile à l’abattoir !
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			Jeudi 12 novembre – 20 h 50

			Quartiere Grimani

			 

			Les deux hommes longeaient maintenant le quai désert d’un canal. Il s’agissait de la fondamenta Gasparo Contarini que Dandolo avait veillé à faire aborder par l’est, afin que le jeune homme ne risque pas de reconnaître le campanile si caractéristique de la Madonna dell’Orto. Rapidement, ils parvinrent à une porte basse qui les obligea à se courber. Une fois l’ouverture franchie, ils se retrouvèrent dans un étroit couloir à ciel ouvert, zigzagant entre deux hauts murs de briques sombres. Une centaine de mètres plus loin, ils débouchèrent dans une cour envahie d’herbes folles et encombrée de rebuts divers. Une zone sinistre paraissant à mille lieues des splendeurs de la ville.

			—	Nous y voilà, nous y voilà, dit Dandolo d’un ton enjoué. Oh, bien sûr l’endroit paraît peu engageant, surtout de nuit, mais c’était le seul où il m’était possible d’installer mes ateliers. Ce n’est pas à vous que je vais avoir besoin d’expliquer combien l’espace fait cruellement défaut à Venise.

			Giacomo intrigué regardait autour de lui. En face, la cour débouchait sur ce qui normalement devait être le Canale delle Fondamenta Nuove. À sa droite et à sa gauche, il devinait dans la nuit les structures sombres de deux ateliers délabrés dont les verrières luisaient faiblement sous la pâle lumière de la lune jouant à cache-cache avec la couche nuageuse.

			Soudain, il prit conscience qu’il était seul ! Son guide s’était comme dissous dans l’obscurité. Un frisson le parcourut… Et juste comme une peur irrationnelle commençait à s’insinuer en lui, une violente illumination jaune explosa à sa droite.

			—	Eh bien, jeune homme, vous n’allez pas rester planté comme ça dehors. Entrez donc, même si l’endroit n’est pas très accueillant, il est tout de même plus agréable que cette cour sinistre…

			 

			Giacomo s’avança vers la lumière, franchit un large portail métallique roulant et se retrouva aussitôt dans un des lieux les plus insolites qu’il lui ait jamais été donné de découvrir. Tout le long des murs se tenaient plusieurs dizaines de personnages blanchâtres à reflets gris bleuté. On aurait pu se croire dans la réserve des mannequins d’un grand magasin de vêtements. Il avait déjà vu un lieu semblable, mais pas dans la réalité, au cinéma seulement. Oui, c’était cela, dans « Peur sur la Ville » avec un grand acteur français dont le nom lui échappait. Mais là, sans avoir besoin d’y regarder de trop près, on se rendait vite compte qu’il ne s’agissait pas, qu’il ne pouvait pas s’agir, de mannequins d’étalage.

			Il n’y avait que des nus. Tous ces personnages de taille humaine, hommes et femmes, jeunes et vieux, avaient été visiblement sculptés dans une pierre terne mais très fine, permettant de faire apparaître un maximum de détails. Mais ce n’était pas là le plus stupéfiant. Ce qui retenait surtout l’attention, jusqu’à provoquer un profond malaise, c’était que tous ces personnages exprimaient l’épouvante. Toutes ces effigies affichaient des visages déformés par la terreur. Presque toutes manifestaient une attitude générale de répulsion ou de protection. Leurs bras immobiles, quand ils n’étaient pas brisés, étaient figés dans des gestes visant à repousser au loin quelque menace effroyable. Et leur couleur livide faisait qu’on ne pouvait s’empêcher de songer à des cadavres raidis appuyés contre les murs.

			Une fois détaché de la fascination qu’ils lui procuraient, Giacomo eut la surprise de découvrir à leurs pieds un amoncellement hétéroclite de têtes, torses, troncs, bras, jambes… entassés en vrac et provenant visiblement de plusieurs statues brisées. Incroyable, cet artiste pratiquement inconnu avait une production énorme !

			Au milieu du local, il subsistait un espace dégagé, de plusieurs mètres carrés, au centre duquel trônait une statue complète paraissant achevée. Là encore, il s’agissait d’un nu. Il représentait une jeune fille terrorisée en position semi-allongée au sol. Elle était couchée sur le côté, redressée sur le bras gauche, tandis que du droit, elle essayait de protéger son visage d’une invisible menace.

			Le moins que l’on pouvait dire, c’était que tout cela était parfaitement conforme au style des statues de bronze et de pierre qui avaient provoqué le scandale que l’on sait.

			 

			—	Dites-moi, monsieur, si je puis me permettre une question…

			—	Mais ne sommes-nous point là pour ça, mon jeune ami ?

			—	Je suis franchement surpris de découvrir un tel travail réalisé directement sur de la pierre. Je m’attendais plutôt à du modelage, soit sur terre, soit sur cire.

			—	Oh, je pourrais vous dire que cela tient avant tout à ma formation de sculpteur plutôt que de modeleur, mais en fait, ce choix a été uniquement guidé par la facilité avec laquelle cette pierre se laisse travailler… sans parler de la finesse de son grain qui permet un rendu tout à fait exceptionnel.

			Et question détails, les œuvres entassées ici laissaient pantois. Les anatomies étaient parfaites. Plus même, elles étaient ultraréalistes. On y retrouvait tous les muscles et tendons, les moindres veines, les plus infimes rides et jusqu’au plus petit grain de beauté. C’était tout juste si les pores de la peau n’étaient pas représentés. Mais chose curieuse, tous les crânes étaient chauves et même les sourcils étaient absents.

			Giacomo ne manqua pas de poser la question concernant cette absence de système pileux.

			—	Ah, voyez-vous, jeune homme, même les meilleurs artistes ont leurs points faibles. Si je n’ai aucun problème à extraire un corps parfait d’un bloc de pierre, je n’ai jamais réussi à obtenir de mes ciseaux et burins un effet de chevelure qui me satisfasse. Alors je triche. Une fois l’anatomie de mon personnage bien en place, je rajoute des cheveux modelés dans de l’argile fine. J’obtiens ainsi un bien meilleur rendu de volume et de mouvement. Quand la statue me paraît achevée de façon acceptable, je passe à la suite des opérations et je dois bien vous avouer qu’il ne s’agit plus que d’une affaire trivialement technique. Il n’y a plus qu’à, si je puis dire, utiliser l’œuvre comme matrice afin d’en réaliser un moule dans lequel couler le bronze. Un travail de tâcheron et non plus une création d’artiste… Mais il m’arrive aussi de conserver certaines de mes œuvres à l’état… minéral. J’avais d’ailleurs exposé une série de bustes de ce type à la poste centrale… au Rialto… Peut-être les avez-vous vus ?

			—	Incroyable ! Mais, dites-moi, car il y a encore tant de points qui m’intriguent : Pourquoi toujours vous cantonner à ces visions de terreur ? Doué comme vous l’êtes, pourquoi ne pas essayer de représenter la joie, le bonheur, la sérénité, que sais-je ? Je me permets de vous le dire, aucun doute n’est possible, vous possédez un talent qui vous permettrait de réaliser n’importe quoi. Alors pourquoi vous en tenir à ce thème plutôt malsain ?

			—	Je vous remercie déjà pour la délicatesse de votre jugement. Maintenant, permettez-moi de vous dire ceci : « The oldest and strongest emotion of mankind is fear ! » Devant l’air ahuri du journaliste, Dandolo se reprit. Oh ! Oh ! Je vois mon jeune ami que vous n’avez pas lu H. P. Lovecraft et que vous ne maîtrisez pas parfaitement l’anglais. Je traduis donc : « La plus ancienne et la plus forte émotion de l’humanité est la peur. » Cela répond-il à votre question ?

			—	Oui, en quelque sorte, si l’on peut dire… mais j’aimerais aussi savoir pourquoi vous sculptez des personnages entiers pour n’en conserver au final que des têtes ou des bustes ?

			—	Excellente question ! Il y a à cela deux réponses bien simples. La première, c’est que je ne parviens à appréhender le corps humain que dans son ensemble. Pour obtenir parfaitement l’expression d’un visage, il me faut donc aussi réaliser toute la gestuelle corporelle qui va avec. La seconde raison est tout simplement matérielle. Jusqu’à maintenant, je ne possédais pas le four et les moyens techniques me permettant de couler d’aussi grandes pièces. Rassurez-vous, les choses sont en passe de s’améliorer. J’ai bon espoir de parvenir à sortir, un jour, le bronze complet de cette charmante jeune fille allongée au sol. Vous ne manquerez pas de noter aussi que je suis quelqu’un de particulièrement exigeant envers moi-même puisque…

			Tandis que Dandolo était parti à s’écouter parler, Giacomo s’était agenouillé et promenait lentement à plat la main dans la fine, la très fine couche de poussière grisâtre qui tapissait le sol de l’atelier.

			—	… C’est aussi la raison pour laquelle j’ai énormément de « déchets » dans ma production car…
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