
		
			[image: COVER.Rescape.malgre.moi.jpg]
		

	
		
			 [image: ]

		

		
			RESCAPÉ MALGRÉ MOI

			
17 avril 1975. Les Khmers rouges purgent de ses habitants Phnom Penh, la capitale du Cambodge.

Cet exode traumatisant conduit Koeun tout droit au travail forcé, au fin fond d’une campagne fruste. Assommé de discours de propagande, il y est affamé, maltraité, humilié. Il croit avoir tout vu.

Jusqu’au jour où l’horreur le frappe de plein fouet : des charniers. Béants. Putrides. Révoltants. Voilà ce qu’est « l’exil vers le pays d’origine ».

Il n’a plus qu’une solution : la fuite.

S’ensuit une cavale éperdue à travers la jungle, avec deux compagnons aussi terrifiés que lui. Ils risquent la mort à chaque instant, perdus dans cette nature hostile et traqués sans cesse.

			
Et pourtant, au milieu de tous les dangers, une voix. Mais qui est-elle, et pourquoi semble-t-elle vouloir l’aider ?
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			DÉdicace

			J’ai eu l’occasion de raconter mon histoire des centaines de fois, et jamais, non jamais, je n’ai versé de larme en le faisant. Puis j’ai entamé la rédaction de ce manuscrit. C’était un après-midi de juillet 2008. En rédigeant ces mémoires, je repensais à ceux qui m’avaient accompagné sans avoir pu connaître la vraie liberté. J’ai alors quitté mon bureau et, en regardant par la fenêtre de mon appartement, je n’ai pas pu m’empêcher de sangloter chaudement.

			Je leur dédicace ce livre.

			Avant-propos

			Depuis 1977, je relate mon histoire partout où je vais : dans les trains, dans les avions, dans les autocars, dans les taxis, dans les restaurants, dans les chapelles. Après l’avoir entendue, beaucoup ont insisté pour que je la rédige. Comme cet étudiant que j’ai récemment rencontré dans le wagon d’un Lyon-Strasbourg. À la fin de mon récit, il a fouillé dans son sac à dos et en a sorti un stylo. Il me l’a tendu en disant d’une voix ferme : « Écrivez un livre ! » À force de voir les réactions ébahies de ceux qui entendent le récit de ma vie pour la première fois, j’en suis venu à reconnaître son caractère remarquable. Je me suis dit qu’il était temps de le faire découvrir à un public plus large.

			Je suis conscient que je ne pourrai pas indéfiniment raconter mon histoire. L’arrivée de mes petits-enfants m’a rendu sensible à l’urgence : je dois écrire. Je veux qu’ils sachent ce que j’ai vécu au Cambodge, il y a plus de trente ans.

			Trois décennies après les faits, je ne peux pas rapporter les dialogues au mot près, mais leur esprit est respecté. De même, si j’ai dû reconstituer certains détails à partir de souvenirs un peu flous, tous les faits sont réels.

			Sans ces événements que je m’apprête à partager avec vous, je ne serais pas le même homme aujourd’hui. Tous les jours, je repense à cette période de ma vie. Je réalise à quel point elle a façonné l’homme que je suis maintenant.

			Introduction

			J’observais l’ampoule grillée se balancer lentement au-dessus de ma tête, au milieu des toiles d’araignées. La pièce carrée ne disposait pas de fenêtres. De fragiles rayons de lumière perçaient entre les planches de bois qui faisaient office de murs. Il a bien fallu cinq bonnes minutes pour que mes yeux s’habituent à l’obscurité. L’odeur de renfermé qui régnait dans la salle d’interrogatoire se mêlait à l’odeur de la terre humide après la pluie. J’ai inspiré un grand coup, laissant ce parfum froid, argileux et désagréable remplir mes narines.

			Un policier thaï, accompagné de six miliciens, m’avait sauvagement jeté dans la pièce. Il m’avait obligé à me tenir accroupi, talons au sol. L’humiliation d’une telle position n’était rien face à la douleur physique. Il m’avait lancé un regard méprisant, puis, faisant volte-face, il était sorti en faisant claquer ses bottes cirées. Il avait fermé l’étroite porte en bambou si fort que l’ampoule au plafond avait presque éclaté. Je me retrouvais maintenant au milieu de cette pièce crasseuse. Les miliciens formaient un cercle autour de moi. Ils se tenaient debout comme des soldats de plomb, leurs mitraillettes pointées sur moi.

			J’ai ouvert grand mes oreilles, mais je n’entendais rien, sauf un gecko qui s’époumonait dans la forêt vierge environnante, indifférent à ma situation tragique. Au fur et à mesure que la journée avançait, la chaleur moite devenait accablante, transformant la pièce exiguë en sauna. La fraîcheur du béton sous mes pieds nus ne me procurait qu’un maigre réconfort.

			Pendant ce qui me parut être trois longues heures, mon mal de dos augmentait terriblement. Mes jambes étaient tétanisées. Tout mon être tremblait. J’avais l’impression que mes muscles allaient lâcher d’un coup, comme un élastique qui claque. Soudain, un lieutenant de l’armée thaï a fait une entrée fracassante. Dans le cadre de la minuscule porte, il paraissait imposant, mais quand il est arrivé à ma hauteur, j’ai constaté qu’il n’était pas plus grand que la moyenne des Thaïlandais, peut-être 1,65 m. Deux rangées de galons multicolores décoraient son treillis bien ajusté. Il devait avoir quarante-cinq ans tout au plus et était plutôt bel homme. Son regard sévère m’a glacé.

			Il a bruyamment ouvert un tiroir de son bureau métallique, le seul meuble de la salle. Il en a sorti une fiasque en verre sans étiquette et un verre qui n’avait jamais dû être lavé. Il l’a rempli théâtralement et l’a porté à ma bouche en beuglant quelque chose en thaï. Comme je ne parle pas thaï et que je n’osais pas refuser, je l’ai avalé d’un trait. Même si j’ai senti mon œsophage s’embraser au goût âcre de l’alcool de riz, je me suis dit avec reconnaissance que cela m’aiderait à oublier ma misère.

			La porte s’est ouverte à nouveau. Un quinquagénaire au ventre bedonnant a fait irruption. Il était torse nu et vêtu d’un simple bermuda. Son nez était tordu, ce qui donnait l’impression qu’il faisait constamment la grimace. Il a joint les deux mains et s’est incliné respectueusement devant le lieutenant pour le saluer. Puis il s’est tourné vers moi et m’a annoncé en khmer (la langue officielle du Cambodge) qu’il était l’interprète. Le lieutenant s’est laissé tomber sur une chaise en fer et a commencé l’interrogatoire sans autre préliminaire :

			— Pourquoi cherches-tu à fuir le Cambodge ? Est-ce que tu fais partie des Khmers rouges ? Que fais-tu ici ? D’où viens-tu ?

			J’ai deviné que l’interprète était un Khmer du haut plateau de Thaïlande que l’on appelle les Khmers surin. Moi, je suis un Khmer du Cambodge que l’on appelle les Khmers du milieu. Nos accents étaient différents mais jusque-là nous avions réussi à nous comprendre. Puis il m’a dit :

			— Toe neak koet ey ? Quelle est ta maladie ?

			Je n’étais pas malade. Ma maigreur n’était pas due à une quelconque pathologie mais à un manque de nourriture. J’ai donc hoché la tête de droite à gauche. L’interprète a répété sa question :

			— Toe neak koet ey ?

			J’ai répondu à nouveau par la négative. Puis de nouveau :

			— Toe neak koet ey ?

			Il a répété sa question une dizaine de fois, mais je ne pouvais que lui donner la même réponse, encore et encore. À jeun, l’effet de l’alcool sur mon corps squelettique était décuplé, et le verre d’alcool de riz m’avait abruti.

			Dans ce dialogue de sourds, je commençais à paniquer. Mon incapacité à répondre de manière satisfaisante devenait suspecte. Le lieutenant thaï croyait-il que j’appartenais à l’armée khmère rouge ? Tout à coup, l’interprète a eu l’idée de reformuler sa question :

			— Étiez-vous enseignant ? Infirmier ? Soldat ?

			Alors, j’ai compris. Dans son dialecte khmer surin le mot « profession » est le même que « maladie » en khmer du milieu !

			Un sourire s’est dessiné au coin des lèvres du lieutenant. Apparemment, il était satisfait de mes réponses. L’interrogatoire a duré encore une bonne partie de l’après-midi. Non, je n’avais pas caché de fusil. Oui, j’étais civil. Non, je n’avais pas de parents en Thaïlande.

			Le lieutenant, qui tenait mon avenir entre ses mains, s’est retiré. Il m’a laissé à nouveau en compagnie des miliciens. Ces derniers s’étaient légèrement écartés pour le laisser passer. Ils ont regagné leur position et n’ont plus bougé d’un millimètre. Ils me tenaient en joue, leurs fusils à trente centimètres de mon visage. Le lieutenant ne s’est absenté que cinq petites minutes, mais à mes yeux, elles m’ont semblé être une éternité. J’avais perdu toute notion du temps. Une myriade de pensées se bousculaient violemment dans ma tête.

			— Avec qui le lieutenant va-t-il délibérer ?

			—…

			— Les Thaïs ont-ils des arrangements avec les Khmers rouges ?

			—…

			— Que veut-il faire de moi ?

			—…

			— Si je lui proposais de travailler pour lui, me relâcherait-il ?

			—…

			— Quel est le sort réservé aux hors-la-loi qui traversent la frontière sans passeport ?

			—…

			— Vais-je mourir aujourd’hui, après avoir échappé tant de fois à la mort auparavant ?

			—…

			J’étais encore perdu dans mes pensées quand le bruit des bottes du lieutenant sur la terre battue m’a rappelé à la réalité. Il a ouvert la porte avec fracas avant de se frayer un chemin entre les miliciens pour regagner son bureau. Il s’est raclé la gorge. J’étais suspendu à ses lèvres. D’un instant à l’autre, il allait prononcer son jugement. J’avais l’impression que la scène se déroulait au ralenti, comme dans les vieux films hongkongais de ma jeunesse :

			— On vous renvoie aux Khmers rouges, a-t-il annoncé, impassible.

			Le sol s’est effondré sous mes pieds. Sans hésiter, j’ai crié d’une voix brisée par la détresse :

			— Tirez-moi une balle dans la tête. Je préfère mourir sur-le-champ plutôt que de retourner au Cambodge. S’il vous plaît !

			Il n’y avait qu’une alternative pour moi à cet instant : une balle dans la tête pour ne pas souffrir. J’aurais accepté de bon cœur un état d’esclavage total, mais retourner aux mains des Khmers rouges ? Jamais !

			Chapitre un

			À neuf ans, j’imaginais que le petit monde restreint que je connaissais était tout ce qui existait. C’était un modeste village de pêcheurs et de cultivateurs de riz, appelé Banhachi, ce qui signifie en khmer : « La sagesse du jeune bonze ». Une centaine de familles y cohabitaient en paix. Seules quelques histoires de bétail volé et de rares querelles de voisinage venaient occasionnellement troubler cette harmonie.

			Dans mes souvenirs, la vie au Cambodge suivait un cycle perpétuel. Chaque année, la culture du riz était inlassablement rythmée par l’enchaînement des saisons – saison sèche, puis saison des pluies. Préparer la terre, semer, niveler les champs, gérer l’irrigation, couper à la faucille les panicules dorées pour les récolter. Chaque mois, le cœur de Banhachi battait au rythme des différentes fêtes bouddhistes. Au cours du douzième mois de l’année lunaire, c’est-à-dire en décembre et janvier, les mariages étaient célébrés au son de la khloy, une flûte traditionnelle. Chaque jour, la vie se déroulait comme une mélodie dont le tempo était donné par nos trois repas à base de riz blanc, de poisson séché et de mangues sucrées.

			Juste devant notre maison familiale sur pilotis, en bois et aux tuiles rouges, coulait la Stung Sen, la rivière aux dix mille ruisseaux. Durant la saison sèche, mes amis et moi jouions sous la maison, entre les quatre piliers en bois dur. Nous occupions les lieux jusqu’à ce qu’un oncle ou une tante nous chasse pour profiter à son tour de l’ombre et faire une sieste dans le hamac suspendu entre deux piliers. En attendant la moisson, ma mère cultivait des pastèques, des melons doux, du soja et du tabac dans le grand potager qu’elle entretenait entre notre maison et la rivière. Pendant la saison des pluies, la rivière montait de plus de sept mètres ; les pilotis et le potager étaient submergés. Notre maison pointait hors de l’eau comme une île. Au plus gros de la crue, le débit de la rivière était incroyable. Chaque minute, des millions de mètres cubes d’eau passaient à une vitesse folle sous notre fenêtre. Je voyais alors le ballet incessant des pirogues, seul moyen de transport dans le village inondé.

			Mes parents considéraient peut-être la Stung Sen comme un tyran qui exigeait qu’ils organisent leur vie selon ses caprices. Moi, enfant, je l’aimais inconditionnellement. J’y plongeais et nageais durant des heures avec mes amis. Notre jeu favori était celui de la loutre et des poissons. L’un de nous était la loutre, et tous les autres les poissons. Dès qu’elle attrapait un poisson, celui-ci devenait loutre à son tour et devait partir à la poursuite des autres. J’étais le meilleur du hameau à ce jeu. Personne n’arrivait jamais à m’attraper !

			* * *

			En septembre 1957, j’avais huit ans. La Stung Sen a commencé à déborder. Les anciens du village chantonnaient : « On entend l’escargot chanter, l’eau va arriver ». Ils nous conseillaient de ne pas faire de sieste sur la rive et de ne pas jouer dans la rivière pendant la crue, au risque de nous faire emporter. Bien sûr, nous ne les écoutions jamais et voilà comment nous nous retrouvions à jouer à la loutre et aux poissons.

			Contrairement à mon habitude, j’étais un piètre poisson ce jour-là. Je me laissais surprendre de nombreuses fois par mes amis. Quand un camarade de classe m’a harponné pour la deuxième fois de la matinée, il a commencé à fanfaronner :

			— Ah ah ! Koeun, tu as perdu tes nageoires ? Tu ne sais plus nager ou quoi ? Réveille-toi !

			— Laisse-moi tranquille, ai-je marmonné.

			Je n’étais pas d’humeur à écouter ses blagues. Je reconsidérais tout ce que nous avions déjà tenté pour sauver mon père Koeur depuis deux mois. Le guérisseur traditionnel, débordé, avait accouru avec ses plantes médicinales, mais elles étaient restées sans effet. Nous avions également fait appel à un bonze. Il s’était présenté un matin sur notre palier, avec une jarre d’eau tiède, qu’il avait fait chauffer à la pagode, le lieu de culte bouddhiste. Il l’avait ensuite versée abondamment sur le front et le corps de mon père en récitant des paroles du Bouddha. En vain. Un voisin avait suggéré de convoquer les esprits de nos ancêtres, mais ma mère avait refusé. Ma famille n’invoquait ni les génies ni les esprits de nos aïeuls défunts. Nous étions philosophes, pas religieux. Pour nous, les enseignements du Bouddha étaient un système de pensée qui n’exigeait aucune pratique occulte ou mystique. Toujours est-il que l’état de mon père n’avait fait qu’empirer.

			— Oh, ça va ! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu n’es vraiment pas drôle, a rétorqué mon ami.

			Certes, je n’étais peut-être pas drôle, mais que pouvait-il comprendre, lui qui avait un père en bonne santé ? Plusieurs de mes amis étaient devenus orphelins à cause de la variole, de la peste ou du choléra. Ils avaient alors dû quitter l’école pour se jeter à la queue de la charrue et nourrir leurs familles. J’étais l’aîné. S’il arrivait quelque chose à mon père, la responsabilité de subvenir aux besoins de la famille retomberait sur mes petites épaules. Mais moi, je rêvais d’être pilote d’avion ! C’était mon ambition depuis que j’avais rencontré un pilote d’hélicoptère venu rendre visite à sa famille dans notre village. Il était très grand pour un Khmer et avait fière allure avec son uniforme bleu marine et sa casquette en cuir. Quand il racontait les histoires de ses missions, je le regardais avec des yeux tout ronds, subjugué par son charisme. Depuis, je regardais des photos de pilotes et des films d’aviation. Je rêvais souvent du jour où je pourrais piloter un avion à mon tour. En observant le ciel nuageux le jour, et les myriades d’étoiles le soir, j’étendais mes bras comme pour m’envoler.

			C’est à ce moment que la silhouette de ma tante est apparue sur la rive. Hystérique, elle criait :

			— Koeun, Koeun, viens vite ! Ton papa ne va pas bien !

			Je me suis extirpé de la rivière, dégoulinant. J’ai couru à en perdre haleine jusqu’à la maison, traversant au passage le potager alors boueux de ma mère. Elle avait dû le délaisser depuis qu’elle était au chevet de mon père. J’ai zigzagué entre nos bananiers, goyaviers et jacquiers. J’ai monté les marches quatre à quatre et me suis arrêté net sur le palier. Je suis entré dans le salon rudimentaire sur la pointe des pieds. Une photographie encadrée d’un Bouddha obèse et hilare m’a accueilli. Un héritage de mes grands-parents paternels. Un autre cliché, une photo de famille, était accroché au mur. On pouvait y distinguer mon père, ma mère, mon petit frère, l’aînée de mes petites soeurs et moi. Ces photos étaient les deux seules décorations sur les murs. Elles trônaient au-dessus des deux tabourets et de la table basse ronde en bois sombre. Sur cette dernière se trouvait un service à thé en porcelaine chinoise ainsi qu’un paquet de cigarettes faites maison. Mon père les offrait comme cadeau aux moines. Ma mère possédait une machine à rouler qu’elle utilisait pour fabriquer les cigarettes avec le tabac de notre potager. Mon père, tout comme les moines, était un grand fumeur. Apparemment, cela ne constituait pas une infraction aux multiples principes bouddhistes.

			Dans le salon, mon père gisait inanimé, à même le sol, sur une natte en jonc. Il était méconnaissable. Ses yeux autrefois rieurs avaient maintenant disparu derrière ses paupières scellées. Ses joues rebondies avaient fondu, laissant place à des sillons que la maladie avait creusés progressivement. S’il avait pu sourire, je doute que j’aurais pu voir ses fameuses fossettes. En deux mois, son corps athlétique avait beaucoup changé. Ses muscles saillants, développés à force de pagayer et de porter du bois, s’étaient volatilisés. Il paraissait beaucoup plus petit et frêle que dans mes souvenirs.

			Je repensais à l’époque où il m’emmenait encore partout avec lui, que ce soit au champ avec le char à bœuf, à vélo pour aller en ville ou encore en pirogue pour naviguer durant la saison des pluies. Il profitait de ces moments privilégiés pour m’enseigner. Il utilisait toutes ces occasions pour me former sur le terrain et faire de moi un homme. Nous allions régulièrement labourer et semer du riz ensemble. Son corps vigoureux portait sans difficulté de lourds sacs de graines et dirigeait les bœufs. Comme j’étais léger, je m’asseyais sur la herse et portais la semence que mon père jetait au fur et à mesure que nous avancions. Un jour, la pluie cinglante était tombée à flots, noyant tout. Une pluie caractéristique de la mousson, épaisse comme un rideau. Nous étions trempés jusqu’aux os, recouverts de boue visqueuse de la tête aux pieds. Le travail devenait de plus en plus laborieux. J’entendais mon père respirer péniblement. Soudain, il s’est arrêté et, mettant ses mains sur ses lombaires, il a contemplé longtemps les champs inondés. Après avoir repris son souffle, il s’est tourné vers moi et a déclaré d’une voix grave : « Mon fils, sois studieux pour avoir un métier sous un toit. Tu vois, moi je n’ai pas eu le privilège d’aller à l’école, et je suis obligé de faire ce travail difficile ». Il parlait peu, mais cette phrase, je ne l’ai jamais oubliée.

			Je restais paralysé. Deux mois auparavant, mon père avait attrapé la peste en soignant son grand frère. Je pensais qu’il allait vite guérir, mais la fièvre ne cessait d’augmenter. Ces derniers jours, son état s’était très vite dégradé.

			Les sanglots répétés de ma tante, derrière moi, m’ont rappelé à la réalité. Ma mère, au chevet du malade, gardait son sang-froid :

			— Il vient juste de tomber dans le coma.

			Je n’ai pas pu retenir mes larmes. Ma vision s’est brouillée. Le monde semblait s’être arrêté de tourner. Je tremblais. Pour la première fois de ma vie, j’avais très peur de perdre mon père. Il était mon héros et le héros du village, au sein duquel il endossait de nombreuses responsabilités. À la tête des miliciens de Banhachi, il défendait nos familles contre les bandits qui rôdaient. Il faisait aussi office de scribe pour l’école primaire et pour la pagode. Il présidait également une association d’entraide dont le but était d’octroyer des prêts à taux quasi nul à ses membres.

			Un jour, j’étais allé chercher de l’eau pour ma mère. Je traînais les pieds sur le chemin de terre quand j’ai vu deux adolescents en pleine conversation. Ils étaient assis en tailleur sur le bord du sentier et grignotaient des noix de cajou. Arrivé à leur hauteur, j’ai entendu des bribes de leur dialogue : « Dans notre village, il n’y a que trois personnes : Ta Koeur, Ta Horn et Lok Krou Soeung ». Après les avoir entendus, je suis rentré chez moi la tête haute, en sautillant de fierté.

			À ce moment-là, dans un élan de nostalgie, alors que je contemplais son corps inerte, j’avais envie qu’il me prenne à nouveau sur ses épaules, comme il le faisait quand j’étais petit ; comme il le faisait maintenant avec mes petites sœurs. Je voulais jouer avec lui et caresser ses cheveux. Depuis que j’avais atteint l’âge de raison, son affection pour moi s’exprimait différemment. Mais à présent, dans mon désespoir, je languissais de me trouver dans ses bras.

			— Koeun ! Koeun ! Tu m’entends ? Ma mère me fixait avec insistance.

			— Hein ? ai-je bafouillé.

			— Je viens de te demander d’aller chercher ton grand-père. Ton père voulait qu’il soit là, au cas où.

			J’ai descendu au ralenti les escaliers et rejoint la rivière. À cause des pluies, la route devant chez nous était inondée. Le meilleur moyen d’informer mes grands-parents était de parcourir en pirogue les trois kilomètres entre nos demeures. J’ai détaché notre bateau et sauté à bord, puis je l’ai lancé sur le cours d’eau. Les larmes roulaient silencieusement sur mes joues basanées. Je ramais mécaniquement en pensant au cours que prendrait ma vie si mon père ne guérissait pas.

			Trois jours auparavant, ma mère, très calme, m’avait dit : « Si ton père meurt, je trouverai un moyen pour vous élever, toi, tes deux petites sœurs et ton petit frère. Ne t’inquiète pas ». Ses paroles et son sang-froid ne m’avaient pas apaisé. Même si ma mère était courageuse, j’étais lucide quant à la dureté de la vie au Cambodge pour une jeune veuve. Depuis que mon père m’avait encouragé à étudier assidûment, j’étais devenu l’un des meilleurs de ma classe. Le soir, je m’endormais même sur mes leçons. Il devait me tanner pour que je pense à éteindre la lampe à pétrole à côté du lit avant de m’endormir. Tous ces efforts et tous mes rêves risquaient d’être anéantis. C’était trop injuste !

			Je ne comprenais pas pourquoi cette tragédie touchait notre famille. Mon père était le bouddhiste le plus pieux et le plus estimé du village.

			Il respectait scrupuleusement tous les principes du Bouddha. Il s’efforçait de ne pas nuire aux êtres vivants, y compris aux animaux. Il s’efforçait de ne pas prendre ce qui n’est pas donné. Il s’efforçait de ne pas avoir une conduite sexuelle incorrecte. Il s’efforçait de ne pas user de paroles mensongères. Il s’efforçait de s’abstenir d’alcool.

			Je l’épiais chaque jour quand il méditait à l’aube. D’abord il faisait le vide, inspirait et expirait tranquillement. Il ne se laissait jamais distraire par le chant strident du coq qui tirait le village encore somnolent de sa torpeur. Puis il croisait les jambes lentement, l’une après l’autre en les ramenant sur son ventre. Souvent je restais dans l’embrasure de la porte, très attentif, car je voulais reproduire exactement les mêmes gestes et les mêmes postures. Les premiers rayons de lumière m’empêchaient de discerner son visage à contre-jour. De là où je me tenais, le soleil ressemblait à une petite bille rose qui s’élevait gracieusement à l’horizon. Cette scène quasi mystique me fascinait. Parfois, mon père complétait sa contemplation en lisant des ouvrages bouddhistes dans un silence ascétique. Puis il sortait et ne manquait pas de donner du riz aux bonzes qui tendaient leur bol sur notre palier, enveloppés dans leurs toges safran.

			Ce qui arrivait à ma famille défiait les lois du karma. Mon père aurait dû récolter ce qu’il semait. Mais j’avais beau me remuer les méninges, je ne voyais pas quel mal il aurait fait pour expliquer son état.

			Je continuais à ramer en pensant à tout cela. J’invoquai une force bienveillante que j’appelais Voith tho sak sith, c’est-à-dire : « Objet tout-puissant ». J’avais souvent entendu des villageois invoquer le Voith tho sak sith pour demander sa bénédiction ou sa protection. Ce jour-là, par superstition et mimétisme, je faisais appel à cette puissance invisible et la suppliais de guérir mon père.

			Chapitre deux

			Tac-Tac-Tacatacatac.

			Le bruit sec et mécanique de ma machine à écrire vétuste résonnait dans le bureau. La salle était spacieuse – six mètres sur vingt – et se situait au rez-de-chaussée du bâtiment administratif d’une école primaire de Phnom Penh, la capitale du Cambodge. Je partageais la pièce avec deux secrétaires et quelques collègues. Mes doigts dactylographiaient à toute allure sur ce vieil équipement, souvenir du protectorat français. Il était seize heures. Les deux jeunes secrétaires à ma droite commençaient déjà à ranger les dossiers sur leur bureau. Pour ma part, je devais terminer la circulaire que je rédigeais pour mon chef. Il en avait besoin pour le soir même. J’étais toutefois tiraillé. D’un côté, l’heure de mon rendez-vous avec Tchéng approchait à grands pas et j’avais horreur d’arriver en retard. De l’autre, je ne voulais pas trahir ma réputation d’employé consciencieux. Depuis trois ans que je travaillais ici, je mettais un point d’honneur à toujours rendre mes documents dans les temps, et sans la moindre faute.

			— Koeun, je sors pour une réunion de parents d’élèves. Je serai de retour dans une heure. Tu déposeras la circulaire dans mon casier en partant ? m’a demandé mon chef en sortant de son bureau. Il était responsable de trois grandes écoles primaires de Phnom Penh. J’étais son seul intendant et je rédigeais ses rapports d’inspection, ses lettres et ses circulaires.

			— Reçu cinq sur cinq ! À vos ordres, commandant ! ai-je plaisanté, un sourire au coin des lèvres et sans même le regarder.

			Environ un quart d’heure après le départ de mon boss, j’avais terminé. J’ai arraché la feuille du dactylo et me suis levé en hâte, laissant mon bureau en désordre. En sortant, je suis passé devant la bibliothèque qui faisait office de salle des profs. J’ai salué machinalement les quelques instituteurs que j’ai croisés tout en trottinant. J’espérais que Tchéng n’était pas en train de m’attendre !

			Arrivé à notre lieu de rendez-vous, j’ai regardé autour de moi tout en reprenant mon souffle. Aucune trace de Tchéng. Une goutte de transpiration a roulé le long de ma colonne vertébrale. Je me tenais debout, les mains sur les hanches, face à l’immense cour de récréation. Une centaine d’enfants grouillaient sur le terrain vague en piaillant comme autant de moineaux excités. Les uns jouaient au cheval avec une tige de bananier, les autres étaient engagés dans une partie de football endiablée. Des cages rudimentaires en bambou étaient dressées à chaque extrémité du terrain. Seules quelques touffes d’herbe jaunâtre avaient survécu aux piétinements des gosses. Le reste du terrain était poussiéreux. Les petits pieds avaient eu raison du gazon. À chaque inspiration, une bouffée d’air suffocant s’engouffrait dans mes poumons.

			Les bâtiments de l’établissement scolaire entouraient complètement la cour de récréation. Quatre édifices rectangulaires, hauts de trois étages, encerclaient le terrain de jeu des enfants. Derrière ces murs décrépis se trouvaient les dizaines de classes ainsi que les bureaux administratifs où je travaillais. Vers seize heures trente, la musique des sampho (les tambours-tonneaux khmers) qui s’élevait de la pagode est venue se mêler à la cacophonie des bambins. Que faisait mon ami Tchéng ? Je l’attendais depuis bien dix minutes maintenant… Et dire que je m’étais pressé pour arriver à l’heure !

			Dans la foule, j’ai repéré une fillette qui venait de faire tomber son cartable tressé avec des feuilles de palmiers à sucre. Son ardoise, ses crayons, son cahier et sa gomme étaient éparpillés sur le sol. Elle les a ramassés méticuleusement, a soufflé dessus pour les débarrasser de la saleté puis les a remis dans son sac. Cette gamine aux cheveux ébouriffés me rappelait une de mes élèves, quatre ans auparavant, lorsque j’étais instituteur de CP dans le nord du Cambodge.

			Somaly était téméraire, et la meilleure élève de ma classe à l’époque. Quand je posais une question, elle levait souvent son petit index à s’en déboîter l’épaule pour que je l’interroge. Elle articulait ses réponses en souriant. La plupart de mes élèves progressaient vite. Leurs yeux bridés pétillaient de fierté alors qu’ils décryptaient un mot difficile pour la première fois. Parfois, ils s’exclamaient : « J’ai réussi ! », quand ils parvenaient à lire une histoire complexe. C’est ce que je préférais dans ce travail : voir les enfants prendre confiance en eux-mêmes. Quelle joie de les voir peu à peu apprendre à déchiffrer les lignes de script khmer que leurs doigts suivaient avec application ! Toutes les semaines, je recevais des cadeaux de la part des parents de Somaly : du riz, des œufs, des fruits. Il arrivait même que des élèves utilisent des seaux en plastique de dix litres pour remplir d’eau ma jarre en terre. Chacun portait sur une épaule deux seaux reliés par une tige de bambou. Comme ma jarre faisait presque soixante-dix litres, leurs petits bras s’affairaient durant plusieurs heures de l’après-midi.

			Je ne me plaignais pas de mon poste dans l’administration. J’avais plus de responsabilités, je supervisais la logistique de trois établissements. Mais j’avais toujours aimé les enfants. Leurs bêtises et leur candeur me manquaient parfois. J’étais en train de songer avec nostalgie à mon poste d’instituteur lorsque je reçus une grosse tape dans le dos. Le coup m’a déstabilisé et j’ai failli perdre l’équilibre :

			— Heey ! me suis-je écrié, surpris.

			J’ai fait volte-face pour me retrouver nez à nez avec Tchéng qui m’observait, un sourire aux lèvres :

			— Houlala ! on dirait que tu as vu un fantôme ! s’est esclaffé Tchéng, fier de sa blague.

			— Ah ah ! très drôle. En tout cas, pas un fantôme très ponctuel !

			J’aurais dû me douter que Tchéng me ferait une blague. Il ne manquait pas une occasion de s’amuser. Optimiste, il voyait toujours le verre à moitié plein… et il en attendait de même de ses amis ! Espiègle, il faisait se tordre de rire même le collègue le plus grincheux ! Tchéng et moi, nous nous connaissions depuis onze ans déjà. Nous avions étudié dans le même collège, le même lycée, puis dans le même institut pédagogique à Phnom Penh. Tchéng était d’un an mon aîné, même s’il avait obtenu son diplôme d’instituteur deux ans après moi. À présent, nous travaillions dans le même établissement, lui comme professeur, moi comme intendant. À la fin de chaque journée nous appréciions de parcourir ensemble une partie du chemin du retour. Nous roulions côte à côte sur nos cyclomoteurs Solex à traction avant.

			Nous nous sommes mis en route pour le parking des deux-roues. Nous marchions à l’ombre des immeubles qui abritaient la cantine et les classes des CP et des CE1. Des lézards se prélassaient paresseusement sur les murs brûlants. Quand je frôlais la cloison, je sentais la chaleur contre mon bras. C’était l’heure de la séance quotidienne de salut du drapeau. Les élèves des classes qui terminaient en dernier se sont rangés en file indienne et sont sortis en direction de la cour de manière organisée. Le tohu-bohu des enfants livrés à eux-mêmes a progressivement laissé place au silence et à l’ordre. À force de répétition, se mettre en rangs était devenu un automatisme, même pour les élèves les moins disciplinés. Le Nokor Reach, l’hymne national cambodgien, pouvait alors être diffusé :

			Comme le roc,

			La race khmère est éternelle,

			Ayons confiance dans le sort du Cambodge,

			L’empire qui défie les années.

			Dès la fin de l’hymne et après la descente du drapeau de la République khmère, les enfants se sont rués vers la porte de sortie, comme autant de petits moustiques. Alors que j’observais ce spectacle, attendri, Tchéng monologuait, racontant sa journée :

			— Les CM2 étaient excités comme des puces aujourd’hui. J’avais beau insister sur les tables de multiplication, leur esprit était ailleurs. Ils étaient déjà en train de s’imaginer sautant à la corde. Et je ne te raconte pas la leçon de lecture. Tu sais, je leur enseigne la lecture du khmer avec le manuel Apprendre à lire avec Bonnar. Eh bien hier, nous avons lu l’histoire où Bonnar va à la pêche avec sa petite sœur. Cet après-midi, aucun de mes élèves ne se souvenait de l’intrigue.

			Moi aussi j’avais enseigné la lecture du khmer avec Apprendre à lire avec Bonnar. Page après page, les élèves découvraient la vie du petit Bonnar et de sa famille. Les enfants s’attachaient à ces personnages fictifs, ce qui rendait l’apprentissage ludique. Mais certaines histoires étaient complexes. J’étais content quand la trame de l’histoire n’avait pas échappé aux enfants. Je compatissais donc aux déboires de mon ami. Mais venant de Tchéng, je me demandais s’il n’était pas en train d’exagérer.

			— Franchement Koeun, parfois je me demande si le métier d’enseignant est vraiment fait pour moi. Peut-être que je devrais me reconvertir dans un tout autre domaine… Bref, assez parlé de moi ! Et toi, ta journée ? m’a-t-il demandé quand nous sommes arrivés près de nos Solex.

			— Tendue. J’ai dû rédiger une circulaire pour rassurer les parents d’élèves de plusieurs écoles. Des bombes tombent de plus en plus fréquemment sur la capitale. Certaines mères voulaient retirer leurs enfants de l’école. En théorie, il n’y a pas trop de risque. Les établissements scolaires sont les dernières cibles des soldats. J’ai juste dû être persuasif. Espérons que ma lettre redonnera confiance aux parents.

			Je me débattais avec mon cadenas. Il était resté en plein soleil toute la journée et le métal me brûlait les doigts. Je m’affairais pour libérer mon cyclomoteur. Tchéng, lui, avait déjà détaché le sien. Il m’attendait assis sur sa selle, un pied par terre :

			— D’un côté, je les comprends, ai-je chuchoté. La situation ne s’améliore pas.

			La guerre civile durait depuis trois ans. Le général Lon Nol était à la tête du gouvernement de droite nationaliste d’alors. Aidé des Américains, il tentait par tous les moyens de mater la rébellion des communistes cambodgiens, les Khmers rouges. Mais la situation ne s’améliorait pas. Chaque jour, des bombes pleuvaient. Parfois, les Américains larguaient des cargaisons de napalm. Ils utilisaient aussi une nouvelle arme : la bombe à dépression. Par la suppression de l’oxygène ambiant, elle anéantissait toute espèce vivante dans un rayon de quatre cents mètres. Au début, j’avais pensé que les Khmers rouges ne feraient pas le poids face à l’armée de la République khmère, surtout avec le renfort des États-Unis. Pourtant, malgré le million de dollars d’aide quotidienne offert par Nixon à Lon Nol, les communistes ne faiblissaient pas. Ils contrôlaient une grande partie du nord du Cambodge. Et progressivement, ils se rapprochaient de la capitale.

			— Et ce n’est pas tout… Beaucoup d’enfants réfugiés des provinces du nord arrivent à Phnom Penh. En quelques mois, la population de la ville a doublé et a atteint deux millions ! Par centaines, les enfants intègrent nos classes en plein milieu d’année. J’ai passé une partie de la journée à essayer d’adapter les programmes pour eux. Nous allons bientôt devoir diviser les classes en deux, avec des groupes le matin et des groupes l’après-midi, ai-je surenchéri.

			J’avais enfin réussi à décadenasser mon Solex. Et nous avons pu partir. Nous roulions côte à côte sur les grandes artères avec nos cyclomoteurs bruyants, le front au vent tiède. Le trafic était chaotique. Toutes sortes de véhicules pullulaient en se frôlant dangereusement : gros 4x4, voitures, scooters et mobylettes, cyclo-pousses et tuk-tuk, sans oublier les vélos. Le vacarme de tous ces moteurs ressemblait au bourdonnement des abeilles. Il arrivait souvent que des 4x4, filant comme des bolides et klaxonnant furieusement, renversent des deux-roues ou des piétons. Nous devions être constamment sur nos gardes !

			Mes mains glissaient sur le guidon caoutchouteux à cause de la transpiration. Je me délectais du paysage qui défilait devant nos yeux. À gauche, le stade olympique s’imposait à nous. Il avait la forme d’une soucoupe volante, qu’on aurait dite tombée du ciel sur un terrain vague. En 1966, soit treize ans après la déclaration d’indépendance du Cambodge vis-à-vis de l’Indochine française, le général de Gaulle y était venu prononcer un discours. Lorsqu’il avait conclu son allocution en s’exclamant : « Vive le Cambodge ! », la foule de cent mille Cambodgiens s’était frénétiquement emballée, un tonnerre d’applaudissements se mêlant à une prodigieuse acclamation ! À droite de la route goudronnée, une rangée de vendeurs ambulants proposaient toute sorte de nourriture. Leurs chapeaux chinois leur permettaient de tenir le coup sous la chaleur. Ils se déplaçaient tout au long de la journée pour toujours être là où les acheteurs potentiels étaient les plus nombreux. Chaque commerçant transportait ses marchandises dans deux grandes assiettes métalliques attachées aux deux extrémités d’une tige de bambou portée en équilibre sur une épaule. L’odeur de friture des nems se mélangeait à celle du lait de coco.

			J’ai arrêté mon vélo à un feu tricolore, reconnaissant de cette pause. Tous les jours, le tumulte constant de la circulation, mélange confus de klaxons et de vrombissements, me fatiguait.

			— Moi je suis sûr de la victoire de Lon Nol, a lancé mon ami optimiste. Franchement, qui peut vaincre les Américains ? Tu verras, dans quelques mois les communistes vont se rendre. Ce ne sont que des jeunes rebelles sans éducation. Ils gagnent dans les provinces du nord parce qu’ils ont l’avantage du terrain. Ce sont des paysans. Mais qui sera leur chef et leur tête pensante quand il faudra se battre pour la capitale ? Non, vraiment, ils vont vite se fatiguer. Je nous donne six mois avant la fin de la guerre. Et dans la capitale, les affrontements n’iront jamais plus loin que les pétards qui claquent une ou deux fois par jour… Et sinon, tu sais quel jour nous sommes ? m’a-t-il demandé avec facétie.

			— Lundi, pourquoi ? lui ai-je répondu.

			— Mais encore ?

			— Heu… le 9 avril…

			— Continue !

			— 1973. Et alors ?

			Je ne voyais pas où mon ami voulait en venir. J’étais pressé et pas forcément d’humeur à écouter ses plaisanteries, mais je ne voulais pas être impoli.

			— Koeun ! s’est-il écrié outré. Cela fait pile un an que j’ai obtenu mon diplôme d’instituteur à l’institut pédagogique ! Ça se fête ! J’ai prévenu d’autres amis instituteurs. Ils nous attendent au salon de thé près du marché central pour boire un coca. Tu viens ?

			— Désolé, ce sera sans moi aujourd’hui. J’ai quelque chose à faire, ai-je rétorqué poliment.

			Mais Tchéng ne voulait pas abandonner aussi vite :

			— Allez, Koeun, juste une heure ! Qu’est-ce que tu peux avoir de si important à faire ? Si tu avais rendez-vous avec elle, je comprendrais, a-t-il lancé en jetant un regard insistant sur une charmante jeune femme.

			En suivant son regard, je l’ai aperçue. Elle marchait à une vingtaine de mètres devant nous, à l’intersection du carrefour. Elle avait un nez en trompette, chose rare chez les Khmers. Elle portait un sarong en soie saumon, qui se mariait à merveille avec sa peau bronzée. Quand elle a vu que Tchéng la regardait, elle a ralenti. Elle m’a jeté un regard appuyé et m’a offert un sourire ravageur. Puis elle est repartie délicatement de sa démarche féline. Après nous avoir dépassés, elle s’est retournée une dernière fois, comme un animal sauvage, pour voir si nous l’observions toujours.

			— Hé ! Tu lui as tapé dans l’œil ! Elle ne serait pas la première à être amoureuse de Kong Sam Oeun, m’a taquiné Tchéng. Je sais que tu as toujours refusé d’avoir une copine, mais allez, t’as vingt-sept ans1 maintenant, c’est le moment !

			Il n’avait pas vraiment tort. J’avais du succès auprès des femmes. Mes collègues masculins m’avaient surnommé Kong Sam Oeun, l’Alain Delon khmer qui émoustillait toutes les femmes de l’époque. Non seulement je lui ressemblais, avec mes lèvres bien dessinées et mon regard ténébreux, mais en plus, mon nom était une anagramme du sien. Quant aux institutrices de l’école primaire où je travaillais, elles m’avaient baptisé Borass Yeye, ce qui signifie : « garçon yé-yé ». Peut-être était-ce à cause des pantalons serrés et des blazers cintrés que j’aimais porter ? Je ne sais pas. Et quelques années plus tôt, les filles de ma promotion à l’institut pédagogique m’avaient élu garçon le plus beau de la classe. Curieux, j’avais cherché à savoir pourquoi je leur plaisais autant. Deux éléments revenaient tout le temps. D’un, mon mètre quatre-vingt était atypique pour un Cambodgien, et me distinguait de facto de tous mes collègues. De deux, j’avais des fossettes qui, apparemment, me donnaient un air angélique. Et maintenant que j’avais un poste prestigieux dans la capitale, j’étais encore un meilleur parti aux yeux des femmes. D’ailleurs, quelques semaines auparavant, mon chef m’avait proposé d’être le répétiteur en maths de l’une de ses filles. J’ai tout de suite flairé qu’il essayait d’arranger un mariage ! J’ai donc refusé et refilé le service à quelqu’un d’autre.

			Mais là où Tchéng se trompait, c’est que je n’étais pas intéressé. Avant d’envisager de me marier, je voulais aider mes parents à élever mes désormais dix frères et sœurs. Dix-huit ans auparavant, mon père s’était réveillé de son coma. Le jour où j’avais vu ma tante hystérique et en sanglots, je croyais sérieusement que j’allais perdre mon père. Mais quelques jours plus tard, il avait rouvert les yeux. Puis, son état s’était amélioré progressivement. Après une longue période de convalescence, il avait peu à peu repris le chemin des champs. Depuis, il avait tout donné pour que je puisse poursuivre mes études. Lui et ma mère s’étaient sacrifiés pour que j’aille au collège, puis au lycée, puis à l’institut pédagogique de Phnom Penh pour obtenir mon diplôme d’instituteur.

			Le feu est passé au vert et nous avons pu repartir. Mais nous avions tout juste eu le temps d’avancer de quelques mètres que le camion devant nous s’est arrêté net. L’occasion pour nous de finir notre conversation :

			— Cela n’a rien à voir, Tchéng. Si tu veux vraiment savoir, je dois passer à la poste. Désolé ! me suis-je excusé. Je veux envoyer ce qui reste de mes trois derniers mois de salaire à Banhachi à mes parents. J’espère que ces vingt mille riels les aideront.

			Je pouvais lire la déception sur le visage de mon ami, mais je n’avais pas le choix. Je devais envoyer l’argent avant la fermeture de la poste centrale.

			— Allez Tchéng, ne fais pas la tête ! Tu pourras bien te passer de moi pour une soirée. Je sais bien que je vais te manquer. Mais on se voit demain soir pour patrouiller avec les autres commandos.

			Le camion devant nous venait de repartir.

			— Bon, je dois vraiment filer !

			J’ai accéléré rapidement, sans laisser le temps à mon ami d’ajouter quoi que ce soit.

			J’étais à présent seul sur la route. Le vent chaud me fouettait le visage. Je pensais à la joie de mes parents lorsqu’ils allaient recevoir une fois de plus cet argent dont ils avaient tant besoin. J’étais fier d’avoir excellé dans mes études. Non seulement je pouvais prendre soin de mes trois frères et sœurs avec qui je vivais à Phnom Penh, mais je pouvais aussi envoyer de l’argent à mes sept frères et sœurs à Banhachi. J’avais le sentiment d’accomplir pleinement ma mission d’aîné. Mon père vantait mon succès à ses amis, en paradant comme un coq dans la basse-cour.

			Je jubilais.

			Sur le bord de la route, un voisin m’a arraché à mes rêveries en me saluant d’un gai : « Bonjour Lok Krou ! » Je lui ai instinctivement retourné sa salutation en inclinant légèrement la tête. Lok Krou signifie en khmer : « Monsieur Modèle ». Il m’a fallu du temps pour me faire à cette salutation honorifique ! Mon voisinage, en particulier les enfants, démontrait son profond respect pour les enseignants et les administrateurs des écoles en les appelant tous Lok Krou. Nous étions quasi idolâtrés. Beaucoup associaient notre niveau d’éducation à une moralité irréprochable. Conscient de cette influence sur la jeune génération, je m’efforçais d’avoir une conduite exemplaire.

			Tchéng et moi étions des jeunes hommes insouciants. Nous imaginions notre avenir comme le ciel dans les pays tropicaux, bleu immaculé. Et si nous voyions les nuages se rapprocher, nous nous rassurions en nous disant que notre bonne situation dans la capitale nous protégeait. En effet, Phnom Penh, la perle de l’Extrême-Orient, était une ville paisible et le bastion de la culture en Asie du Sud-Est. L’université royale attirait des étudiants du continent entier. Ils accouraient pour découvrir cette ville contemporaine et bénéficier des meilleurs professeurs, formés à Paris, à la Sorbonne et à Polytechnique. Les Cambodgiens se baladaient sur les rives du Tonlé Sap et du Mékong à la tombée de la nuit. La chaleur de la journée retombait et les vendeurs ambulants affluaient le long des berges comme des papillons de nuit attirés par la lumière. Ils vendaient leurs graines de lotus et leurs poulpes grillés aux promeneurs rêveurs. Un tel contexte permettait difficilement d’imaginer la violence de la tempête qui allait s’abattre sur nous. Le changement au Cambodge allait être si radical qu’il défiait tout ce que nous pourrions entrevoir.

			Près de deux décennies auparavant, j’avais accueilli la guérison de mon père comme une bénédiction. Mais elle avait entraîné une succession d’événements, dont l’obtention de mon poste de fonctionnaire, qui allaient bientôt se retourner contre moi. La position privilégiée dont je bénéficiais dans la société cambodgienne allait bientôt menacer ma vie.

			Chapitre trois

			Samedi 12 avril 1975. L’horloge coloniale au-dessus de la tête de Tchéng indiquait vingt heures. Il nous restait quatre heures à tuer avant de prendre le relais pour assurer la protection de l’école primaire pendant la nuit. Aidés de deux collègues, d’astreinte comme nous, nous avions réquisitionné une salle de classe que nous avions aménagée pour notre soirée de garde. Nous avions empilé toutes les chaises dans un recoin obscur. Nous avions ensuite collé plusieurs pupitres les uns aux autres, de manière à créer une grande table en bois, qui trônait au milieu de la pièce. Le tableau noir en ardoise avait été affublé d’une cible de fléchettes. Deux néons fatigués éclairaient notre bercail, nous donnant des teints blafards. Sur les six pupitres reposaient les restes du festin que nous nous étions octroyé : du riz, une soupe de poule à la citronnelle, avec du lard, des légumes et du gingembre, un gros poisson grillé roulé dans des feuilles de bananier et quelques feuilles de manioc et de belle-de-jour frits. Une bouteille d’alcool local et plusieurs canettes de coca renversées gisaient sur la table.

			— A.C.T.I.O.N, c’est huit points ! a jubilé notre collègue.

			Nous nous étions régalés pendant notre repas. À présent, repus, nous jouions au Scrabble, l’une de nos distractions pour passer le temps. J’effleurais du doigt les petits carrés en plastique lisse. Tout était silencieux, hormis le cliquetis des lettres en plastique quand elles venaient s’étendre sur le tableau de jeu. Tchéng, quant à lui, ne tenait pas en place.

			— En parlant d’action, il ne se passe rien, là, les amis. On s’ennuie, a-t-il dit en gesticulant sur son siège (il faisait l’intéressant, comme d’habitude). Je n’aime pas le Scrabble !

			Honnêtement, c’est vrai qu’il ne se passait pas grand-chose pendant nos tours de garde. Sentinelle, c’était une tâche particulièrement ennuyeuse. En tant que fonctionnaires, nous étions réquisitionnés d’office pour faire partie des forces de défense de la ville. Notre mission consistait à surveiller l’enceinte de notre école primaire une nuit par semaine. Nous étions censés donner l’alarme si jamais des intrus s’approchaient. Mais jusque-là, il ne s’était jamais rien passé. Et heureusement, vu que nous n’étions pas armés ! Les nuits étaient calmes… trop calmes. Pour rester éveillés jusqu’à minuit, nous nous occupions comme nous le pouvions : tournois de cartes, discussions animées, grignotage de biscuits, etc. Ce jour-là, j’avais apporté un livre pour m’occuper, un roman de kung-fu. Tchéng avait même dérobé des noix de coco à l’école… pour le dessert ! Cela donnait au pauvre bougre l’impression d’être un aventurier.

			— Allez Tchéng, prends ton mal en patience. J’ai un mot compte triple.

			Je redoutais qu’il se mette en tête de retourner voler des noix de coco.

			— Wow, il va y avoir de l’action ! a ironisé Tchéng.

			— Tu crois que cela m’amuse. Moi aussi je suis frustré ! ai-je répliqué. Notre pays est en train de filer entre les mains des communistes ! Et qu’est-ce qu’on fait pendant ce temps ? Le guet ! Moi, je suis prêt à massacrer des Khmers rouges s’il le faut pour les empêcher d’envahir le pays ! Oh la la ! j’ai l’impression d’être inutile et passif alors que notre patrie est en train de tomber en ruines. En même temps, ce n’est pas notre formation militaire minable qui empêchera les Khmers rouges de prendre le contrôle du pays… Alors, obéir aux ordres reste la meilleure chose à faire.

			Notre service militaire s’était restreint à deux semaines de formation durant nos études à l’institut pédagogique. Deux semaines, c’est tout ! D’ailleurs, la formation était entièrement théorique, et l’instructeur incompétent. Avec sa combinaison d’officier flambant neuve et son ton léger, il était évident qu’il n’avait jamais mis les pieds sur le front. Cette préparation n’était pas suffisante pour transformer de frêles étudiants à lunettes en combattants ! J’avais l’avantage, par rapport à Tchéng, d’avoir passé quelques mois dans un camp militaire lorsque j’étais instituteur dans le nord. Mais je n’avais jamais combattu d’ennemis. Et je ne sais pas comment j’aurais réagi si je m’étais trouvé nez à nez avec un Khmer rouge.

			— Franchement Tchéng, je trouve la situation de plus en plus inquiétante. Nous sommes en train de perdre la guerre. L’armée de la République khmère me paraît impuissante. Nos soldats sont mal nourris, mal formés et mal équipés. En plus, nous nous appuyons entièrement sur l’aide des forces américaines. Elles ne vont sûrement pas rester toujours à nos côtés ! ai-je annoncé, d’un ton préoccupé.

			— Holà ! t’es trop pessimiste Koeun, on ne va jamais perdre, a objecté Tchéng. Je te l’ai déjà dit, on a les Américains de notre côté ! En tout cas, c’est sûr qu’à Phnom Penh, on est encore tranquille. Mais j’ai entendu qu’au nord, ça chauffe ! T’aurais eu plus d’aventures si t’y étais resté !

			— Oui, mais je t’ai trouvé ici, donc j’ai bien fait, non ? J’ai ma dose d’aventures avec toi, me suis-je exclamé malicieusement.

			Tchéng était trop optimiste. Depuis quelques mois, tout craquait, tout s’effondrait dans la capitale. Il n’y avait plus de réjouissances à Phnom Penh. Les filles de joie avaient disparu, les bars étaient fermés. Les Khmers rouges n’étaient toujours pas vaincus et ils continuaient d’avancer vers la capitale. Leurs troupes étaient maintenant tout autour de la ville, à quelques kilomètres. Des chasseurs bombardiers républicains T28, abattus par l’aviation communiste, piquaient du nez régulièrement sur la rive du Mékong, à côté du palais royal. Chaque jour, des camions transportaient des centaines de corps de royalistes pour les incinérer dans toutes les pagodes. Les réfugiés continuaient d’affluer. Ils s’entassaient dans les rues, à même le sol ou sur des tuk-tuk. Les dernières semaines, la radio et la presse annonçaient la fuite de personnels haut placés du gouvernement et le retrait du corps diplomatique de plusieurs pays étrangers. Le matin même, l’armée américaine avait évacué le personnel de son ambassade avec ses hélicoptères Chinook. Les avions-cargos américains C-123 et C-130 avaient parachuté des vivres sur Phnom Penh. Sans les renforts américains, comment pourrions-nous défendre Phnom Penh contre les communistes ?

			Je devais encore passer plusieurs heures avec Tchéng et je ne voulais pas l’embêter avec mes préoccupations au sujet de la guerre civile. J’ai décidé de feindre l’indifférence pour le reste de la soirée. J’ai placé mon mot compte triple. D.E.J.E.U.N.E.R. Puis j’ai bu une gorgée de coca bien frais.

			— Tu veux savoir ce qui m’irrite le plus Tchéng ? Le fait de louper le petit-déj’ avec mon oncle au café français demain matin, ai-je dit en pointant du doigt mon mot sur le plateau de Scrabble tout en simulant la sérénité.

			J’avais l’habitude de déguster mon petit-déjeuner en compagnie de mon oncle tous les dimanches. Nous traversions la ville sur sa Vespa pour aller fréquenter un établissement huppé qui servait du café français et des viennoiseries fraîches et dorées. Je commandais toujours un pain au chocolat. Je le dégustais en écoutant les Beatles, Paul McCartney ou les Rolling Stones sur le juke-box de l’établissement. Une délicieuse odeur me chatouillait le nez tandis que j’approchais la friandise de ma bouche. La couleur miel du pain au chocolat lui donnait un air terriblement appétissant. Sans plus attendre je mordais dans son moelleux. La pâte feuilletée se défaisait lentement tandis que les deux petites barres de chocolat noir fondaient dans ma bouche. Il n’était ni trop gras ni trop sec. Le souvenir de ce délice (que j’allais rater) me mettait l’eau à la bouche.

			— Me passer de mon pain au chocolat dominical, ça me préoccupe plus que tes histoires de guerre. Ça et la sortie à la discothèque flottante devant le palais royal que j’ai dû annuler, ai-je ajouté en rigolant. Mais bon, la fête du Nouvel An commence mardi. J’en profiterai pour faire la fête comme chaque année !

			Nos collègues restaient de marbre, visiblement indifférents à notre conversation. Celui de droite était concentré sur le jeu de Scrabble. Il fixait ses lettres en plastique avec insistance. Celui de gauche était obsédé par sa montre qu’il regardait toutes les trente secondes. Visiblement, lui aussi trouvait le temps long.

			En réalité, je n’avais pas pris la situation du Cambodge tant à cœur que cela. Hormis mon implication dans une association de profs et d’étudiants qui organisait des congrès contre la corruption du gouvernement de Lon Nol, je ne cherchais pas à comprendre ce qui se passait. Et même les congrès, je les organisais avec Tchéng en partie pour l’aventure. Plusieurs fois, le gouvernement de Lon Nol avait envoyé des soldats en civil pour lancer des bombes et disperser la foule pendant nos congrès. Mais les souffrances quotidiennes que mon peuple subissait ne m’avaient pas vraiment affecté jusqu’alors.

			Je commençais à être préoccupé seulement depuis quelques jours. Et cela uniquement parce que mon avenir semblait être menacé. Jusque-là, je m’étais comporté comme un jeune homme égoïste. Le dimanche après-midi je faisais du lèche-vitrines avec mes amis célibataires, alors que des réfugiés de guerre mouraient de faim. Je suivais des cours du soir d’anglais ainsi que des entraînements de karaté et de judo, alors que beaucoup de jeunes Khmers ne savaient même pas lire leur propre langue. Parfois, nous nous baladions sur les marchés ou devant le palais royal, sans nous inquiéter du fait que derrière ces murs, Lon Nol, la tête du gouvernement d’alors, cherchait les moyens de sortir le pays d’une guerre civile dramatique. Autrefois, nous nous aventurions même en dehors de la capitale pour des escapades provinciales. Mais depuis quelque temps, nous ne pouvions plus sortir à cause des combats qui avaient lieu dans les villes alentour. Aller au cinéma était donc devenu une distraction alternative. J’adorais les westerns et les films d’action chinois. Comme la plupart des jeunes de mon époque, j’aimais les salles obscures. Mais depuis peu, j’avais délaissé les cinémas aussi, car ils étaient devenus la cible d’attentats terroristes.

			— Oh ! arrête de te plaindre Koeun. Toi, tu n’as aucun cours à préparer pour les élèves. Cela te laisse pas mal de temps libre. Tu travailles quasiment tous les jours de sept à treize heures, puis tu es libre. Moi, entre les cours de droit et mon travail d’instituteur, je galère à tout concilier, a-t-il geint. Pendant que tu profiteras du Nouvel An pour t’amuser pendant trois jours, je pense que je resterai cloîtré dans mon lit pour recharger mes batteries !

			Tchéng suivait des cours du soir pour changer de métier. Il avait obtenu une licence en droit et rêvait de devenir magistrat ou avocat. Je savais qu’une de ses motivations était de séduire sa voisine. Il était amoureux de la jeune femme. Mais le père de cette dernière était un chef des douanes corrompu et très riche. Il ne céderait pas la main de sa fille facilement. Bien qu’instituteur, Tchéng était issu d’une famille modeste. Obtenir un poste encore plus prestigieux était sûrement la seule solution pour obtenir la faveur du futur beau-père.

			— C’est le prix à payer pour dégotter une fiancée bourgeoise, l’ai-je taquiné.

			L’un des deux tubes néons s’est mis à clignoter.

			— C’est ça, moque-toi. Mais l’autre jour je suis allé voir un devin. Il m’a prédit qu’un jour je me marierais avec une fille aisée. Il a dit que dans sa vision j’avais une villa et une belle voiture à dix roues !

			— Pff ! n’importe quoi, ai-je murmuré en secouant la tête.

			Je ne croyais pas à tout cela. Mon père m’avait appris à me méfier de tout ce qui est mystique, les voyants, les devins, les sorciers. Il n’existe pas de dieu, si ce n’est la force que nous avons tous en nous-mêmes. Le Bouddha le disait ainsi : Atta hi atta no nea tho, c’est-à-dire : « Le salut est en toi seul ». Les visions des génies qui prédisent l’avenir n’étaient qu’un ramassis de bêtises. Mais je ne voulais pas froisser mon ami avec mon scepticisme. Tchéng avait sûrement demandé au devin de calculer, selon sa date de naissance et celle de sa voisine, si leur mariage était opportun et probable. Si l’astrologie donnait de l’espoir à mon ami, je préférais ne pas jouer le rabat-joie. J’ai changé de sujet.

			— Mais tu sais, avec l’inflation, il est de plus en plus difficile de trouver des gens vraiment riches ! ai-je blagué.

			La valeur du riel était effectivement en chute libre. Le prix de la nourriture était astronomique. Le kilo de riz se négociait entre 350 et 400 riels. Le litre d’essence, volé la plupart du temps par les enfants et les soldats sur les chars gouvernementaux, s’écoulait à 650 riels.

			Au début de la guerre civile, le ministère de l’Éducation cambodgien était un peu débordé et ne m’avait pas payé durant sept mois. Quand finalement j’avais reçu ma paie, j’aurais pu acheter deux ou trois motos. En ce temps-là, le riel était encore fort. Je voulais acheter une moto Honda CL90. Mais j’avais préféré prêter la totalité de la somme à mon oncle pour installer l’électricité chez lui. Depuis, il me remboursait petit à petit. Mais la dévaluation du riel continuait et je n’avais plus les moyens de m’acheter une Honda.

			Tout le monde semblait vraiment préoccupé par l’inflation. Je ne voyais pas pourquoi les gens autour de moi s’excitaient tellement. Moi, fonctionnaire bien payé, je touchais 35 000 riels par mois, suffisamment pour vivre, même sans moto. Je ne manquais de rien. Parfois, je me portais volontaire pour conduire le taxi de mon oncle, mais je n’avais pas besoin de cet argent. Je lui reversais donc tous les bénéfices. Il m’était difficile d’imaginer la détresse des plus démunis.

			— Rira bien qui rira le dernier, Koeun. Je serai bientôt l’un des hommes les plus riches du Cambodge. J’épouserai une femme issue d’une famille puissante. Tu penses que c’est être orgueilleux d’être ambitieux ? Pas moi. Enfin, je ne crois pas. Mon voisin a un oncle qui…

			Le voilà reparti dans ses litanies ! Tchéng, loquace comme toujours, aimait donner son avis sur tout. Qu’il soit écouté ou non. Au collège, il se faisait souvent gronder par l’instituteur à cause de ses bavardages. Pendant qu’il s’égosillait, j’observais mon ami. Comme moi, il avait la peau plus claire que la plupart des Khmers. Nous passions la majorité de notre temps à l’intérieur, alors que les paysans de province se cassaient le dos dans les champs sous le soleil brûlant, dans la sueur et la peine. Cela, ajouté à sa grande taille et à sa moustache, lui donnait un air d’Occidental, ce qui n’était pas pour déplaire à la gent féminine. Seuls ses cheveux raides, noirs comme du charbon, rappelaient qu’il était asiatique. Il les coiffait en dessinant une raie au milieu de son crâne pour les séparer de chaque côté. Sa voix grave m’a arraché à mes rêveries :

			— Bon, Koeun, tu joues ? C’est à toi.

			Je contemplais mes lettres de Scrabble, déboussolé. J’avais beau avoir une situation enviable, avec un emploi stable et respecté, je n’avais pas l’esprit aussi tranquille que ce que j’avais voulu faire croire à Tchéng. Tout au long du chemin pour venir à la garde, j’avais vu des bâtiments en ruine et des éclats d’obus sur des façades, autant de symptômes d’un pays en mauvaise santé. Je n’étais pas rassuré de voir tous les jours des barbelés s’ériger autour des maisons et des ambulances traverser la ville à toute allure, avec, sûrement, des blessés de guerre à bord. Régulièrement, des roquettes 122 mm tombaient en plein après-midi, alors que j’étais sur ma moto, dans la circulation. Il fallait brusquement nous arrêter et nous jeter par terre au milieu du boulevard.

			Que ferait mon père, toujours si prévoyant, s’il habitait à Phnom Penh ? Stockerait-il des vivres dans notre cuisine ? Partirait-il ? Que ferait-il pour aider notre pays et sa famille dans un contexte aussi précaire ? Et moi, l’aîné, que devais-je faire ? Serait-il sage d’organiser l’évacuation de mes trois frères et sœurs, Navy, Navang et Sakeam ? Tchéng avait beau être optimiste sur l’avenir de notre pays et de sa capitale, quelque chose ne tournait pas rond.

			Nous ne le savions pas encore, mais cette garde était la dernière. Nous ne nous retrouverions plus jamais pour faire les sentinelles. Nous ne partagerions plus jamais de soupe de poule à la citronnelle en jouant au Scrabble. La nuit était presque venue ; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine sur Phnom Penh. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs envahissaient lentement le ciel.

			Chapitre quatre

			Mercredi 16 avril 1975. Ce matin-là, je me suis réveillé au son des gongs. Ils annonçaient le troisième et dernier jour du Nouvel An khmer. Les cloches des pagodes de Phnom Penh sonnaient Thngai Laeung Saka, littéralement : « L’entrée dans le nouveau millésime ». Je me suis extirpé de mon lit en m’étirant.

			Depuis que je m’étais installé à Phnom Penh, cinq ans auparavant, je vivais sur la même propriété que mes deux oncles, mon frère et mes deux sœurs. Notre terrain, tout comme celui de nos voisins, était caillouteux et délimité par des murs en béton. Dans la cour, huit cocotiers égayaient une atmosphère autrement un peu grise. Nous avions construit deux maisons en bois dur sur pilotis de 2,5 mètres de haut. Puis, sous ces maisons en bois, nous avions bâti deux maisons en brique rouge et ciment avec des moustiquaires aux fenêtres. Contrairement à nos voisins, nous n’avions pas pris le temps de blanchir les murs de ces deux maisons, ce qui faisait que nos logements couleur rouge brique se distinguaient des autres. J’habitais au rez-de-chaussée de l’une des maisons avec mon petit frère de dix-neuf ans, Sakeam. Mes deux sœurs logeaient dans la seconde maison en briques, à quelques mètres de chez moi.

			Après une brève toilette, je me suis rendu dans la cuisine de mes sœurs. Les bruits de la vie domestique (casseroles qui s’entrechoquent, sifflement de la théière, filet d’eau qui coule du robinet) me parvenaient de leur foyer. Apparemment, les membres de ma famille étaient réveillés et la vie battait son plein dans la maison voisine. En effet, quand je suis entré, j’ai vu que Sakeam se préparait du café. Pendant ce temps, ma deuxième sœur, Navang, s’affairait aux fourneaux. Nous étions un peu à l’étroit dans la pièce exiguë.

			— Bang, grand frère, je t’attendais pour faire le programme de la journée. Le Nouvel An n’a lieu qu’une fois par an. Je veux profiter des festivités ! exulta Sakeam quand il m’aperçut.

			— Euh, d’accord, ai-je marmonné, encore dans les vapes.

			Mon petit frère avait l’enthousiasme typique de l’adolescence. Mais même s’il avait huit ans de moins que moi, il était aussi très courageux. Quand il était au collège près de Banhachi, il s’était battu en première ligne dans un commando républicain contre les Khmers rouges. À cette époque, ses cheveux étaient frisés à force de porter son casque en acier. Maintenant il était en première au lycée de Tuol Sleng. Il excellait en mathématiques et rêvait d’un bon diplôme, comme le mien.

			— Tu veux faire quoi bâaun, petit frère ? lui ai-je demandé.

			Sakeam, avec son 1,63 m, m’arrivait à l’épaule. Son visage rond s’illuminait et ses yeux noirs pétillaient. Il était visiblement très excité par la fête qui se préparait. Pour ma part, j’accueillais aussi le Nouvel An de bon cœur. La fête nous ferait peut-être oublier la situation politique tendue. Depuis que l’ambassade américaine avait été évacuée quatre jours auparavant, le moral des troupes républicaines était au plus bas. Les Américains avaient fini par nous abandonner, malgré leur promesse de nous aider jusqu’au bout. Ce qui laissait présager le pire.

			— Nous pourrions aller à la pagode. Qu’en penses-tu ? a proposé Sakeam avec effervescence.

			Traditionnellement, le troisième jour du Nouvel An khmer, nous nous rendions à la pagode pour nettoyer les statues du Bouddha avec de l’eau parfumée. C’était un moyen d’acquérir longévité, chance, bonheur et prospérité.

			— Bof ! ai-je ronchonné.

			Je n’avais pas franchement envie d’y retourner. La veille, nous étions déjà allés au temple pour la cérémonie de la montagne de sable. Le deuxième jour du Nouvel An khmer, on érige des monticules de sable dans la pagode. Un grand dôme est dressé au centre. Il représente le stupa où sont enterrés les cheveux et le diadème de Bouddha. Le grand amas est entouré de quatre plus petits tas de sable qui symbolisent les stupas des principaux disciples du Bouddha. Alors que je confectionnais des petits tas la veille, jouer avec le sable m’avait rappelé l’action que Lon Nol avait mise en place peu auparavant. Il avait ordonné que du sable consacré soit dispersé par des hélicoptères autour de la capitale. Superstitieux, il pensait que cela la protégerait de l’invasion. Le général n’ayant pas trouvé de meilleure tactique de défense, j’étais assez inquiet quant à l’avenir de Phnom Penh. Arroser une ligne circulaire de sable magique autour de la capitale était une stratégie pour le moins douteuse !

			— Et si nous restions ici pour aider Navang dans les préparatifs ? ai-je proposé en jetant un coup d’œil complice à Navang, ma deuxième sœur qui se débattait avec une carcasse de volaille.

			Avec ses deux petits, Navang avait beaucoup à faire ce jour-là : préparer des offrandes pour les bonzes et des cadeaux pour nos aînés, confectionner et allumer des bougies, ainsi que des bâtonnets d’encens. À ma proposition d’aide, elle a souri. Comme la majorité des femmes khmères, elle n’aurait jamais osé demander de l’aide à des hommes mais je sentais qu’elle accepterait un coup de main avec joie.

			— D’accord, a bougonné Sakeam.

			— J’aurais besoin d’aide pour le riz gluant. Pourriez-vous le faire bouillir pour confectionner des gâteaux ? a demandé Navang. Mais attention les garçons à surtout ne pas le gaspiller !

			Nous avons passé plusieurs heures à aider ma sœur à préparer les mets. Alors que nous nous appliquions à cuisiner, des batailles d’eau et de plâtre faisaient rage dans la rue en face de chez nous. Les enfants et les adolescents excités se giclaient les uns les autres avec de l’eau colorée. Ils étaient tout dégoulinants. Les quelques restaurants encore ouverts diffusaient de la musique à plein volume. J’aurais aimé me rendre à une surprise-partie comme le faisaient les jeunes le jour de Thngai Laeung Saka, et comme je l’avais fait chaque année depuis mon arrivée à Phnom Penh. Mais la guerre civile avait empiré, et un couvre-feu avait été décrété. Sortir après dix-huit heures était trop risqué, et il était déjà dix-sept heures trente.

			Vers dix-sept heures quarante-cinq, Sakeam et moi étions encore aux fourneaux, préparant notre dîner du Nouvel An. Nous grillions le poulet avec du gingembre, du soja salé et des épices. Navang attachait une guirlande de fleurs dans l’entrée. Soudain, mon oncle est apparu dans l’encadrement de la porte. On aurait dit qu’il venait de se retrouver nez à nez avec un tigre. Il avait l’air paniqué. Des gouttes de sueur roulaient sur son visage et sur son cou. Visiblement, il avait couru.

			— Koeun, a-t-il dit d’une voix haletante, les vedettes de la marine nationale… Ils affichent des drapeaux blancs. La plupart des soldats républicains ont déjà capitulé… pour de bon (je sentais l’angoisse me gagner). Les Khmers rouges encerclent la ville. Phnom Penh va bientôt être cueillie comme un fruit mûr.

			Mon estomac s’est noué d’un coup. C’était comme si je venais de recevoir un coup de poing dans le ventre. Je m’attendais à ce que la capitale tombe entre les mains des rebelles tôt ou tard, mais pas aussi précipitamment. Sans trop savoir ce qui nous attendait, j’étais au moins sûr d’une chose : mon quotidien relativement paisible de fonctionnaire risquait d’être bouleversé définitivement.

			* * *

			Boum !

			Le lendemain matin, j’ai bondi hors de mon lit. Une explosion d’obus venait de retentir dans la rue en face de chez nous. Je me suis frotté les yeux et j’ai pris conscience de ce qui se passait autour de moi. La première chose que j’ai vue était le visage perplexe de mon petit frère.

			— Ça va Sakeam ?

			Alors qu’il s’apprêtait à répondre, je l’ai interrompu :

			— Attends deux secondes, tu entends ?

			Des cris d’enfant nous arrivaient. Mon sang n’a fait qu’un tour, et je me suis précipité vers la maison de mes sœurs en criant :

			— Yves ! Navoth !

			Très vite, j’ai été rassuré. Apparemment, il y a eu plus de peur que de mal. J’ai trouvé Navang qui s’affairait avec ses enfants. Yves pleurnichait en versant de chaudes larmes. Sa petite sœur l’a imité et s’est mise à hurler d’une voix perçante. Navang berçait Navoth dans le creux de son bras gauche. Avec le bras droit, elle tentait de consoler son aîné en lui caressant tendrement le dos. D’une voix suave, elle susurrait une berceuse traditionnelle dans leurs oreilles. Quand elle est arrivée à la fin du premier couplet, une deuxième explosion a eu lieu, anéantissant tous ses efforts pour calmer les enfants.

			Toute la famille était maintenant sur le qui-vive. Mon oncle est apparu au milieu de la cour et s’est écrié :

			— Tous dans la maison des filles ! Vite !

			Nous nous sommes tous rapidement entassés dans la pièce exiguë. Tout le monde allait bien jusque-là, mais si la prochaine bombe tombait sur notre maison, nous finirions tous en lambeaux !

			J’ai jeté un œil par la fenêtre. Les rues désertes étaient encore plongées dans la pénombre, il devait être cinq heures et demie au plus tard. Une nouvelle pluie de roquettes s’est abattue sur le quartier. Je me suis jeté à plat ventre sur le carrelage. Le sol, ainsi que les murs, tremblaient à chaque impact. J’imaginais déjà notre pauvre construction en brique s’écrouler sur nous. Mon oncle a d’urgence déplacé la table en bois au milieu de la pièce et a poussé les femmes et les enfants dessous. Quant à moi, je me suis recroquevillé en position fœtale dans un coin, les mains sur les oreilles. Le bruit saccadé des rotors des hélicoptères qui planaient au-dessus de nous, mélangé aux cris et aux pleurs des enfants, se faisait de plus en plus oppressant. Le sang cognait à mes tempes. Je ne voulais plus rien entendre.
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