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La vie du poète

 

John Keats est né à Londres au mois d’octobre 1795 ; il est mort à Rome en février 1821. Il n’a donc pas vécu vingt-six ans. Ce qui est vraiment durable dans son œuvre tiendrait aisément en un petit volume. La plupart de ses meilleurs poèmes, notamment cet admirable Hypérion, sont inachevés : le plus pur de sa gloire, comme de celle d’André Chénier, est dans des fragments. Enfin, le plus grand nombre de ses vers ont été écrits dans un intervalle de temps qui n’excède guère quatre années, de 1817 à 1820. Il ne faut donc pas s’étonner si la plupart des lecteurs et des critiques de Keats ont accepté ce testament poétique d’un écrivain mort jeune comme un tout indissoluble, et s’ils n’ont pas songé à y distinguer les périodes de son développement. « Keats, l’homme qui n’a jamais marché ni progressé comme un autre homme.., mais qui s’est enfermé en vingt années parfaites » a dit de lui Élisabeth Browning dans Aurora Leigh. Les poètes jugent parfois mal les poètes. Le rôle de la critique est de détruire les illusions, si séduisantes qu’elles puissent paraître. De même qu’on a cherché à faire l’histoire du développement poétique d’André Chénier et qu’on a pu distinguer des périodes dans ce développement, de même l’étude de Keats doit être abordée désormais dans un esprit plus critique et plus historique. Cette courte vie n’a pas été sans étapes, rendant les quatre années qui en appartiennent à l’histoire littéraire, Keats, quoi qu’en dise Mrs Browning, s’est développé : il est parti d’une certaine conception de la poésie, et, quand il est mort, il en avait entrevu une autre, plus complète et plus haute. Quatre années sont peu de choses pour le commun des hommes : elles sont une vie entière pour les âmes remuantes et passionnées comme la sienne. Sa correspondance, si vivante, si semblable à une causerie, est la meilleure source pour l’étude intime de son génie. Bien que sa poésie soit aussi impersonnelle (sauf un petit nombre d’odes) qu’il est possible, elle doit être étudiée en même temps que sa vie. Car son imagination n’a été qu’une forme idéale de sa sensibilité. Il est de ceux qui doivent beaucoup aux circonstances, quoique personne, par un contraste assez singulier, n’ait moins emprunté, pour sa poésie, au milieu où il a vécu. J’ajoute qu’une source nouvelle s’est ouverte, il y a quelques années, pour l’étude de Keats. M. Buxton Forman a publié des lettres inédites du poète à une jeune fille qu’il a aimée, à cette Fanny Brawne, qui a certainement, par l’attachement qu’elle lui a inspiré, hâté sa mort. La publication de cette correspondance, si regrettable qu’elle soit au point de rue de la discrétion, est un document qu’il n’est plus permis de négliger. Écrites par un malade, beaucoup de ces lettres doivent être jugées avec indulgence et réserve. Telles qu’elles sont, elles n’en jettent pas moins un jour nouveau sur l’homme et sur son fonds intime, qu’elles éclairent d’une vive lumière en nous expliquant plus d’une défaillance intellectuelle ou morale. On ne saurait donc reprocher à M. Buxton Forman de les avoir reproduites dans sa belle édition du poète, dans laquelle il a réuni, outre la correspondance complète et quelques fragments en prose, tout ce qu’il a pu recueillir des vers de Keats. Parmi ces vers, il y en a beaucoup d’insignifiants. Il peut être pénible aux dévots de Keats (car il a, comme Shelley ou comme Robert Browning, ses dévots) de s’avouer que leur poète a eu ses défaillances. Mais, s’il est une vérité qui semble ressortir avec évidence d’une étude complète de ces fragments, c’est précisément que le Keats des premières années et des premiers poèmes ne doit plus être nus sur le même rang que le Keats d’Isabella ou d’Hypérion. C’est ce qui me paraît être le résultat le plus clair des beaux travaux dont il a été l’objet, depuis les deux volumes, déjà vieux de quarante ans, de lord Houghton, jusqu’à la solide et consciencieuse monographie publiée tout récemment par M. Sidney Colvin.


I

Ce qu’on sait des origines de Keats est bien fait pour déconcerter les théoriciens de l’hérédité et du milieu. Par une sorte de paradoxe de la nature, le plus grec et le plus purement artiste des poètes anglais était fils d’un palefrenier et naquit au cœur de Londres, dans Finsbury. Il est vrai qu’il connut à peine son père, l’ayant perdu de bonne heure. L’influence de sa mère, au contraire, fut considérable sur lui : c’était une femme vive, adroite et passionnée pour le plaisir : elle avait, outre John, trois fils et une fille. Mais John était son préféré. Elle lui passait tous ses caprices et s’amusait de toutes ses fantaisies. Or l’enfant était, dès lors, d’un caractère violent et indomptable : si l’on en croit Haydon, il s’empara un jour, à l’âge de cinq ans, d’une épée, et, se campant devant la porte de la chambre de sa mère, jura qu’elle n’en sortirait que quand il le voudrait bien ; elle fut obligée d’appeler à son secours des voisins, qui la délivrèrent de son fils. Ayant perdu son mari en 1804, elle se remaria, pour son malheur, avec un certain Rawlings, dont elle se sépara bientôt pour aller vivre à Edmonton, chez sa mère. C’est entre cette maison d’Edmonton et une école, située à Enfield, au nord de Londres, que s’écoulèrent les meilleures années d’enfance de Keats, de 1806 à 1810. Les souvenirs de ses camarades d’école s’accordent à son sujet : c’était un écolier distrait et peu appliqué, mais d’une nature généreuse et passionnée. Tous l’admiraient pour sa noblesse, son courage, et la beauté de sa personne. Batailleur et excellant à tous les exercices du corps, il n’en était que plus considéré, comme il sied entre écoliers anglais. Il avait le rire très près de larmes et le pardon très près de la colère.

Vers la fin de ce séjour à Enfield, une révolution se fit tout à coup en lui : il se prit d’un goût violent pour la lecture. Comme il ne faisait rien à moitié, il dévora tout ce qui lui tomba sous la main, notamment des livres de mythologie, et le Dictionnaire classique de Lemprière, où le futur auteur d’Endymion puisa ses premières notions sur la Grèce. En 1810, sa mère étant morte, il passa sous l’autorité de deux tuteurs, qui le retirèrent de l’école d’Enfield et le mirent en apprentissage chez un médecin d’Edmonton. Il avait quinze ans. De ces années de sa vie, nous ne savons presque rien, sinon qu’en un jour mémorable pour l’histoire de son génie poétique, un de ses camarades lui lut l’Épithalame de Spenser et lui prête la Reine des fées. Ce fut une révélation subite de son talent. Il avait trouvé sa voie.

Aucun poète n’a suscité plus de vocations que Spenser : c’est, par excellence, le poète des imaginations adolescentes. La pauvreté du fond dans la Reine des fées, l’absence d’intérêt humain dans ce long tissu d’allégories, la faiblesse même du plan et le manque d’unité dans l’œuvre, rien de tout cela n’est en effet pour choquer un enfant de seize ans. L’imagination de Keats se perdit avec enchantement dans ce monde magique de la chevalerie, des nains et des châtelaines. Il en lut connue affolé. La forme de Spenser surtout le ravissait : certaines épithètes le faisaient se pâmer : il était, dès lors, comme il l’a dit de lui-même plus tard, « un amant des belles phrases. » Dans son enthousiasme, il s’essayait à imiter la strophe spensérienne, et il a réimprimé lui-même, dans son premier recueil, une très heureuse et brillante imitation de ce genre.

Une circonstance inattendue allait lui permettre de se livrer librement à ses goûts poétiques. En 1814, il se brouilla avec le médecin d’Edmonton, son maître, et, âgé de dix-neuf ans à peine, vint s’installer à Londres pour y suivre des cours de médecine. Il vivait avec ses deux frères, et, pendant quelque temps encore, fut un étudiant appliqué et studieux : il prit même un grade et fut attaché à Guy’s Hospital. Mais peu à peu il se dégoûtait de la médecine : des distractions lui venaient pendant les leçons : « l’autre jour, pendant le cours, écrivait-il à un ami, un rayon de soleil entra dans In chambre et avec lui toute une troupe de créatures qui flottaient dans la lumière : et elles m’entraînèrent avec elles vers Obéron et le pays des fées. » Peu à peu, les visites des esprits se firent plus fréquentes. Keats finit par céder à leur appel. Son caractère impressionnable le rendait, d’ailleurs, impropre à l’exercice de la médecine, et, les opérations le faisaient trembler. Enfin, il avait formé récemment d’intéressantes et utiles relations littéraires qui allaient achever de l’engager dans une voie nouvelle.

Au premier rang de ces dernières, il faut citer un écrivain qui prit rapidement une grande influence sur la direction de sa vie et de ses idées : je veux parler de Leigh Hunt, surtout connu à l’étranger par le livre qu’il publia, en 1828, sur lord Byron. Leigh Hunt était, vers 1817, une manière de personnage littéraire et politique. Vif, audacieux, séduisant, grand remueur d’idées, Hunt personnifiait les tendances libérales et françaises, qui, après avoir suscité en 1789 l’enthousiasme du monde lettré, étaient tombées, depuis les excès de la Révolution et depuis Napoléon, dans un discrédit presque universel. Wordsworth, Southey, Coleridge, notamment, après avoir été les champions les plus ardents des idées nouvelles, avaient passé brusquement et définitivement au camp conservateur. Pour reprendre dans toute leur pureté les idées de Godwin et de Holcroft, ces révolutionnaires de la première heure, il n’y avait guère, en 1817, que des irréguliers de la littérature, comme Hunt ou Shelley. Hunt dirigeait une revue, l’Examiner : quelques attaques vives contre le régent lui avaient valu deux années de prison, qui, vaillamment et même gaiement supportées, n’avaient pas peu contribué à augmenter son prestige. Profondément libéral en politique comme en littérature, sceptique et optimiste, à la façon du siècle précédent, en religion, il était en hostilité déclarée avec Wordsworth et Southey tant pour leur « apostasie » politique que pour l’impulsion qu’ils avaient donnée à la reforme littéraire. Cette réforme, Leigh Hunt la voulait aussi ardemment que Wordsworth, mais il la voulait autre. La versification de Wordsworth, surtout, lui semblait pleine encore d’artifice et de convention. Il rêvait une forme plus libre, plus souple, plus rompue à toutes les nuances, à tous les caprices de la pensée. Il ne réussit qu’à écrire un poème d’une imagination brillante, abondant en inventions gracieuses et en traits charmants, mais plein aussi de négligences voulues et affectées et remarquable dans son ensemble par une sorte d’allure débraillée du fond comme de la forme. Ce poème, l’Histoire de Rimini, est caractéristique de ce qu’on appela alors la Cockney-school of poetry, l’école londonienne, qui, par son ton plus libre et volontiers vulgaire, s’opposait à l’école rêveuse, idéaliste et religieuse des Lakists.

L’influence de Hunt, tant en littérature qu’en poésie, fut grande sur Keats. À ce moment de sa vie, Keats était robuste, confiant dans son avenir, ami du plaisir et de la société : « Il était, nous dit un de ses camarades de ce temps, de l’école sceptique et républicaine, se faisait l’avocat des nouveautés qui se répandaient alors et critiquait volontiers les institutions établies. » D’ailleurs, cette fièvre de libéralisme fut courte : la politique n’a jamais tenu une grande place dans sa vie. Il est l’un des rares poètes de ce temps, peut-être le seul sur qui la révolution n’eut aucune influence. À la différence d’un Shelley ou d’un Byron, il s’est tenu tout à fait à part des grandes luttes contemporaines. Il est, à vrai dire, resté toute sa vie libéral dans l’âme. Aussi bien que Shelley, il a maudit les tyrans et attendu l’heure du relèvement des peuples ; mais cet espoir n’est pas entré dans sa poésie. Il a tenu obstinément séparés ces deux domaines de sa pensée et n’a jamais permis à la politique d’empiéter sur l’art.

En revanche, il a combattu aux côtés de Leigh Hunt dans la bataille littéraire. Comme lui, il méprisait Pope et se nourrissait de Spenser. Comme lui, il voyait dans la poésie une œuvre surtout d’imagination, l’art d’évoquer de belles formes en vers sonores et brillants. Il se croyait tenu, vers ce temps, de lancer, lui aussi, sa déclaration de guerre à ce qu’on nommait dédaigneusement, autour de lui, l’école française, celle des Pope et des Dryden., Parlant des poètes du XVIIIe siècle, il s’écriait en vers ronflants : « Mille artisans de vers portaient alors le masque de la poésie. Race maudite et impie ! qui blasphémait le dieu brillant de la lyre et qui n’en savait rien ! Non, ils allaient, brandissant un pauvre étendard décrépit, orné de misérables devises et portant en grandes lettres le nom d’un Boileau ! » Ces colères juvéniles, d’ailleurs, lui passèrent vite. Quoi qu’en pense M. Sidney Colvin, si le romantisme anglais n’avait jamais eu d’autre théoricien que Keats, si Wordsworth n’avait pas écrit ses graves et fameuses préfaces, ni Coleridge sa Biographie litteraria, la cause de la réforme poétique eût été bien compromise Au fond, Keats tenait peu aux théories. Il n’a jamais eu l’ardeur du prosélyte ni le feu de l’apôtre. Il fut, et, s’il avait vécu, il serait probablement resté un poète avant tout personnel, peu soucieux des liens de coterie et d’école, profondément dédaigneux des suffrages du grand public, et ne reconnaissant d’autre juge de son orgueilleuse imagination que sa propre croyance intime dans la beauté absolue.
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