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Présentation




 


Etre mariée et enceinte, croire qu’un nouveau bonheur est en train de naître et voir se défaire un lien qu’on croyait solide, quelle femme supporterait pareil destin sans se révolter ou vouloir disparaître, selon son caractère ?


 



 

Si elle n’était pas dans son état actuel, peut-être n’attacherait-elle qu’une importance relative à un phénomène répandu ? Mais sa maternité la rend plus sensible qu’une autre aux éléments qui semblent conspirer contre elle.


 



 

« La mort délivre de l’inquiétude » pense-t-elle. Et si un espoir subsistait de repartir sur le bon chemin ?










 




 

CHAPITRE I


 






 




Une envie de vomir précipita Sophie aux cabinets. Les murs se mirent à tourner quand elle eut rendu. Elle regagna le salon et s’assit près de la fenêtre, la tête vide, l’haleine mauvaise.


La neige n’avait dépêché que son avant-garde sur la ville. Le gros de la troupe campait dans le nuage qui obstruait le ciel derrière la colline. Si le vent restait à l’est, il ne progresserait plus et la première offensive de l’hiver aurait échoué.


Sophie respirait à petits coups, et tamponnait son front et ses tempes avec un mouchoir. Elle aurait voulu tenir une de ces sottes qui exaltent la maternité dans les livres et n’ont sans doute jamais porté d’enfant. Combien Jérôme avait raison de se mettre en colère contre ceux qui parlent de ce qu’ils ne connaissent pas : ainsi les prêtres de l’amour charnel.


« Au nom de quelle expérience, je te le demande, puisqu’il leur est interdit de baiser ? » Tout prétexte lui était bon pour dénigrer des gens qu’il supportait d’autant moins qu’il les comprenait mal. Anticléricaux de choc, même si la plupart étaient baptisés, avaient fait leur communion solennelle, s’étaient mariés et seraient enterrés à l’église, ses instituteurs de l’école communale lui avaient enseigné que le clergé est un ramassis d’hypocrites qui calquent leur conduite sur les circonstances. « Regarde l’évolution de l’Eglise depuis le concile, disait-il : la barre 

à gauche toute, parce que la gauche s’implante partout. Déjà, elle bannit le latin ; demain, elle canonisera Marx ! Ce n’est pas sa volte-face qui réveillera la foi. La foi se meurt, l’Eglise chancelle. Une simple poussée et elle s’écroulera comme un édifice vermoulu, d’où des corbeaux de toutes les couleurs s’égailleront. »


Aux protestations de sa femme, il rétorquait : « Tu crois avoir de la religion parce que tu as exécuté les simagrées que les nonnettes, où tes parents t’avaient envoyée, t’ont obligée à faire pendant douze ans. » — « Elles ne me forçaient pas. » — « Mais elles t’auraient flanquée à la porte si tu avais manqué la messe une seule fois ! » Il était persuadé qu’un climat d’oppression régnait dans les établissements confessionnels. « Jusqu’à ce que j’en sorte, il m’a parfaitement convenu » avait envie d’avouer Sophie.


Elle se taisait, de peur d’être entraînée dans une discussion où elle aurait perdu pied, et parce qu’elle n’avait pas une âme d’apôtre. « Je ne suis pas une missionnaire, vous savez » avait-elle répondu à une de ses anciennes maîtresses qui prétendait que si elle savait édifier Jérôme comme certaines lointaines princesses chrétiennes mariées à des païens, il se convertirait. Cette religieuse ignorait que, loin d’éveiller son mari au surnaturel, Sophie commençait à être gagnée par son indifférence métaphysique. Elle aurait renoncé à toutes pratiques si elle avait vécu ailleurs que dans un faubourg, où l’on jaserait de ne plus la voir à la messe, comme on aurait jasé si elle avait donné naissance à un enfant trop peu de temps après avoir épousé Jérôme Malatin.


Droit devant elle, la cheminée de la fabrique de conserves alimentaires envoyait vers le ciel une fumée que le vent effrangeait. Au début de l’après-midi, son ombre s’abattait comme un coup d’épée sur le bâtiment où Jérôme travaillait. Sophie fut tentée d’appeler son mari au téléphone pour lui annoncer la nouvelle. Elle se retint, afin de ne pas l’exposer aux commentaires mi-admiratifs mi-goguenards de ses collègues.


Quand son état crèverait les yeux, certains ne se gêneraient 

pas pour situer le jour exact où Jérôme aurait joui d’elle tout son saoûl. Ce serait comme si des voyeurs eussent entouré leur lit. Elle avait autant horreur des réflexions sur sa vie privée que des démonstrations d’affection en public. A son grand plaisir, celles-ci avaient cessé depuis le mariage. Jérôme était le compagnon auquel elle racontait sa journée le soir, et qui racontait la sienne. Quand il se sentait en forme, elle retrouvait l’obsédé d’autrefois. Le reste du temps, il s’endormait, écrasé de fatigue, pendant qu’elle s’assurait, le cœur remué de tendresse, qu’il fût bien couvert.


Ainsi se déroulait la vie à deux dont elle rêvait étant fiancée et sur laquelle il réclamait une avance. A ses audaces, elle n’avait guère opposé de résistance. Appartenir à l’homme qui vous donnera son nom tôt ou tard, quoi de plus naturel ? Elle haussait les épaules lorsqu’elle entendait ou lisait que le meilleur moyen pour une fille de perdre celui qui lui fait la cour, est de lui céder. « En satisfaisant son désir, elle renforce son amour » pensait-elle. A mesure qu’elle accordait davantage, Jérôme ne semblait-il pas la chérir de plus en plus ?


Ses ardeurs tombèrent après le voyage de noces. Elle ne tenta pas de les ranimer. « L’idéal, songeait-elle, serait qu’on n’aille jamais au delà des caresses, comme avec les enfants et les animaux. Que d’inquiétudes en moins !... Oui, il y a la pilule... si on ne l’oublie pas. Dans ce cas, gare à la grossesse, sans plaisir à la clé, car les hommes se soucient de moins en moins que nous ne démarrions pas aussi vite qu’eux, j’ai reçu assez de confidences de femmes déçues à cet égard. » Elle ne se plaignait pas d’être enceinte, puisqu’ils voulaient des enfants. « Deux » avait-elle précisé, tandis qu’il répliquait en rigolant : « Une demi-douzaine ne m’effrayerait pas. » Ils s’étaient mis d’accord pour que la première naissance survînt au cours de leur cinquième année de mariage, la suivante une vingtaine de mois plus tard. La nature se moque des plans trop bien tracés : ils fêteraient leur deuxième anniversaire de vie commune avec un bébé dans les pieds. Jérôme l’ignorait encore, alors que sa femme a déjà l’esprit 

rempli de cet enfant à naître, depuis le prénom qu’elle lui donnera jusqu’au nombre de langes qu’elle lavera quotidiennement et séchera à une corde dans la cuisine, les jours de pluie.


Constatant qu’il était l’heure d’aller travailler, elle se leva. Quand informerait-elle ses parents et ses collègues de ce qui lui arrivait ? Aujourd’hui, plus tard ? M. Loos, son patron, le plus tard possible. Quitte à s’en réjouir après quelques jours, ce lunatique y verrait d’abord une attaque contre ses affaires. Ses sautes d’humeur étaient attribuées par certains à sa santé (un ulcère à l’estomac ?), par d’autres à ses démêlés domestiques. « Quoi qu’on fasse, il nous traite d’incapables, avait confié un de ses plus anciens collaborateurs à Sophie ; dans ces conditions, et étant donnés nos appointements, le minimum est encore de l’excès de zèle. »


Sophie était sûre qu’il lui jetterait, lorsque son embonpoint ou une remarque irréfléchie la trahirait : « C’est pour quand ? Pour l’été ? Pas mal calculé. Congé de grossesse plus congés payés, cela vous fera trois mois de vacances d’affilée ! » Aurait-elle le culot de répliquer : « Accoucher pendant les fortes chaleurs, c’est du gâteau, peut-être ? Peut-être aussi, aurions-nous dû obtenir votre autorisation de fabriquer un gosse ? » Non, elle ne répondrait rien, mais elle penserait une fois de plus que, sans l’action syndicale, les salariés vivraient encore dans un demi-esclavage à cause d’employeurs comme Loos qui trouvait les lois sociales ruineuses et proclamait que son entreprise ne marchait que parce qu’il s’occupait de tout. Et c’est vrai qu’il connaissait son métier à fond et que lui seul retrouvait, les yeux fermés, un dossier parmi un fouillis où Sophie aurait tâtonné pendant des heures. « Je me demande bien, grommelait-il, pourquoi je vous rétribue comme une secrétaire, alors que vous n’êtes pas plus dégourdie que la servante ? » Elle aurait dû éclater. Elle se contentait de faire la tête durant plusieurs jours. Commentaire de M. Loos devant ce visage long comme une brique : « Qu’est-ce qu’il faut comme patience aux hommes pour supporter les états d’âme des femmes ! »


 

A des moments pareils, il serait tombé mort à ses pieds ou aurait été embarqué par la police qu’elle n’aurait pas pu se retenir de danser de joie, pensait-elle. Il est plus probable qu’elle se serait affolée en évoquant la fermeture de la boutique, privée de celui qui assurait sa prospérité. Loos se moquait de ce qu’on racontait sur son compte. Il partageait l’humanité en deux groupes : l’un qui change en or tout ce qu’il touche et à qui revient par conséquent, la jouissance des biens que l’autre est à peine en mesure de produire. Vingt ans auparavant, il n’appartenait pas encore à la première catégorie ; à présent qu’il y est arrivé, sa femme en a fait un parvenu. Elle étranglerait sa propre mère plutôt que de renoncer à la saveur de la réussite dans une agglomération où chacun se connaît. Elle a tout de suite obtenu son pesant de vison, de Porsche, de cheval et de séjours en automne à Paris, à la montagne l’hiver. Ce qui la chagrine, c’est qu’aujourd’hui la masse prend des vacances de neige, roule dans des versions sportives de voitures populaires et pratique l’équitation, à cette différence près qu’elle loue les montures au lieu de les acheter. Son mari possédait un pur-sang et avait payé un poney à leur fille. Pour être bien vus de lui, deux ou trois vendeurs s’étaient inscrits à son cercle équestre ; ils y dépensaient beaucoup d’argent et s’y démolissaient les reins sous les sarcasmes du moniteur, maréchal-des-logis de gendarmerie en retraite et mal embouché.


Sophie avait envisagé de les imiter, afin d’améliorer ses rapports avec le patron. C’était désormais exclu, et elle se demandait même si l’éducation d’un enfant n’entraîne pas une suite de privations dans tous les domaines. « Ne te mets pas martel en tête, s’exclamerait Jérôme : ma carrière s’annonce sous de tels auspices que tu pourras rester dans ton ménage pour élever tes rejetons, et même paver les études de tes petits-enfants si leurs parents n’y parvenaient pas. »


Des vertiges accompagnés de nausées la forcèrent à se rasseoir. Si elle avait été couvée par les siens, elle se serait mise au lit. Elle ne considérait pas la grossesse 

comme une maladie, mais comme une menace contre son tour de hanches, à laquelle elle devrait se montrer attentive après l’accouchement. Jérôme ne méritait pas de promener une mémère à son bras.


Plutôt que de s’encombrer d’un parapluie que le vent retournerait, elle noua un foulard autour de sa tête. « Il va neiger, lui dit son propriétaire qu’elle croisa dans le vestibule du rez-de-chaussée ; la température s’est radoucie. »







 




 

CHAPITRE II


 






 




Jérôme et Sophie déjeunaient chacun de leur côté.


Ils auraient pu se retrouver chez eux à midi, mais à peine auraient-ils eu le temps d’avaler un sandwich. Le soir, rien ne pressait, ils lambinaient à table, pendant la vaisselle, oubliant l’heure. Aussi disert que sa femme, Jérôme parfois ne desserrait pas les dents. Sophie n’osait plus le questionner depuis le jour où il avait déclaré, d’un ton sans réplique : « Un adulte n’a pas à rendre des comptes comme un petit garçon. »


Le silence lui pesait. A la maison, la radio en avait raison. Au magasin après la fermeture, il s’abattait autour d’elle comme une menace, lorsqu’elle restait pour terminer un travail. La dernière lampe à brûler était celle de son bureau, à l’entresol. Elle devait contrarier le voleur qui s’était laissé enfermer pour opérer tranquillement. Sophie l’imaginait grimpant l’escalier, un revolver à la main, et lui fracassant le crâne en visant l’ampoule. Pliée en deux de peur au-dessus de sa machine à écrire, elle ne fichait plus rien de bon. Il arrivait un moment où la panique l’emportait sur la réflexion. La jeune femme s’enfuyait entre les piliers de linoléum et de moquette qui jalonnaient sa route jusqu’à la sortie et constituaient une cachette idéale pour un agresseur. Elle ne reprenait ses esprits que dans la rue, la porte du magasin tirée derrière elle avec une telle violence que la vitrine vibrait. Si elle avait oublié d’éteindre, tant pis : elle ne rebrousserait 

pas chemin. Rendu au calme et à l’obscurité, le vaste local s’animerait demain du va-et-vient d’une clientèle hésitante, que le personnel prenait plaisir à pousser de tentations en repentirs. A ce jeu qui faisait fureur les jours creux, M. Loos ne dédaignait pas de participer. Les jours d’affluence, en revanche, les catalogues étaient presque arrachés des mains de ceux qui mettaient plus de cinq minutes à se décider.


Sophie n’intervenait dans la mêlée que si ses collègues étaient débordés, comme au début du printemps où le besoin de changer de décor, qui coïncidait avec la période des communions solennelles, jetait le public chez Loos. Elle emballait. On s’adressait à elle pour ne pas attendre. « Je donne un coup de main, je ne vends pas » précisait-elle. A la première accalmie, elle regagnait son perchoir.


Elle n’avait pas le temps de rendre sa visite habituelle à ses parents en sortant de table. Elle y aurait eu son couvert si elle n’avait refusé. « Je suis mariée, vous n’avez plus à me nourrir » déclara-t-elle. Elle disposait d’une heure pour grignoter un morceau, aller chez eux et faire ses courses. « Tu ne manges pas assez et trop vite, répétait Mme Verseau. Si tu étais enceinte, tu ne pourrais plus te contenter de si peu ni galoper autant. » — « Attendons d’y être » répondait-elle.


Le commerce de Loos formait le coin de la place des Victoires, qui était la principale de la localité, et de la rue des Cloutiers. Malheureusement pour son propriétaire, il ne donnait sur la place que par une devanture de la longueur d’un bras. Loos avait envisagé d’acheter la maison voisine, mais le chausseur à oui elle appartenait n’avait rien voulu entendre, et s’installer ailleurs eût été une folie. Deux ou trois échantillons de qualité étaient exposés dans cet étalage, sous une flèche qui indiquait que l’entrée se trouvait dans la rue à côté, au fond d’une galerie oui amenait irrésistiblement le curieux à pousser la porte du magasin. Il n’en sortait jamais les mains vides.


S’ils descendaient la rue des Cloutiers, les étrangers 

friands de pittoresque pénétraient dans un lacis de venelles anciennes et insalubres dont rougissaient les édiles. Pendant la guerre, ils avaient espéré que les avions américains bombarderaient la gare à haute altitude et les anéantiraient. La mission fut confiée aux Britanniques qui piquaient sur l’objectif plutôt que d’éparpiller leur charge. La gare sauta, le quartier resta, et sauf intervention de l’Etat, car la municipalité manquait d’argent, il subsisterait aussi longtemps que la vétusté n’aurait pas eu raison de sa dernière masure.


Sophie coupait à travers ces ruelles qu’elle connaissait par cœur à force d’y avoir joué étant enfant, et dont la lèpre la laissait indifférente. L’été, quand des exhalaisons d’égoût la prenaient à la gorge, elle se demandait parfois : « Comment peut-on vivre ici ? », mais elle en était vite loin. Si elle avait pris la direction de l’ouest en quittant la place des Victoires, elle serait arrivée à l’archipel des millionnaires, ainsi surnommé parce que les demeures y étaient rares et cossues. Leurs occupants avaient obtenu des autorités d’être reliés au centre par une avenue digne d’une capitale. « Scandale ! » avait hurlé la gauche, qu’on calma avec la promesse d’une usine et de logements sociaux à édifier au nord, de part et d’autre d’une espèce de piste qu’on appelait déjà boulevard. Quelle usine ? Le député socialiste de la circonscription exigeait une chaîne de montage d’automobiles. « Nous manquons de main d’œuvre » objectaient ses adversaires. « Elle accourra de partout, parce qu’elle aura l’assurance d’avoir aussi un toit » rétorquait-il en citant l’exemple de régions analogues, où le même pari sur l’avenir avait résolu des problèmes similaires. « Comparaison n’est pas raison » pensaient les autres, qui étaient tout à fait décidés à laisser dormir le dossier et convenaient entre eux que la fabrique de conserves alimentaires suffisait aux ambitions industrielles du pays. Par surcroît, une augmentation du prolétariat aurait déséquilibré les forces politiques en présence.


Franchi l’îlot médiéval, Sophie découvrait un ensemble de maisons à un étage sous grenier où vivait une population 

d’ouvriers et d’employés subalternes, et dont les commerces se limitaient à deux boulangeries, deux épiceries, une boucherie-charcuterie, trois tabacs et la cordonnerie de Martin Verseau. Bien que la réparation des chaussures constituât l’essentiel de son activité, il fabriquait sur commande des articles plus solides qu’élégants. L’odeur de colle et de semelle, qui imprégnait autrefois les vêtements et jusqu’au goûter de Sophie et l’humiliait devant ses petites condisciples, lui plaisait à présent, et à l’instar des nouveaux riches qui rappellent leurs origines modestes aussitôt que la fortune leur rend les moyens de la simplicité, elle aurait volontiers proclamé que l’iode de la mer nettoie moins bien les poumons que la poix qu’on respire entre deux bouffées de cuir.


Son arrivée marquait la pause de midi pour son père. Elle tournait la clé de l’échoppe derrière elle et le suivait dans la cuisine d’où la vue surprenait une cour protégée de la pluie par une plate-forme vitrée, ainsi qu’une bande de terrain de la largeur de la construction et longue de cent mètres, avec le jardin, le potager et le verger à la suite l’un de l’autre. Quand elle était petite, elle n’imaginait pas qu’un espace aussi vaste que celui des jardins sans haie de ce pâté de maisons pût exister ailleurs. Il suffisait d’enjamber un fil de fer entortillé çà et là d’un liseron pour être chez le voisin. Plus tard, elle trouva beaucoup moins d’agrément à être la proie d’une dizaine de regards quand elle prenait un bain de soleil. Pour Mme Verseau, ce quadrilatère dépourvu de véritables séparations intérieures favorisait la causette aux quatre points cardinaux.
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