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« Un homme au courant de la mode des mots se trouve armé d’un immense pouvoir. » Honoré de Balzac, La Mode du 22 mai 1830.
 
 


 

Mode, n. f. et n. m. 
de modus lat., n. m., 
 « manière », « mesure », « genre ».

 
 


 

à la mode 
à la mode de Bretagne ou de chez nous 
modalité 
mode indicatif, subjonctif, nominal 
modèle 
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modéré 
moderniser 
démodé 
modeste 
modifier 
module







 



Introduction
 
Modes de français
 


Je trouve par les anciens historiographes et poetes, que plusieurs sont nez en ce monde en façons bien estranges. Rabelais, Pantagruel1.




 
Nous voudrions commencer cette exploration comme on commencerait une histoire : « il était une fois » ; non pas comme un pensum scolaire, mais comme un de ces contes d’aventure que le Moyen Âge affectionnait tant. Car c’est bien de Moyen Âge qu’il s’agit, et d’aventures dont les héros souvent sans nom sont nos ancêtres par la langue sinon par le sang. La vaste et bouillonnante plaine médiévale, en effet, est le terreau — champ, campus — où a germé notre langue : celle qui se parle, celle qui s’écrit aujourd’hui encore. C’est ici, l’a-t-on assez oublié, dans ce splendide et indomptable Moyen Âge que cette histoire commence véritablement ; c’est ici que tout se joue, ici que le français tout jeune alors — même si par inadvertance nous l’appelons « ancien » de nos jours — grandit, en épousant parfois de près les méandres de l’Histoire ; vaste et bouillonnante plaine où retentissent à tout jamais le cor de Roland, les hennissements de Bayard et les plaintes de la jeune amoureuse abandonnée à l’aube du nouveau jour. Oui, nous voudrions raconter cette histoire comme on raconte une aventure à la fois belle, périlleuse et fière, comme dirait l’ancien français ; c’est une conquête qui procède par querelles et affrontements, qui est ponctuée d’avancées et d’hésitations, de victoires et de défaites aussi.
 
Il est vrai qu’on a tenté de raconter cette histoire à travers d’autres modes, à la manière des scientifiques par exemple qui font tout dépendre d’alternances combinées de 1 et de 0, et qui représenteraient 
une sorte de stylisation des chevaliers ennemis d’hier. Mais les tentatives d’enfermer ces questions dans une camisole rigide ont donné des résultats — mitigés. Non que le couple vrai vs faux, pour édifier un discours descriptif, fût mal choisi ; mais sans doute était-il trop étroit. C’est que la langue, et l’usage que l’on en fait, est d’essence irréductible et jamais carrée ; elle perd parfois, dans son cheminement à travers le temps et les provinces, la boussole et le nord. Bien des chemins de traverse et autres raccourcis aventureux sont à l’origine des grands boulevards solidement figés de nos certitudes, de nos lois de bon usage et d’orthographe. Oui, l’histoire de la langue se décline toujours par modes, dans tous les sens du terme2.
 
L’histoire, quelle qu’elle soit, s’écrit à travers des ruptures, en termes d’« ancien » et de « moderne ». Si les dialectiques en présence dans l’aventure du français sont nombreuses, on peut les ramener dans toute leur subtile variété à un dénominateur commun : celui mettant dos à dos les deux pôles de l’oral et de l’écrit, et ce dès les premiers balbutiements, durant tout le long Moyen Âge et au cours des siècles qui ont suivi ; le classicisme, les Lumières, puis les maîtres d’école de la jeune République insufflent une vigueur chaque fois originale et renouvelée à leur confrontation. Et aujourd’hui ? Le couple oral vs écrit emprunte à la « génération Poucette3 » une jeunesse révolutionnaire de manière si radicale qu’elle peut nous rappeler les premiers temps de la vie de notre langue, dans la plaine d’autrefois.
 
L’histoire de la langue française a commencé à se faire à la fois sublime et conflictuelle le jour où le premier homme a dit : « ceci est la norme », et que l’on s’est avisé à ériger des modèles ; ce faisant, on a inventé la perfection mais aussi l’erreur et le cancre. Or, en essayant d’établir cette norme et de l’étayer par de solides arguments, il était à peu près inévitable que l’on se fourvoyât parfois, tant la matière est complexe et sauvagement réticente à se laisser uniformiser. Oui, il était inévitable qu’il y eût des erreurs de jugement entérinées innocemment mais fermement par la loi : à combien de magnifiques Sainte-Clotilde, à l’image de la néogothique basilique parisienne qui pourrait passer pour vraie, c’est-à-dire médiévale, à combien de fausses saintes vouons-nous un culte passionné mais impie, parce que ce sont des idoles, quel que soit leur attrait, quelle que soit leur beauté authentique ?
 
 
Nous rendons-nous seulement compte que notre langue n’a pas toujours existé ? Que, pour vénérable qu’elle soit devenue, elle reste juvénile au regard du latin par exemple, ou de la langue des Grecs, dont nous arpentons pourtant toujours les anciens temples ? Mais contrairement à ces deux nobles aînés, le français de nos ancêtres médiévaux, nous l’avons oublié, et nous devons nous battre aujourd’hui pour que sa mémoire, c’est-à-dire son étude, reste conservée au moins derrière les épais murs de nos facultés de lettres.
 
Savons-nous toujours qu’il y a seulement deux cents ans, alors que toute l’Europe parlait le français de Paris4, la France qu’on appelle « profonde » le parlait si peu encore, et l’écrivait encore moins ? Dans ce temps, il fallait treize jours pour aller de Paris à Marseille : non seulement les distances, mais également le temps, étaient beaucoup plus longs5. Oui, toutes les villes sont alors loin, très loin des campagnes où prospéraient les multiples patois, précieux legs du Moyen Âge : en 1911, encore, pour les paysans et les ouvriers de France, « la langue maternelle est le patois, la langue étrangère le français6 ».
 
Avons-nous bien présent à l’esprit que le taux d’alphabétisation reste très bas jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, c’est-à-dire avant-hier, du temps des grands-parents de nos arrière-grands-pères7 ? Imaginons-nous un instant que la femme d’un des plus illustres intellectuels d’alors ait pu avoir la plume incertaine et libre, sans complexes et sans vergogne ? Tenez donc : 



« Songée à vous conserver pour elle et à lui écrire le plutaux qu’il vous cera possible. adieu je vous anbrace et suis votre tres humble servante. Femme Diderot8. »



 
Nous sommes en 1765. Non, tout cela n’est pas vieux du tout ; pas vieille non plus, cette petite révolution imputant désormais à l’enseignement du français plus d’heures qu’au latin : c’est en 1832. Tout cela doit nous rappeler une évidence : notre système linguistique n’est pas né comme cela. C’est au contraire une œuvre d’art magistrale, fruit des efforts de générations de doctes penseurs ayant instauré un équilibre aussi stable que possible entre l’usage spontané de ceux qui parlent à la mode de leur langue bien pendue, et la nécessité normalisatrice, assurant seule la pérennité des signes gravés sur le 
parchemin. La langue que nous parlons, que nous écrivons surtout, est la conquête de ceux qui ont réussi un semblant de trêve entre ces irréductibles rivaux que sont l’indomptable et poétique analogie, et l’austère et frileuse raison.
 
Oui, l’histoire de notre langue s’écrit dans l’éternelle tension entre évolution inopinée de l’usage et désir rationnel de normalisation, entre hasard et nécessité ; elle s’édifie également par le truchement des grandes fresques poétiques, se construit par l’alchimie de la mémoire palimpseste — celle qui gratte et qui trouve toujours sous une première version une couche plus ancienne, celle qui confond parfois un -u avec un -n, et c’est alors souvent pour l’éternité. Elle s’écrit dans les scriptoria des monastères, par le clerc, puis dans les cabinets (mieux chauffés) des chancelleries et des Académies, mais toujours, elle s’écrit par la main de l’homme, main mouvante, parfois tremblante, volontiers incertaine comme lui, et comme lui indisciplinée et parfois arbitraire, ou irrévérencieuse. Enfin, surtout, elle s’écrit en relevant constamment la gageure considérable que représente la transformation de la parole en texte, et la traduction de sons tout nouveaux par le biais d’antiques lettres pas toujours bien adaptées à cette jeunesse déconcertante.
 
C’est là que le vrai est si souvent tout près de ce qui nous paraît faux, et quelquefois ils se confondent. C’est là qu’a jailli le discours catastrophe du grincheux Vieillard Temps, comme l’appelait la Renaissance, lequel, plus vigoureux que jamais aujourd’hui, veut que tout aille à vau-l’eau, veut que les jeunes ne sachent plus écrire ni parler, veut qu’ils ne soient qu’un immense et indifférencié troupeau d’incultes qui lentement mais sûrement va mener notre langue à la ruine. Mais c’est non seulement un discours de vieux, mais un vieux discours, lisez donc : 



« La langue française, si belle, va se corrompant […] ; à présent que l’âge mûr est dépassé, nous sommes dans la crise redoutable… »



 
Ou encore : 



« Notre langue est mise en péril par l’homme de la rue, par les gens du monde, par des ignorants de tout poil comme par des bacheliers 
qui ne savent plus écrire, par les journalistes, par les politiciens, par les amateurs de sport9… »



 
Ces complaintes pourtant si familières datent : la première est de 1898, et la seconde de 1927, mais Le Monde d’hier aurait tout aussi bien pu republier ces propos en les mettant au compte d’une autorité contemporaine, et personne n’aurait bronché, car personne n’aurait démasqué le radotage : chaque génération s’approprie à son tour cette litanie pessimiste pour la redire et la réécrire, comme si elle était toute neuve. C’est donc entendu : tout va de mal en pis, le monde se fait vieux. On court inéluctablement vers la ruine, et ce petit garnement qui court, ce jeune écolier, qui vous dépasse en vous tirant une langue insolente, vous le prouve si besoin en était. Les signes apocalyptiques ne s’accumulent-ils pas autour de nous ? C’est à peine si nous percevons la cinglante ironie dans cette réécriture véridique de l’Histoire d’après Umberto Eco : 



« Les hommes d’autrefois étaient beaux et grands (maintenant ce sont des enfants et des nains), mais c’est là fait parmi tant d’autres témoignant du malheur d’un monde qui vieillit. La jeunesse ne veut plus rien apprendre, la science est en décadence, le monde entier marche sur la tête, des aveugles guident d’autres aveugles et les font se précipiter dans les abîmes, les oiseaux se lancent dans le vide avant d’avoir volé, l’âne sonne de la lyre, les bœufs dansent10… »



 

Ubi sunt, où sont-ils, que sont-ils devenus, tous ceux que j’ai tant aimés11, demande le poète au XIIIe siècle, faisant écho aux Anciens qui le criaient déjà. Cette question angoissée face à l’éternelle mutation des choses — « où sont les neiges d’antan12 » ? —, l’homme n’a jamais cessé de se la poser, mais parfois, il a aussi été capable d’en rire à la manière du géant que fut François Rabelais : les neiges d’antan, raille-t-il, « le plus grand soucy que eust Villon le poete parisien13 ». Oui, parfois l’homme est capable de concéder que les neiges d’antan n’étaient pas plus blanches que celles d’aujourd’hui, en tout cas qu’elles relèvent davantage d’un lieu poétique que de la météo, et cet homme-là, comme il est aimable et de bonne compagnie, à l’instar du Montaigne de Madame de Sévigné !
 
 
Justement, retenons Rabelais un instant : de grands noms, d’éminents savants et passeurs de mémoire sont partis en croisade pour la sauvegarde de l’excellence du français en danger de mort, mais en se fondant sur le grand siècle du classicisme et sur le latin, voire sur le grec14, c’est-à-dire en faisant presque systématiquement l’impasse sur la période cruciale où tout se joue pourtant : celle de l’ancien et du moyen français, celle qui nous conduit de Roland aux géants de Rabelais justement, là où l’histoire du français atteint un point culminant : jamais jusqu’alors, ni depuis, la langue n’a mieux montré toute sa vitalité, ses incommensurables possibilités. Oui, le français a été la langue de Rabelais, dans une plénitude, une démesure inégalées, avant de devenir « la langue de Molière », pour reprendre la périphrase couramment utilisée pour la désigner — mais « langue de Malherbe » serait sans doute souvent plus appropriée.
 
L’ancrage, la référence première du présent ouvrage est donc la langue médiévale, l’ancien et le moyen français, c’est-à-dire respectivement les langues — car elles ne cessent d’être plurielles — des XIe-XIIIe et des XIVe-XVIe siècles telles que les textes, nos sources essentielles, nous les ont transmises ; le point de vue de l’auteur est celui du médiéviste. C’est un plaidoyer pour cette merveilleuse ancienne langue française qu’on est en train de laisser tomber comme une « pré-histoire » négligeable puisqu’on ne juge plus vraiment utile que les futurs professeurs de français s’y frottent consciencieusement15, alors qu’elle a des choses à enseigner à tout francophone, quelle que soit sa spécialisation professionnelle. C’est un plaidoyer pour ces hommes d’il y a mille ans qui ont (presque) tout inventé en matière de français, et plus particulièrement dans le domaine de la transcription de ses étranges sonorités pour lesquelles le latin n’avait prévu ni lettres ni graphies et que nous appelons aujourd’hui l’orthographe, et qui nous donne tant de fil à retordre. Plaidoyer enfin placé sous le haut patronage d’un tireur de langue d’élite, l’immense démiurge du français qu’est Maître Alcofribas Nasier, Abstracteur de quintessence (lisez la cinquième essence, la plus précieuse en termes d’alchimie) de son métier, et plus communément célèbre sous l’anagramme de François Rabelais, qui a porté à un premier immense apogée notre langue sous les espèces du moyen français, fruit enfin mûr de toutes les promesses dont le Moyen Âge était gros16.


 



CHAPITRE I
 
PREMIÈRES COLLISIONS
 

Je croy que c’est langaige des Antipodes, le diable n’y mordroit mie.

 
Rabelais, Pantagruel1.

 
 


 
 
Entre 5000 et 2500 avant J.-C., la Gaule et les îles Britanniques étaient occupées par des peuples du néolithique qui nous ont laissé leur mystérieuse signature prélinguistique. Pensons aux curieux dessins trouvés dans le Cairn de Gavrinis, dans le golfe du Morbihan, ou aux alignements de menhirs (pierres levées) et de dolmens (tables de pierre), aussi bien à Carnac en Bretagne que sur le site de Stonehenge, dans la plaine de Salisbury en Angleterre. On a bien imaginé des histoires pour faire parler ces lignes et ces pierres ; c’est ainsi qu’au sujet de Stonehenge on chuchote qu’il s’agit du tombeau de Merlin. Cependant, quelques hydronymes (noms de cours d’eau) et oronymes (montagnes) gardent des traces linguistiques de cette préhistoire, les Cévennes par exemple, où l’on trouve la racine préindo-européenne keb-, kem-, kam, « hauteur arrondie », qu’on peut lire aussi dans « Chamonix ». Le nom des « Alpes » est formé sur une racine pré-indo-européenne alpvoulant dire « hauteur » ; enfin, la racine kar-, karri- désignant la pierre subsiste dans des toponymes comme Caromb, Charance, etc. Voilà pour l’avant-propos de la préhistoire de notre langue.
 

I. LES INDO-EUROPÉENS
 
Le premier chapitre de l’histoire d’avant l’écriture parle d’un peuple auquel, faute de mieux, on a donné le nom d’« indo-européen » : c’est avec lui qu’il devient possible de retracer les scissions structurantes 
originelles qui fonderont notre édifice linguistique. Mais nous restons sur le terrain de l’hypothèse. En effet, ce chapitre s’écrit rétrospectivement, à partir du XVIIIe siècle. Un lord anglais, William Jones, qui est juge en Inde, fait alors une découverte étonnante. Il démontre une parenté à la fois structurale et morphologique entre des langues aussi distinctes d’apparence et géographiquement éloignées les unes des autres que le grec, le latin et le sanscrit, la langue sacrée de l’Inde ancienne, la plus ancienne des langues dites indo-européennes dont subsistent des monuments écrits.
 
Justement, lord Jones et, à sa suite, les linguistes du XIXe siècle2 ont déduit de ces ressemblances la nécessaire existence d’une langue mère commune. Bien entendu, nous n’avons aucune trace écrite de cette langue théorique des origines, reconstituée patiemment par les comparatistes à base de recoupements et de parallélismes. En tout cas, le peuple parlant cette langue se serait mis en marche vers le troisième millénaire et se serait dispersé pour couvrir à terme un territoire allant de Calcutta à Lisbonne, d’où son nom d’indo-européen3. Cette dispersion est à l’origine de la différenciation linguistique qui a donné naissance à nos grandes familles culturelles si distinctes les unes des autres, mais dont la parenté impose le postulat de l’existence de l’indo-européen.
 
Ainsi peut-on comparer notre « mère » avec mater latin, meter grec, mata sanscrit, Mutter allemand, ou mother anglais. Le nombre « deux » donne duo en grec comme en latin, dva en sanscrit, et two en anglais. « Domaine » dans le sens de « maison » se dit domos en grec, domus en latin, et dom en russe ; enfin, beren arménien — langue qui a conservé de manière particulièrement remarquable un grand nombre de traits originels — est à comparer au fuerunt latin, au baranti sanscrit et au (ge) bären allemand, c’est-à-dire autant de références aux modalités d’« être ».
 
L’indo-européen comprend les branches linguistiques suivantes : l’indo-iranien, l’anatolien, l’arménien, l’albanais, le grec, les langues italiques (dont le latin), le celtique, le germanique et le balto-slave. Certains de leurs rameaux linguistiques ont disparu, d’autres au contraire se situent au point de départ d’une grande prospérité. L’histoire commence.
 


 

II. DES CELTES GAULOIS
 
Détachons une branche de ce peuple originel, les Celtes. Venus vraisemblablement de la région comprise entre l’Ukraine et le Kazakhstan actuels, poussés par les Germains, ils se sont installés en Europe occidentale vers le VIIIe siècle avant J.-C. Ils ne forment pas un peuple homogène, mais connaissent plusieurs familles ou branches4. L’une d’entre elles recevra, par la suite, le nom de Galli ; les Galli, ce sont les Gaulois. Dans tout le nord la France, leur signature est encore aujourd’hui inscrite sur les cartes géographiques dans le suffixe -ac que portent bien des lieux, à commencer par l’emblématique Carnac5.
 
En arrivant par vagues successives dans le nord de notre pays, ont-ils livré bataille, instauré une nouvelle ère ? C’est probable. Ont-ils imposé leur langue aux peuples autochtones ? C’est ce qu’on imagine sans en connaître les modalités. Rétrospectivement en tout cas, par le truchement des Romains et le témoignage enfin écrit de César, nous pouvons avoir quelques bribes de certitude à leur sujet, à commencer par leur nom latin, Galli, comme on vient de le voir. Gallus en latin veut dire « coq », on ne l’a jamais oublié (« cocorico » !). Mais à vrai dire, l’homophonie, cette « étymologie poétique », a joué un rôle important dans cette histoire. Notre mot « gaulois » subira également l’influence du francique *walha, qui désigne — paradoxalement — les « Romans6 », c’est-à-dire les Gaulois romanisés (gualeis au XIIe siècle ; walois peut désigner, dès le XIIIe siècle, la langue d’oïl). Les Bretons bretonnants désignent la langue non celtique, c’est-à-dire latine, de leur région par le nom de « gallo », tandis que Gall, en breton, désigne la France. De même, les Wallons sont un peuple parlant un dialecte français — en d’autres termes, rien de moins limpide que l’origine et le sens du mot « gaulois » et de ses dérivés.
 
Le domaine des Gaulois s’est étendu jusqu’à l’Asie mineure, comme en témoignent des noms comme Galates (ceux-là mêmes à qui saint Paul a écrit une de ses épîtres). Mentionnons aussi l’espagnole Galice : n’a-t-on pas dit jusqu’au XXe siècle, dans le Midi du moins, que la Voie lactée a été tracée par saint Jacques de Galice « pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins7 » ?
 
 
Mais que savons-nous vraiment des Gaulois ? Ceci d’abord : qu’ils étaient des adversaires effroyables aux yeux des Romains. Ceux-ci n’ont jamais oublié la violence de leurs incursions ayant notamment abouti, vers 390 avant J.-C., au sac de Rome. D’après le témoignage de Tite-Live8, ils leur paraissaient être des monstres gigantesques avec leurs costumes bariolés, leurs danses sauvages, leurs colliers (les fameux torques) et leurs armes qui semblaient d’or pur et sur lesquelles grimaçaient d’étranges figures. Mais le plus remarquable, le plus incroyable et déconcertant, était que le guerrier gaulois tirait la langue tout en riant ! Ce fait insolite a paru « digne de mémoire9 » aux Anciens, ajoute Tite-Live, et à nous aussi, sinon comme une dissonance, du moins comme un signe hautement chiffré — et par conséquent parfaitement inintelligible, donc inspirant ! D’autres s’en étonnent, Cicéron dans son Orateur10, par exemple. Et aujourd’hui encore, doctores disputant, discutent très gravement de cette merveille qu’est la langue gauloise tirée aux guerriers qui les menaçaient11 ; on croit y discerner une dimension magique, liée peut-être aux rites celtes de la langue coupée ou vénéneuse12. Nous y voyons, pour notre part, également une référence au pouvoir et à la force de la parole — et enfin, certainement, une variante du pied de nez13.
 
Les Gaulois ont été au contact des Romains bien avant les avancées de César, comme en témoignent quelques traces d’une écriture qui leur est attribuée, en premier lieu le calendrier trouvé à Coligny (Ain) en novembre 1897, que les spécialistes datent du IIe siècle avant J.-C., sur lequel les influences latines sont déjà indubitables14. Mais la culture des Gaulois est essentiellement orale ; les druides — le grand Jules César nous en informera — sont les dépositaires d’une mémoire qu’ils transmettent de génération en génération à leurs disciples, oralement : 




« On dit qu’auprès d’eux, ils [les disciples] apprennent par cœur un nombre considérable de vers. Aussi plus d’un reste-t-il vingt ans à l’école. Ils estiment que la religion ne permet pas de confier à l’écriture la matière de leur enseignement, alors que pour tout le reste en général, pour les comptes publics et privés, ils se servent de l’alphabet grec. Ils me paraissent avoir établi cet usage pour deux raisons, parce qu’ils ne veulent pas que leur doctrine soit divulguée, ni que, d’autre part, leurs élèves, se fiant à l’écriture, négligent leur mémoire15. »
 




 
Il est vrai qu’on conserve également les traces d’une écriture mystérieuse qui leur serait propre, à l’exemple de ces signes gravés sur des pierres, découverts dans l’ouest des îles Britanniques. On a donné à ce système le nom d’« alphabet ogamique », d’après son inventeur Ogma, apparenté au dieu Ogmios. Cette écriture fonctionne un peu comme le morse, par traits et par points disposés sur une droite. C’est peut-être à ce système que renvoie Marie de France lorsqu’elle évoque, à la fin du XIIe siècle, la prouesse de Tristan — laquelle a intrigué, voire consterné, bien des savants cherchant des « faits » là où il s’agit d’abord de poésie — qui a réussi à graver une histoire assez longue sur un méchant petit bout de bois flottant sur l’eau sous les fenêtres d’Yseut, cette dernière n’ayant d’ailleurs pas manqué de se trouver là au bon moment pour l’intercepter16 !
 
Au XXe siècle ont été découvertes de nombreuses nouvelles inscriptions qui ont permis aux spécialistes de se faire une idée plus précise de la langue gauloise, de sa syntaxe, de son vocabulaire. On peut mentionner les estampilles de la Graufesenque (1920), les inscriptions du plomb de Chamalières (1971) et du plomb du Larzac (1982). On pense qu’il s’agit d’inscriptions votives ainsi que d’onomastique. Les études du gaulois, qui ont beaucoup progressé grâce à ces découvertes, procèdent essentiellement par comparaison de ces fragments avec les langues celtiques d’aujourd’hui, le gaélique, l’irlandais, le breton. On a même publié un Dictionnaire de la langue gauloise ; chaque entrée développe tout ce que l’on peut connaître au sujet du mot concerné : lieu d’attestation, équivalences en celtique insulaire contemporain, hypothèses d’interprétation, proposition de traduction qui vont « du probable à l’hypothétique17 ».


 

III. LA ROMANISATION DES GAULES
 
L’histoire se poursuit. Deux autres langues issues du tronc indo-européen doivent à présent retenir notre attention. Elles ont d’autant plus prospéré qu’elles ont inventé un alphabet et qu’elles ont donc pu être fixées par écrit : le grec et le latin. Arrêtons-nous en l’an un, au temps d’Auguste et au sommet du triomphe du latin qui s’est depuis longtemps acheté une noblesse face au grec, ce grec qui a 
inventé le terme de « barbare » ([image: Illustration], littéralement : « qui ne parle pas le grec », puis par extension « étranger »).
 
Le peuple romain s’est taillé un empire à l’échelle du monde d’alors, et sa langue, le latin, a essaimé, fécond, et a réduit peu à peu à la barbarie toutes les langues qu’il rencontrait sur son chemin. En effet, dans leurs avancées, les sandales des Romains ne foulaient pas une terre vierge : leur langue s’est greffée sur une couche linguistique préexistante. Partout, sur le territoire romanisé, des originalités sont nées de cette fécondation d’une langue antérieure par le latin conquérant : particularismes en matière de prononciation, de syntaxe, de vocabulaire.
 

Guerre et paix
 
Voici la première collision dont nous pouvons faire état avec certitude : les Romains entrent en Gaule. Les deux peuples se découvrent, s’observent, se combattent occasionnellement, puis finissent par se côtoyer au quotidien. En soumettant la terre gauloise, les Romains lui apportent leur langue et bousculent certainement bien d’autres choses établies, mais sans doute en douceur18. Et les Gaulois se mettent à l’école du latin, apprennent le nom de la rose à partir de rosa, rosam, et le plus joli, le génitif pluriel, rosarum. Les spécialistes pensent que les Gaulois se sont latinisés assez facilement parce que leur langue présentait une certaine parenté avec le latin.
 
L’occupation de la Gaule par les Romains, on le sait, a connu deux stades : en 121 avant J.-C. a lieu la conquête de la Narbonnaise (la Provincia Romana, devenue depuis notre Provence) ; puis, entre 58 à 52, se déroule la conquête du reste de la Gaule par César, conquête qu’il relate dans la Guerre des Gaules (De bello gallico19), qui débute par le fameux Gallia est omnis diuisa in partes tres : 




« L’ensemble de la Gaule est divisé en trois parties : l’une est habitée par les Belges, la seconde par les Aquitains et enfin la troisième par ce peuple qui, dans sa langue, se nomme “les Celtes”, et dans la nôtre “les Gaulois” (tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur). »
 




 
Ces deux vagues successives de romanisation, c’est-à-dire de latinisation, ont fait naître deux langues bien distinctes sur notre sol et que, depuis Dante, on appelle langue d’« oc » et langue d’« oïl20 » : les différentes manières de dire « oui » permettent en effet de distinguer certains groupes de « langues-filles » générés par le latin.
 
Les Romains devaient exercer une séduction certaine sur ces peuples conquis auxquels ils apportaient bien des avantages. César, par exemple, accorda le droit de cité aux familles gauloises qui se rallièrent à lui. L’« association de la langue latine à la citoyenneté romaine provoqua sans doute chez les élites gauloises le vif désir d’apprendre le latin21 » : on ne pouvait accéder à la citoyenneté romaine sans connaître le latin. En même temps, la longue période de bilinguisme qui va suivre la conquête de César montre bien que les Romains n’ont cherché ni à imposer leur langue ni à combattre le gaulois : les choses ont dû évoluer en douceur, paisiblement, la plupart du temps.
 
À l’échelle de l’empire dans son intégralité, la langue latine donnait à cet immense ensemble de peuples et de terres son identité et sa cohésion. Or, si le latin est en effet la langue de la république, puis de l’empire, la langue de l’administration et des écoles, et qu’il atteint ainsi peu ou prou tous les peuples soumis, il est certain aussi que la langue des conquérants romains n’a pas été parlée partout de la même manière : un paysan de la plaine du Pô ne parlera pas comme un patricien de la Ville ; l’Ibère romanisé ne déclinera pas rosa, rosae, avec le même accent qu’un Provençal, qu’un Gaulois ou qu’un Roumain habitant la lointaine Dacie : à titre de comparaison, si aujourd’hui on s’adresse à vous en anglais en Écosse, en Italie, au Japon ou au Canada, ce n’est alors jamais tout à fait le même anglais : il y a des variations de tons, d’accents, d’apertures des voyelles, selon l’origine du locuteur et sa langue maternelle. Vous ne comprendrez pas avec la même facilité si c’est un Londonien qui vous parle ou un Vietnamien ; l’anglais sonnera plus ou moins étrange. Inversement, malgré votre excellent niveau dans la langue de Shakespeare, un substrat d’accent français amènera peut-être certaines difficultés de compréhension chez tel ou tel de vos interlocuteurs, lui permettra en tout cas de vous identifier comme un descendant d’ancêtres gaulois ! Il n’empêche, en l’occurrence, que lorsqu’on examine le résultat final, force est de constater que la romanisation du pays a éliminé à terme, presque partout, la langue gauloise. 




 

Éléments de gaulois
 
Mais quelques traces de ce parler ont été conservées, à travers les noms propres d’abord : les toponymes se terminant en -un ou -on renverraient au celtique dun, « place forte », que l’on retrouve dans « Verdun », mais également dans « Lyon », la capitale des Trois Gaules, où naîtra le premier évêché de la Gaule. L’Église s’en souviendra d’ailleurs jusqu’à aujourd’hui puisque l’archevêque de Lyon est toujours le « Primat des Gaules ». Enfin, les villes de Rennes et de Redon, en Bretagne, rappellent la tribu gauloise des Redones et la ville d’Arras celle des Atrebates.
 
On garde également trace du gaulois dans certains mots tout à fait familiers (environ cent soixante-dix) désignant des objets du quotidien, et qui racontent tous une histoire. Ainsi le mot « charrue » (et tous les « c(h)ars », « chariots » et autres « charrettes » qui en dérivent) révèle que les Gaulois, dont la terre est un véritable grenier à blé, étaient bien plus avancés en matière de culture céréalière que les Romains : c’est pourquoi leur charrue a remplacé avantageusement le romain araire, bien moins efficace. Il y a aussi le mot « tonneau », dont on peut noter une présence massive et joyeuse dans notre contemporain Astérix et Obélisque : si les Romains préféraient amphores et autres pots en terre cuite, les Gaulois étaient d’excellents tonneliers, de même que de formidables cultivateurs de malt (< *braces, mot toujours vivant dans « brasser » et « brasserie ») ! Comme l’a résumé le savant allemand Walther von Wartburg, le paysan gaulois utilisait des termes latins pour les produits qu’il vendait en ville et conservait les mots gaulois pour les objets qui ne s’échangeaient pas : ainsi, le mot ruche vient d’un bas latin rusca d’origine gauloise (on ne l’emmène pas au marché !), tandis que le mot miel, que l’on commercialise, est d’origine latine (mel).
 
D’autres réalités champêtres ont été désignées, pour l’éternité semble-t-il, par des mots gaulois (ou prégaulois : il est parfois difficile de faire la part des choses sans témoignage écrit contemporain) de préférence au latin qui les a adoptés et latinisés ; on les trouve surtout du côté des arbustes, dans le vocabulaire relatif à la forêt, aux végétaux, aux animaux, et plus généralement, à l’environnement 
agricole : le chêne, le bouleau, la bruyère, le sapin, le coudrier, l’if ; la lande, la boue, la bourbe, la glaise, le talus ; le mouton, le bouc, le blaireau, le chamois ; l’aloès, le brochet, la lotte. Tout cela ne serait que du gaulois altéré ! Enfin, le vocabulaire latin se trouve enrichi en matière vestimentaire : les Gaulois suivaient une mode pour laquelle les Romains n’avaient pas de mots, et portaient, par exemple, des braies et une chemise : on les a latinisées en bracae et en camis (i)a : le latin a donc à son tour évolué au contact des Gaulois.




 

IV. VIEILLISSEMENTS
 
La cohabitation du gaulois et du latin a duré assez longtemps : la langue de nos premiers ancêtres a eu la vie dure. Et cependant, elle a fini par succomber.
 

L’extinction du gaulois
 
Quand a-t-on cessé de parler le gaulois ? Le Digeste d’Ulpien (170-228) dit que certains actes juridiques peuvent être rédigés en langue gauloise. Saint Irénée, l’évêque de Lyon († 210 après J.-C.), qui savait encore le gaulois et qui l’utilisait avec sa mère mais aussi dans ses homélies, écrit dans la préface de son traité Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur : 



« Tu n’exigeras de nous, qui vivons chez les Celtes et qui, la plupart du temps, traitons nos affaires en dialecte barbare, ni l’art de discours, que nous n’avons pas appris, ni l’habileté de l’écrivain, dans laquelle nous ne nous sommes pas exercés, ni l’élégance des termes, ni l’art de persuader, que nous ignorons22. »



 
Plus tard encore, Sulpice Sévère (363-425) fournit de son côté de précieux renseignements ; on trouve dans ses Dialogues un personnage nommé Gallus disant : « Mais quand je pense que le pauvre Gaulois que je suis va ouvrir la bouche au milieu d’Aquitains, je redoute que ma parole, par l’excès de sa rusticité, ne heurte vos oreilles 
pleines d’urbanité23 ! » Mais Gallus contrefait en réalité le paysan gaulois ; aussi est-il rabroué rudement par un certain Postumianus, qui l’a bien démasqué : 



« Dis donc, parle en celtique, ou si tu préfères, en gaulois, pourvu que tu nous parles de Martin […]. Tu te comportes avec autant d’artifice qu’un lettré quand tu te disculpes de ton inexpérience. Car tu débordes d’éloquence. Mais il est inconvenant qu’un moine soit aussi retors, et un Gaulois aussi madré24. »



 
Au Ve siècle enfin — siècle de l’arrivée des Francs —, le gaulois n’est toujours pas éteint : Sidoine Apollinaire déclare que « la noblesse arverne vient tout juste d’apprendre le latin et de se débarrasser de la “crasse” du gaulois25 » !
 
Cette langue continue donc à être pratiquée des siècles après l’arrivée des Romains et conditionne le parler des peuples de la Gaule ; sans doute ont-ils parlé le latin avec un accent à couper au couteau ! Voilà pourquoi notre langue, le français, naîtra non pas de la langue de César le Conquérant, mais de ce parler du peuple, que les linguistes appellent « latin vulgaire » : toutes les langues romanes — le français, l’espagnol, le portugais, l’italien, le provençal, le romanche et le roumain — sont fondées sur les accents spécifiques de leur région respective et sur son terreau souterrain particulier, ce qui explique la grande diversité existant entre ces langues qu’on dit pourtant toutes issues d’une même mère, le latin26, mais on oublie volontiers les aïeules !


 

Le latin vulgaire
 
Le parler vulgaire qui s’installe puis se développe sur les terres de la Gaule est, par définition, difficile à apprécier : on ne l’écrit pas. Il faudra des siècles avant que nous en parviennent les premières traces figées sur un parchemin. Mais on peut déduire certains de ses traits, notamment son penchant pour les images, les métaphores, les diminutifs et autres charges émotionnelles qui sont autant d’accents stylistiques, autant de facteurs de conservation : le latin vulgaire est une langue moins conceptuelle et plus affective que le latin classique 
qui nous a été transmis par écrit. Ainsi, la langue vulgaire en émergence préférera, par exemple, le « petit vieux », vetulus, au noble et glacial senex ; elle préférera le « petit » soleil (soliculum) au cinglant sol, et la « coquille » (ou « tesson », testa) fragile, voire tendre, au noble et si dur caput (qui survivra cependant sous la forme très digne de « chef ») pour désigner la tête.
 
Elle arrangera aussi la texture des mots en leur imprimant, si l’on peut dire, la vigueur de sa jeunesse sauvage : un accent dynamique chassera en effet, à la manière d’un marteau, la façon mélodieuse et sans doute plus subtile qu’avait le latin classique de rythmer ses mots dans le mouvement de la phrase27. Du coup, les voyelles frappées par cette énergie toute nouvelle rallongent puis se scindent en deux : pédem devient « pied » et píra « poire ». En contrecoup, les pauvres voyelles situées à côté de l’élue frappée par cette soudaine dilection s’en trouvent affaiblies ; un grand nombre d’entre elles n’y résistera pas : tábula finira en « table », et le pédem déjà vu y perd sa queue. Et ainsi de suite : voilà les manières dont use la langue vulgaire avec la noble langue mère. On peut dire, en schématisant bien sûr, qu’il s’agit d’une érosion. Les mots raccourcissent presque toujours, perdant une, voire plusieurs syllabes, en cours de route ; de collokáre, par exemple, on passe à « coucher », de quatre syllabes à deux.
 
En effet, déjà, les Romains se retirent, mais laissent leur latin derrière eux, gravé dans le marbre et la matière cérébrale des peuples soumis. Un latin altéré, certes, mais leur latin, toujours. Cependant, empressons-nous de le préciser, parallèlement à l’essor de la langue vulgaire, le latin « classique » demeurera une langue pratiquée dans les milieux savants jusqu’au XVIe siècle, et jouera également un rôle capital dans l’essor du français, tout d’abord parce que lui seul continue de bénéficier d’une existence écrite. Car le latin est devenu la langue de la jeune Église et le restera — jusqu’en 1962, et même jusqu’à aujourd’hui : les bulles papales sont encore publiées en latin, et le pape Benoît XVI a annoncé oralement, urbi et orbi et en latin, le 11 février 2013, sa décision inouïe de quitter le trône de saint Pierre.
 
L’Église va non seulement sauvegarder les trésors de l’Antiquité tout au long de l’immense silence des siècles28 suivants, en les copiant, génération après génération, dans les scriptoria des monastères, mais va également enrichir la langue héritée de Virgile pour 
ses propres besoins, en recourant si nécessaire au grec pour créer les néologismes que sont angelus, diabolus, ecclesia, etc. Grâce à la pérennité de la pratique — de la culture — du latin, le cordon ombilical ne sera jamais complètement coupé entre la langue mère et le protofrançais. Le clerc qui écrira en langue vulgaire — et il aura tout à inventer dans ce domaine — maintiendra, par exemple, volontiers le h dans « homme » (hom, huom), alors que cette consonne ne se prononce plus depuis belle lurette ; il conservera le d final dans « pied », et préférera parfois écrire cor plutôt que cuer, et seignor à la place de seigneur, parce qu’il a le modèle latin présent en mémoire, et parce qu’il déduit sans peine la filiation de ces mots.
 
Déjà les Romains se sont éloignés ; à l’extérieur des centres poursuivant une activité intellectuelle, la langue du peuple, la langue vulgaire et parlée, jouit donc d’une merveilleuse et sauvage liberté qui la fait croître et prospérer, splendide et vigoureuse. Des habitudes linguistiques très anciennes, des manières de prononciation et autres particularités gauloises, appelées « substrats », refont surface, mémoire pour ainsi dire physiologique qui ne s’est sans doute jamais complètement effacée durant la domination romaine29.


 

Le gallo-roman
 
Une question qui s’était posée déjà à nous au sujet du gaulois se pose à nouveau à propos du latin : quand a-t-on cessé de le parler, sur les terres de la Gaule, à l’extérieur des monastères s’entend ? Quand s’est-il assez altéré pour devoir être considéré comme une langue nouvelle et distincte ? Doctores disputant, une fois de plus. Dans le camp des romanistes, on fait en général remonter au IIIe siècle, voire au IIe siècle de notre ère, la différenciation territoriale du latin. Le point de vue s’appuie à la fois sur des critères linguistiques (différenciations lexicales et phonétiques) et historiques, par exemple l’abandon par l’administration romaine de certaines provinces éloignées, la Dacie en premier lieu (271).
 
Les latinistes, eux, admettent l’existence et la pratique d’une langue unifiée bien plus durable dans le temps : ils montrent, textes à l’appui — car leur théorie explore peu les avancées de la langue 
orale où pourtant tout se joue —, combien le latin d’empire reste une langue homogène qui rendait possible la communication entre tous les habitants des provinces romaines ; en d’autres termes, la fin du latin comme langue vivante est pour eux postérieure à la chute de l’empire, et ne serait définitive que vers le VIIIe siècle.
 
En tout cas, nous trouvons des témoignages remontant au VIe siècle qui font état de la difficulté que certains lettrés peuvent éprouver dans leur pratique du latin à cause du fossé existant désormais entre cette langue savante et le gallo-roman qu’ils pratiquent dans la vie courante. Ainsi Grégoire de Tours (538-594), qui se dit piètre latiniste, se rend compte de ces transformations, lui qui avoue « prendre les féminins pour les masculins, les neutres pour les féminins, les masculins pour les neutres30 ». On peut donc soutenir tout en restant très prudent — l’opposition entre les spécialistes reposant essentiellement sur le fait de savoir si l’on parle de la langue écrite ou orale — que, jusqu’au Ve siècle, la force de cohésion de l’administration impériale est encore assez puissante pour limiter l’action des facteurs de différenciation linguistique, et que la transformation s’est faite par vagues successives : sans doute n’y a-t-il jamais eu de « détresse langagière31 ».




 

V. INVASIONS BARBARES
 
Mais une autre grande rupture, une nouvelle « guerre des Gaules », viendra compliquer ces antagonismes et, tel un boulet dans un jeu de quilles, redéfinir les équilibres. À partir du IIIe siècle, par intermittence tout d’abord, de manière plus organisée et offensive par la suite, une nouvelle espèce de barbares entre en Gaule : des barbares venus du nord et du nord-est, des barbares blonds et de grande taille, effroyablement sauvages bien entendu aux dires de certains témoins. Pas seulement en Gaule d’ailleurs : par deux fois, des tribus germaniques pillent le cœur de l’Occident, l’antique urbs32, la ville de Rome elle-même !
 
Mais les nouveaux arrivants ne prennent pas toujours possession du territoire de manière guerrière, loin s’en faut. Leur sédentarisation s’est étalée dans la durée : l’acclimatation des peuples et des langues se fera progressivement. En effet, les chefs germains concluent régulièrement 
des alliances avec les chefs romains en place, et ce faisant prennent part dans le dispositif de défense des frontières de la Gaule. Et c’est en toute discrétion, silencieusement pour ainsi dire, qu’un Barbare dépose, en 476, le dernier empereur romain, dont le destin (ou du moins la tradition) voulait qu’il s’appelât gentiment, petitement, Romulus Augustulus…
 
Les « hordes barbares » peut-être moins sauvages qu’on ne veut le dire, déferlant bruyamment sur l’Occident, ou y entrant pacifiquement selon les contrées et les historiens, vont donc s’établir peu à peu et prendre racine. Les Burgondes se fixent à l’est ; les Wisigoths, après s’être un peu arrêtés du côté de Toulouse, vont choisir l’Ibérie, et les Francs la Gaule du nord. Or, tout comme les Celtes, les Germains n’ont guère de tradition écrite, désavantage de poids. Ils connaissent bien un système de signes appelé « runes », dont on trouve la trace dans toute l’Europe du Nord, gravées sur des pierres, du bois et des os. Cependant, les plus anciennes remontent au Ier siècle de notre ère33 et semblent dérivées de l’alphabet romain. Répandues dans tout le monde scandinave, elles y auraient été utilisées jusqu’au XIVe siècle.
 

Le fier Sicambre
 
Dans le nord de la Gaule, les invasions franques commencent vers 405 ; leur chef atteint les Pyrénées en 507. C’est ce fameux Clovis, celui-là même qui fut baptisé à Reims, en 496, par l’évêque Remi et dont l’historien Grégoire de Tours, un siècle plus tard, rapportera le bon mot devenu légendaire : 




Mitis depone colla, Sicamber ; adora quod incendisti, incende quod adorasti. « Courbe la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré34 ! »



 
Clovis le Franc, en recevant le baptême après s’être rendu maître de la plus grande partie de la Gaule, fait de celle-ci, déjà, la France, du moins est-ce ainsi que l’Histoire sera écrite et répétée par des bataillons d’écoliers. Si les nouveaux arrivants n’ont pas toujours bonne presse — « entre le Romain et le Barbare, il y a la même opposition 
qu’entre bipèdes et quadrupèdes, entre l’être doué de parole et la brute muette35 », dit un témoin — les princes barbares, au lieu d’imposer leur langue aux peuples conquis, vont adopter la culture romaine ou plutôt gallo-romaine à présent, tout en l’altérant, lui imprimant certaines particularités de leur propre langue, le francique. Les linguistes utilisent parfois le terme de « superstrat » pour qualifier ce nouvel apport, par opposition au « substrat » gaulois : la prééminence précise de l’un ou de l’autre dans l’évolution du latin vers le français reste un sujet de débat.
 
Les Francs laissent l’empreinte d’un accent, de certaines particularités syntaxiques, en matière d’ordre des mots notamment36. Mais l’apport le plus immédiatement visible aujourd’hui encore se trouve du côté du vocabulaire. Les Francs enrichissent le gallo-roman lorsque celui-ci manque de ressources précises pour désigner des objets ou des denrées sans doute inconnus jusqu’alors ou comportant une particularité marquée, dont les fameux haricots et autres hauberts, heaumes et haies : nous en conservons le bon souvenir lorsque nous protestons avec vigueur, à la table familiale, devant l’haricot inconvenant37.


 

Les hommes du Nord
 
Mais les Francs ne sont pas les derniers envahisseurs à s’établir sur ces terres. Une dernière vague venue du Nord amène sur les drakkars (dit-on : l’image en tout cas est fort belle), par la mer et la Seine, les Vikings, qui déposent dans notre langue un ingrédient supplémentaire : des traces de norrois et de Scandinavie, d’ailleurs pas toujours faciles à distinguer des éléments francs. Ces derniers arrivants s’établissent en Normandie créée à la suite du traité de Saint-Claire-sur-Epte de 91138 ; mais un Normand n’est jamais qu’un « Homme du Nord » (nord + man) et le demeure ; on peut noter d’ailleurs, dans son nom, l’antéposition germanique de l’adjectif.
 
De nombreux toponymes, décidément grands conservateurs de la mémoire linguistique, affichent fièrement leur origine germanique et viking : rappelons que tous les Balbec et autres Houlbec, Bricquebec, Clabecq ou Caudebec renvoient au -bekkr norrois qui signifie « ruisseau » (cf. Bach en allemand moderne), tandis que tous les Honfleur, 
Barfleur et Harfleur perpétuent la mémoire du norrois flodh, « golfe » ; enfin tous les « -beuf » comme dans Elbeuf, Quillebeuf, Criquebeuf renvoient à both, « cabane ». Évoquons par ailleurs la signature de ces peuples dans Aliemagne, Allemant, ou encore Aumagne (on y lit sans peine « Almagne39 ») en Charente-Maritime, et Germainsvilliers dans la Haute-Marne ; pensons aussi aux noms dérivés des Goths, comme Gueux ; des Alains comme Alaines, Allainville près d’Orléans ou Allognes dans le Maine. Enfin, rappelons la référence explicite aux Francs dans Billers-Franqueux en Champagne. Mais il n’y a pas que le terroir dans lequel se sont gravés ces noms : tous les oncles Germain, les Alfred et autres Albert, Thierry, Charles, mais aussi les Mathilde ou Edwige nous relient directement à ces lointains ancêtres.
 
Le français est de toutes les langues romanes celle qui a été marquée le plus profondément par l’empreinte germanique, avons-nous dit : cinq cents ans de bilinguisme ne pouvaient pas ne pas laisser de profondes traces dans l’idiome de la future France, car ce sont bien cinq cents ans qui se sont écoulés entre l’installation des barbares, Clovis en tête, et l’avènement du premier roi franc ne pratiquant plus de langue tudesque, le francique en l’occurrence : Hugues Capet parle seulement roman. La fortune de l’adjectif « franc », à l’origine de notre « français », retrace toute cette histoire : 



« Alors qu’au VIe siècle l’adjectif ou le substantif francus renvoyait aux membres de la communauté germanophone, au VIIIe siècle il ne signifie plus qu’“habitant de la Gaule du Nord”, passant ainsi d’un sens ethnique à un sens territorial, qui deviendra national (français40). »



 
Quant aux Germains, sans nom propre au départ, ils « acceptent le mot barbarus dans un sens positif, tout en se servant du latin comme langue de communication41 ». Puis apparaîtront les mots wallach, welch, et enfin thiudisc qui désignera à terme les Germains. En 843, avec le traité de Verdun, l’Empire carolingien sera scindé en trois parties : la Francia orientalis (qui correspond grosso modo au territoire actuel de l’Allemagne et de l’Autriche), la Francia occidentalis (l’ancienne Gaule et la Marche d’Espagne) et, enfin, la Media Francia (territoires situés entre la Méditerranée et la mer du Nord).
 
 
Ainsi donc, dès le haut Moyen Âge, notre « Romania » — l’immense territoire latinisé par la présence romaine42 — possède des visages et des accents fort variés. Nos grands barbares farouches, et pourtant volontiers arrangeants, accentueront ces différences tout en adoptant la langue à l’ancienne patine latine, plutôt que d’imposer par la force leurs plus rudes manières ; ce faisant, ils l’altèrent de manière irrémédiable. Alors, quand le gallo-roman est-il devenu le français ? C’est la grande question qui se pose à présent.
 

[image: Illustration]
 

Deinde Gallus inridere coepit auque linguam exertare.
 
Oui, le trait le plus effroyable du guerrier gaulois, aux yeux des Romains, est cette prodigieuse singularité : il rit et leur tire la langue, on ne s’en souvient pas assez ! Il est possible que ce roi tireur de langue, mascotte de la ville de Bâle, en soit un lointain descendant.
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Vue de la hauteur de notre siècle, cette page ressemble à un brouillon. Et pourtant, tout y est, depuis le quadrillage soigneux du feuillet jusqu’aux lettres ; par-ci, par-là nous en reconnaissons certaines, et nous pouvons même déchiffrer des mots entiers. Il y est en effet question de Franceis, et d’une fière bataille comme il s’en joue tant dans notre Histoire. Car en réalité, ce n’est pas un brouillon, c’en est le premier chapitre : c’est un extrait de La Chanson de Roland (v. 1599 et sq.), la plus ancienne œuvre intégrale en français qui nous soit parvenue.





 




 



CHAPITRE II
 
LES BALBUTIEMENTS
 
Ce cor a longue haleine !
 

La Chanson de Roland1.

 
 


 
 
Le cor de Roland blessé à mort, ce cor qu’il a refusé de sonner pour appeler à l’aide alors qu’il était encore temps mais qu’il sonne quand tout est perdu, ce cor qui scelle la première et immense épopée en français, de loin on l’entend, toujours bien distinctement : constamment, il se rappelle à nous, et en bon français déjà, mais nous n’avons, hélas, pas toujours une oreille attentive pour l’entendre.
 



Ço dist li reis : « Cel corn ad lunge aleine ! » 
Respont dux Neimes : « Baron i fait la peine ! 
Bataille i ad, par le men escïentre. […] 
Adubez vos, si crïez vostre enseigne, 
Si sucurez vostre maisnee gente ; 
Asez oëz que Rollant se dementet ! »

 
 


 
« Le roi dit : “Ce cor a longue haleine” ! 
Le duc Naimes répond : “Un vaillant chevalier s’épuise à le sonner ! 
À mon avis, il y a bataille. 
Armez-vous, poussez votre cri de guerre, 
Allez secourir votre noble famille ; 
Vous entendez bien que Roland se lamente ! ” »
 

La Chanson de Roland, v. 1789-1795.




 
Oui, le duc Naimes a raison de le souligner devant Charlemagne : c’est un baron, un homme vaillant et loyal qui souffle là à en épuiser 
toute la vie qui lui reste, car, en effet, il en fallait surmonter des obstacles et consommer des ruptures pour que cela fût possible, pour qu’il pût nous atteindre, ce cor, si insistant, si urgent aussi : un souffle de presque mille ans. La langue qui nous en transmet le son s’appelle alors encore rustica en latin, mais c’est déjà du français. Attardons-nous donc auprès de Roland au moment où il porte l’instrument à sa bouche, juste avant de mourir et de donner une suite épique à l’histoire : la vengeance de Charlemagne !

 

I. LA NAISSANCE D’UNE LANGUE
 
Imaginons cette langue, dont jamais personne encore n’a conçu les règles ni le système de fonctionnement ; dont personne n’a décrit les modes, le permis et l’interdit. Imaginons cette langue aux sonorités si inouïes que l’alphabet légué par les Romains est impuissant à en transcrire, de manière satisfaisante, toutes les subtilités et nuances moirées ; une langue pour laquelle, par conséquent, presque tout reste à inventer.
 

Défis originels
 
En premier lieu, il fallait lui trouver un système graphique qui pût s’appuyer sur quelques similitudes avec les langues anciennes connues, rodées, elles, depuis des siècles à l’écriture, et qui constituent les seuls repères, l’unique appui pour l’apprenti scribe qui s’aviserait à écrire en roman. Imaginez, à partir de là, ce à quoi pourrait ressembler une page d’écriture, une fois qu’il sera passé à l’acte. Un seul petit mot, se déployant sur une page, sur dix pages, sur trois mille vers, traduction approximative de sons en lettres, vacillera constamment devant nos yeux et nous offrira des visages multiples, c’est-à-dire des orthographes différentes et contradictoires qui semblent complètement hors de contrôle. Mais ce mot, et le texte qui le borde, devient ensuite modèle : un clerc le copie dans toute la splendeur de sa variance. Puis cette copie devient à son tour, un peu plus tard, un peu plus loin, modèle pour d’autres savants et scribes qui 
possèdent leurs propres habitudes graphiques et qui ne parlent pas tout à fait la même langue.
 
Alors, que font-ils devant notre petit mot ? Eux qui ne connaissent pas nos modernes conceptions de la propriété intellectuelle ou de la fidélité à l’original, eh bien, ils corrigent le modèle, ils l’adaptent, le rendent limpide à leur propre oreille et à l’image graphique qu’ils s’en font. Et c’est ainsi que les copies qui sortiront de ces multiples mains ne présenteront jamais, exactement, le même texte que l’original ; notre petit mot n’aura cessé de subir de nouvelles métamorphoses. « Cœur » se déploiera ainsi en cuor, cuer, cor ; le « chevalier » sera tour à tour cevaliers, chevaler, chivalers, et le « copain » compaing, cumpain ; « ennui » sera enui, anoi, « choir » cheoir, cheeir, cheir, etc. Et cette aventure va se répéter un nombre incalculable de fois, selon la popularité du texte et les conditions de sa reproduction.
 
Cependant, de lustre en décennie puis en siècle, de hasard en accident, la langue ou plutôt ses dialectes dans leur grande diversité vont se couler peu à peu dans quelque chose de plus solide qui ressemblerait à un moule, vont se doter d’un cadre et de repères qui se feront récurrents au fur et à mesure que se construit une mémoire graphique. Les dialectismes, sans disparaître, auront alors tendance à s’estomper. Et voilà que naît une conscience et, avec elle, une attention, une prévenance, une volonté de soin, au moment même, à peu près, où presque partout dans le royaume, d’immenses édifices se mettent à s’ériger et à s’élancer jusqu’à la voûte du ciel.
 
Reposons l’ancienne question : quand a-t-on cessé de parler le latin ? Quand s’est-il assez altéré pour ne plus pouvoir être considéré comme tel ? Quand peut-on parler d’une langue autre, différente, nouvelle, et comment mesurer cette brisure ? Politiquement, il y a des réponses précises, il est vrai, l’an 888 par exemple : désormais, la France est définitivement séparée de l’Empire. Mais l’impact de cet événement sur la langue, si tant est qu’il y en ait un, est impossible à jauger.
 
Cependant, nous possédons trois témoins tangibles qui nous renseignent concrètement sur les progrès de la toute jeune langue en émergence. Ces jalons de son développement inexorable se situent approximativement en 813, 842, et peu après 880, c’est-à-dire toutes dans le IXe siècle.
 


 

Le concile de Tours
 
En 813, cinq synodes consacrés à la prédication se tiennent dans différentes villes de France. Parmi eux, le concile de Tours. Arrêtons-nous au canon 17 qui est publié à l’issue des discussions. Ce canon stipule que les prédicateurs doivent désormais traduire (transferre) leurs homélies en langue vulgaire, c’est-à-dire respectivement en tudesque et en roman rustique2. Cette simple recommandation en réalité rend compte d’un phénomène de la plus haute importance : elle signifie tout simplement que le commun des fidèles ne comprend plus le latin, ce qui, en matière pastorale, est pour le moins fâcheux. Elle signifie que la rupture entre le latin et la langue romane est définitivement consommée et qu’on a désormais affaire à deux langues bien distinctes. Et comme, habituellement, la promulgation d’une loi se fait lorsque la situation à amender est déjà solidement installée, on peut légitimement supposer que le Concile du début du IXe siècle ne fait que tirer les conséquences d’une situation bien plus ancienne. De fait, l’on sait qu’au VIIe siècle, déjà, le conseiller du (bon) roi franc Dagobert, le non moins bon saint Éloi, avait pris l’initiative de prononcer des sermons en langue vulgaire, on imagine pour les mêmes raisons et, aux IVe-Ve siècles, saint Augustin recommandait le recours à ce qu’il appelait de manière très expressive le sermo piscatorius, proprement le langage des poissonniers — pensons à la criée — mais qui est, aussi, celui de tous les humbles, à l’image des premiers apôtres du Christ, « recrutés » dans ce corps de métier.


 


Les Serments de Strasbourg
 
Deuxième étape marquant de manière objective cette rupture entre latin et nouvelle langue parlée : en 842, un événement cette fois politique a lieu qui permet de tirer des conclusions semblables. Il s’agit des fameux Serments de Strasbourg : deux des petits-fils de Charlemagne, Charles le Chauve et Louis le Germanique, futurs maîtres respectivement de la Francia occidentalis et de la Francia orientalis, forment une alliance contre leur frère Lothaire (qui recevra, en 843, le titre 
d’empereur ainsi que les territoires de la Media Francia), qui empiète impunément sur leurs intérêts. Pour le moment, en vue de sceller cette alliance, ils prononcent publiquement des serments devant leurs troupes, non pas en latin, langue pourtant « normalement » utilisée dans ce genre de circonstances, mais respectivement en langue romane et tudesque, car nous sommes toujours en terrain bilingue. Ce précieux événement, témoignage historique capital, nous a été conservé grâce à l’historien Nithard, lui-même petit-fils de Charlemagne et cousin de Charles le Chauve, auteur d’une histoire des fils de Louis le Pieux (Histoire des divisions entre les fils de Louis le Débonnaire3), dans laquelle il rapporte les conflits qui opposaient les frères dans les années 840-843. Ce qui est tout à fait remarquable et proprement inédit, c’est que Nithard a pris la peine de transcrire, dans les deux langues vulgaires respectives, les termes exacts de ces serments et de les insérer dans son texte, rédigé naturellement en latin. En plus, il y est précisé que Charles (parlant donc normalement le roman) prononce le serment en langue tudesque, tandis que Ludwig le germanique le déclame dans la langue romane de son frère et allié4 ! Les voici, les Serments de Strasbourg, dans leur version romane que le lecteur identifiera sans peine comme n’étant plus du latin ; peut-être reconnaîtra-t-il certaines tournures qui sont déjà presque du français (ancien) : 



Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament, d’ist di en avant, in quant Deus savir et podir me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo, et in aiudha et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradra salvar dift, in o quid il mi altresi fazet, et ab Ludher nul plaid numquam prindrai qui meon vol cist meon fradre Karle in damno sit…



 
Ce qui veut dire en notre français : 



« Pour l’amour de Dieu et pour le salut commun du peuple chrétien et le nôtre, à partir de ce jour, autant que Dieu m’en donne la sagesse et le pouvoir, je soutiendrai mon frère Charles de mon aide et en toute chose, comme il est juste de soutenir son frère, à condition qu’il m’en fasse autant ; je ne prendrai jamais aucun engagement délibéré 
avec Lothaire, qui puisse être dommageable à mon frère Charles ici présent5. »



 
Nous sommes en présence d’un immense monument : pour les linguistes, c’est la plus ancienne attestation du français en devenir.


 


La Séquence de sainte Eulalie
 
Dernier seuil protofrançais permettant d’évaluer un très ancien état de notre langue, un fragment de Séquence, c’est-à-dire un texte destiné à être chanté et qui s’insère dans un texte liturgique6. Il s’agit de l’extrait d’une Vie de sainte Eulalie datant du début des années 880. Nous entrons ici véritablement en littérature ; le poème, en effet, inaugure la veine hagiographique qui sera le socle littéraire de l’ancien français et de tout ce qui en jaillira. Le texte a pour but d’édifier les gens simples à travers des exemples et des modèles concrets. Notre Séquence donne un autre témoignage de cette langue en devenir, à présent très proche du français médiéval : 





Buona pulcella fut Eulalia : 
Bel avret corps, bellezour anima. 
Voldrent la veintre li D(e)o inimi, 
Voldrent la faire diavle servir. 
Elle nont eskoltet les mals conselliers 
Qu’elle D(e)o raneiet chi maent sus en ciel, 
Ne por or, ned argent, ne paramenz, 
Por manatce regiel, ne preiement. 
Niule cose non la pouret omq pleier…

 
 


 
« Eulalie était une bonne fille : 
Elle avait un beau corps, et une âme encore plus belle. 
Les ennemis de Dieu voulurent la soumettre, 
L’obliger à servir le diable. 
Elle n’écouta pas les mauvais conseillers qui exigeaient 
Qu’elle reniât le Dieu céleste, 
Ni pour de l’or, ni pour de l’argent, ni aucune parure, 

Ni par des menaces, ni des prières. 
Rien ne pouvait, jamais, la faire plier… »




 
Ce que l’on peut donc affirmer avec certitude, après avoir retracé tous ces bouleversements historiques, face à ces trois témoins écrits — les seuls qui aient traversé le temps jusqu’à nous —, c’est que la langue de la Romania n’est plus le latin au IXe siècle. Cette évolution, évidemment, ne doit pas être considérée comme une « décadence » (un peu comme on a pu parler de la décadence, puis de la chute de l’Empire romain7 !) mais au contraire comme une transformation active, créative, qui a donné naissance à notre langue à partir du terreau latin, dont, il faut le souligner, on n’admirera jamais assez l’incroyable fécondité : 



« La Romania est un large laboratoire linguistique où le latin affirme, dans ses déformations mêmes, son caractère éminemment civilisateur. […] La Romania, loin d’être la ruine de l’Empire romain, sa nuit ou son hiver, est une affirmation de son génie et devient par là l’origine du monde moderne européen8. »



 
Autrement dit, les langues romanes émergentes, loin d’être « le reflet déformé de la langue source », sont en réalité sa « mémoire dynamique9 » : on ne le rappellera jamais assez.


 

Lingua romana rustica
 
Mais retournons au Moyen Âge, là où nous l’avons laissé : au moment où les derniers Barbares germaniques se sont installés en Gaule, ce moment qui nous a conservé les premiers témoins tangibles d’une langue appelée à un grand avenir et dont toute une série de « combats » et de rapports de force ont écrit la préhistoire. L’adverbe latin romanice (romanice loqui) signifie tout d’abord « à la manière des Romains » et garde donc cette référence primordiale à la langue latine. Mais associé à l’adjectif rustica (lingua romana rustica), sa référence change imperceptiblement pour désigner le parler vulgaire dont les différences, caractéristiques par rapport au latin, sont désormais 
accentuées par les modes tudesques10. Et lorsque, enfin, l’adjectif latin romanus apparaît transformé en ancien français sous la forme de roman, il désigne désormais cette toute jeune langue en émergence, qui sera notre français, car, en effet, après quelques siècles de bilinguisme où « roman » et « tudesque » ont coexisté en se frottant l’un à l’autre, c’est le roman — avec sa référence première au latin — qui prendra le dessus, résolument, dans l’ancienne Gaule. Mieux, le roman est sur le point de franchir, grâce au mécanisme métonymique, une étape de plus : bientôt, il va désigner le texte écrit en langue romane.
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