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    Elle lui demanda qu’il la loge chez lui, ce soir-là. Il la mit dans son lit et prépara le canapé du salon pour lui. En sortant presque nue de la salle de bains, elle lui demanda s’il n’avait pas de somnifères. Il ne lui restait que quelques pilules de Nembutal qu’il lui donna. Elle lui demanda un peu de champagne pour dissoudre les cachets. Gabriel alla chercher la bouteille qui restait d’une petite fête qu’il avait faite la veille avec des amis.Il s’assit à côté d’elle, sur le sofa. Le monstre sacré du tout Hollywood, la grande vedette internationale, n’était plus qu’une petite chose qui buvait son submarine en y mêlant des larmes trop peu salées d’être trop abondantes. Tant de gloire, tant de gaieté, de bonheur promis… Hélas ! fut-elle jamais aussi heureuse qu’à l’écran “I’m so tired… Ils restèrent un long moment enlacés assis sur le canapé. Il pouvait sentir montant de ses seins un parfum de fleurs très aérien. Ils se cherchaient. Il faisait sombre. Leurs corps essayaient de se toucher malgré leurs habits. Il sentit même sa bouche, un moment sur la sienne. C’était un baiser si petit, si parfait, qu’il enfouit enfin sa tête dans la chevelure blonde et parfumée et se serra longtemps contre elle en lui chuchotant à l’oreille :“Là, la, la… petite fille. Là, la, la…” jusqu’à ce que l’effet de la drogue agisse et qu’elle s’endorme dans ses bras.
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    Avant-propos


    


    Il est des circonstances qui ressemblent à la mort mais qui évoquent une renaissance dans un monde familier et pourtant encore inconnu. Il ressemble à une fresque marine où dansent devant nos yeux étonnés des êtres amphibies aux multiples couleurs d’un spectacle véridique et mystérieux où l’on ne pénètre pas mais qui imite la vie.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Avertissement


    


    


    


    


    Certains des personnages de ce roman, bien qu’imaginaires, portent, ou suggèrent, le nom de célébrités des années soixante.


    Ils sont tels qu’en eux mêmes dans les pages illustrées des magazines, dans les rubriques mondaines et surtout dans la place qu’ils tiennent dans l’imagination de l’auteur qui voudrait bien leur demander un dédommagement pour l’obstruction qu’ils font à d’autres de ses personnages qui, faute de place (de chance, donc) n’apparaissent pas dans ce qui suit, mais qui auraient pu exister, les circonstances ayant été différentes…

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Naissance


    


    Le soleil ressemblait à la pointe d’une aiguille. C’était même la première fois que Gabriel avait la révélation d’un lien entre la réalité et ses métaphores. Jamais avant, il ne lui avait semblé que les deux mondes coïncidaient – coïncidassent ?… Plutôt la musique, pensait-il, que les mots : Il voyait plus de correspondance entre la musique et certains moments de la vie qu’entre la littérature et ces espèces d’histoires fades que l’on vivait, habituellement, entre le réveil et le coucher ; même si parfois, il existait bel et bien des moments assez intenses, dignes du souvenir, et qui pouvaient laisser deviner, au fil des ans, bien que de manière incertaine, l’idée d’un destin que l’on aurait pu décrire par quelque grandiose représentation tel un coucher de soleil ou un vol d’oiseaux, un typhon… (Mais tout cela était d’un prétentieux !)


    Le fil de ses pensées dérapait…


    Cette pointe dorée, aiguisée, qui montait dans l’axe de Pine Avenue n’était pas seulement une image, aussi cruelle fut-elle. Elle épousait des contingences physiques extrêmes et littéralement « vrillait » quelque chose de très douloureux dans le crâne de Gabriel, en se forçant un passage par l’ouverture des paupières, dans le chas de son œil, jusqu’au siège de sa douleur dans (il ne savait trop quoi dire) son cerveau, son esprit, sa pensée… qui commençait à chauffer comme un vieux percolateur, alors que le soleil grandissait, noyant le paysage et le ciel au-dessus des toits, et la cime des arbres, d’une lumière insupportable…


    “Heureusement que ce putain de soleil n’est pas rouge, pensa-t-il…” Le feu aurait alors détruit cette matière tendre et friable, plutôt dégoûtante, de son cerveau, qui lui faisait volontiers penser à de la crème renversée sans caramel ou à cette matière avec laquelle on fait les desserts industriels que l’on trouve à côté des yaourts, au rayon frais des General Stores, et qui font “ploc !” ou “floc !” en tombant dans l’assiette, une fois expulsés de leur emballage plastique, depuis une certaine hauteur, et ce pour la plus grande joie des gamins, qui en laissent la moitié sur leurs assiettes, d’ailleurs…


    Il chercha un autre horizon pour échapper à la douleur. Il avait l’impression d’être pris en elle comme dans de la poisse. Sa migraine qui était née, sans doute, de la vue du soleil, le quitta quand il regarda ailleurs. Autour de lui. Dans la pièce. Son champ de vision s’ouvrit, tout comme ses pupilles – il les sentait se dilater avec peine, comme si elles étaient non pas rouillées, mais encrassées par le gras de l’air - celui que dépose une haleine grasse sur les vitres des fenêtres; les objets de la cuisine et de la salle de bain ; le miroir au-dessus des cheminées où se retrouvaient progressivement ternis, la clarté du jour, l’éclat sourd de la lampe de chevet sur ce corps lascif qu’il imaginait plus souvent qu’il ne le contemplait, alangui sur le sofa comme pour l’amour…


    Cette réduction du diaphragme de la pupille eut pour effet de rendre plus nette la perspective de la rue, au travers du cadre de la vitre de la porte d’entrée puis, dans un zoom arrière vertigineux à lui soulever cœur, le lobby - en fait le living-room, la pièce à vivre de l’appartement - où étaient installés, dans un provisoire plus ou moins définitif, le sommier en aluminium à ressorts et son matelas (également à ressorts) qui, lorsqu’ils n’étaient pas utilisés comme canapé, lui servait de lit – et inversement ; ce qui faisait donc aussi de la pièce, sa chambre à coucher…


    Sur son lit, donc, sur le dos, il sentait sous lui le mouvement flasque des ressorts mus par une vie autonome, à la façon des suspensions des landaus victoriens dont la voiture est animée de soubresauts, sans rapport aucun avec le nourrisson qu’elle contient, ou le sol - rarement inégal - des squares, sur lesquels ils évoluent habituellement.


    Son champ de vision s’élargit suffisamment pour se focaliser sur le bas de son corps derrière le gros-plan duquel le désordre de la chambre disparut. En effet, outre l’ajustement nécessaire du point sur le plan avancé de cet étage, la perspective était bouchée par les draps roulés en boule qui ligotaient ses jambes nues, comme si Gabriel avait traversé, pendant son sommeil, Dieu sait quelle tempête. Le drap du dessous qui remontait entre ses jambes, était maculé de sang et d’une matière assez claire – grise, irisée de jaune - qui avait séché et s’était cristallisée en collant les poils du haut de sa cuisse et aussi ceux de son pubis.


    “Je me serais branlé ?” se demanda-t-il.


    Il ne se sentait pas bien du tout. Sa migraine se cachait derrière un haut le cœur. Sa langue était sèche et poilue - hairy. Il respirait difficilement, car son nez était bouché comme s’il souffrait d’une sinusite.


    Son regard remonta de son sexe qui se dressait, maintenant, idiot, battant l’air, erratique, au-dessus de son ventre nu ; métronome fou, inutile dans le silence de la chambre. Sa peau était zébrée de griffures brunes sur tout le corps. A droite, son bras saignait en laissant échapper par saccades, du fond d’une plaie sombre où luisaient faiblement quelques éclats de verre, son sang rouge et sale comme l’eau rouillée d’un vieux clapet.


    “Ohhhhhh !”


    Le cri lui échappa alors qu’il tentait de se mettre debout. Mais le sol ne voulait pas le recevoir et se dérobait sous ses pieds. La chambre, avec ses murs; et les livres, et les revues, et les feuilles de papier à machine, mais aussi les meubles et les tableaux aux murs et la lampe du plafond… tournèrent une fois et demie sur elle-même, et il se retrouva de nouveau sur le dos, sur le matelas, le cœur toujours aussi prêt à fuir par sa bouche prêt à tomber sur le sol pour se tordre en d’ultimes soubresauts…


    Il voulut vomir, mais ne le pouvait pas. Heureusement, d’ailleurs : Il était terrorisé à l’idée d’avoir ensuite à laver ses draps et les parties non recouvertes de son matelas, ou pire : de s’étrangler dans son vomi, comme il l’avait lu quelque part – sans doute dans une revue médicale en attendant que Mr. Hetzel, son professeur de Zoology, daigne le recevoir dans son bureau…


    Il fit une autre tentative pour se relever, et la chambre tourna de nouveau autour de lui avant de se stabiliser, comme si les remous de la surface liquide sur laquelle elle se tenait en équilibre, se stabilisaient enfin.


    Il se retrouva assis au bord du lit, un dernier et souverain spasme au bord des lèvres. Son sang se vida de sa tête jusqu’à ses jambes. Son cerveau frissonna, son cœur, qui était revenu à de plus sages résolutions pour battre dans sa poitrine, marqua tout de même un temps, comme s’il allait quand même s’échapper, puis repartit en secouant sa cage thoracique comme le vieux diesel d’un chaland reprenant son cours paresseux sur l’eau noire et louche d’un fleuve aux abords mystérieux.


    Gabriel sentit alors lui revenir un peu de force. Suffisamment pour qu’il se lève et se dirige en planant vers la salle de bains pour se prosterner devant le trône et rendre son âme, dans une espèce d’extase proche de celle – il l’imaginait – qu’avaient ressentie les premiers druides en buvant leur décoction de gui, le premier jour de l’an de la première année de la Création…


    Il se rinça la bouche dans le lavabo et but prudemment un verre d’eau, puis un second. Il retourna, d’un pas mal assuré, vers son lit. A ce point du retour des Limbes d’où il pensait avoir émergé, il ne pouvait se décider s’il avait froid, s’il avait toujours la migraine ou si ces frissons qui faisaient la course comme des furets sous sa peau, le long de son corps, étaient le signe d’une résurrection ; mais de quel cycle funeste ?…


    Une lettre avait été glissée sous la porte d’entrée. Il la contempla un long moment du haut de son matelas où il s’était de nouveau réfugié. Il se demandait s’il avait la force, ou même l’envie, de faire une autre tentative pour se mettre debout afin d’aller la chercher. La curiosité, qu’il interpréta comme la confirmation de son retour à la vie – tout comme le rose qu’il sentait lentement chasser le teint qu’il supposait have et gris - fit qu’il se surprit bientôt debout, en route vers la porte où il se baissa sans trop souffrir, et ramassa la lettre.


    Elle était de Ann. Il pouvait lire son nom, en haut à gauche, au-dessus de l’adresse de Jenkinton. C’était son écriture de gamine, au stylo bille, enjolivée par des petites fleurs et des papillons dessinés avec des Bic de couleur. Il rampa plus qu’il ne retourna vers son lit en serrant la lettre dans sa main. Une fois couché, de nouveau essoufflé, malgré tout, il s’apprêtait à la décacheter, quand le téléphone sonna.


    Les sonneries du téléphone doivent avoir des vertus magiques, car, sans vraiment en avoir conscience, Gabriel se trouva, lui le malade grabataire, à l’article de la mort, debout, à côté du téléphone, presque fringant – n’eut été sa nudité dont le reflet dans la glace à côté de la porte d’entrée lui renvoyait son image de Christ flamand de la haute époque, avec son petit bedon de fonctionnaire des P et T, et sa mine fatiguée de noceur, mal rasée, sans la couronne d’épine bricolée de quelques ronces desséchées.


    Le récepteur à l’oreille, il expectora une grosse glaire, un monstre de mollard, qu’il avala tout de suite puis chuchota :


    “Hello ?…”


    Sa voix caverneuse résonnait, étrangère, à son oreille appliquée au récepteur…


    C’était Bill. Il n’aimait pas l’appeler Bill. Car Ann l’appelait : “Dad !” et Ed (enfin: Edward, le frère d’Ann, qu’on appelait aussi Spike) lui disait : “Sir !”, et lui Gabriel, redoutait l’autorité de cet homme d’affaires si sûr de lui, bon, pourtant, mais toujours pressé…


    “Comment vas-tu ?” La voix de l’homme était posée, sans détour.


    Gabriel ne put que gémir.


    “Qu’est-ce qu’il y a ?” demanda la voix à l’autre bout du fil en se faisant inquiète, tout à coup.


    “Je ne sais pas… Je me réveille… je suis malade. Mon corps est tout coupé… Je saigne…”


    Bill s’inquiéta vraiment : Fallait-il appeler une ambulance, la police ?… Comment s’était-il blessé ? Que lui était-il arrivé ?…


    L’interrogatoire dura cinq bonnes minutes. Puis, Bill ayant épuisé tous les chapitres de son angoisse, demanda :


    “Est-ce que je peux te parler, maintenant ?”


    “Oui… Yes ! Sir… mais j’ai horriblement mal au cœur.”


    “As-tu lu la lettre qu’Ann t’a envoyée.”


    “Pas encore, je viens de la trouver…”


    “Lis-la et rappelle-moi, veux-tu ? En PCV (return charges), si tu veux.”


    “Yes, Sir !”


    Bill raccrocha.


    Gabriel retourna s’étendre sur son lit, le récepteur toujours dans une main, le téléphone dans l’autre. L’inter sonnait de longs intervalles pareils aux petits jets de sang qui s’échappaient de son coude droit.


    Alors, lui revinrent quelques bribes de la nuit passée :


    C’était d’abord le fil de tungstène de l’ampoule au-dessus de sa tête qui s’était éteint lentement au fur et à mesure qu’il avalait la bière qu’on lui avait servie dans un grand gobelet à milkshake en carton. L’intensité de l’ampoule s’était mise à baisser, jusqu’à ce que le filament ne soit plus qu’une marque rougeoyante et que la pièce s’assombrisse tout à fait.


    Épuisé par l’effort de mémoire qu’avait produit ce souvenir, Gabriel resta allongé un long moment encore, ne sachant s’il devait se rendormir pour chasser sa migraine qui imposait sa présence au-delà de toute civilité, ou s’il avait le courage de se lever et boire un café - manger quelque chose ? – ou se précipiter à nouveau vers la salle de bains.


    Il avait gardé la lettre d’Ann dans la main avec le téléphone. Il lâcha l’appareil et déchira l’enveloppe avec sa main droite sans poser le récepteur. Les lettres à l’encre violette – la dernière mode, chez les sophomores femelles de Jenkinton High - couraient naïvement d’un bord à l’autre de la feuille lilas parfumée à l’eau de Cologne qu’Ann avait l’habitude de porter. Le message était court et sans ambages. Il apprenait à Gabriel qu’il serait bientôt papa, puisque Ann était enceinte depuis un moment, déjà, et qu’elle l’avait dit à son-père-à-elle-qui-allait-lui-téléphoner-à-lui… sorry !


    Le corps d’Ann se matérialisa devant ses yeux. C’est vrai qu’à quatorze ans, elle était bien belle. Il se rappela son émoi, quand il l’avait prise. Son adorable ventre, un peu lourd mais consentant, nu, sous les lampadaires qui éclairaient au fond du jardin de Bill, la haie d’hibiscus sous lesquels ils s’étaient étreints…


    Le travail que cela avait été de retrouver le préservatif qui n’avait pas tenu. (Il n’avait trouvé dans l’armoire de pharmacie de Bill que des capotes en peau d’intestins de chevreau que l’on nouait très fermement autour de la verge grâce à un maigre cordon de coton finement tressé. Et bien sûr, Gabriel n’avait pas prévu que le fil qu’il avait pourtant noué comme il avait appris à lacer ses chaussure par une double clef, se déferait une fois qu’il eût débandé…)


    Et maintenant, Ann était enceinte. Ils avaient beau avoir fait très attention toutes les autres fois… Utilisés les préservatifs en latex du drugstore de Milner Rd où on ne le connaissait pas, plutôt que de se resservir de ceux dans l’armoire de pharmacie de Bill…


    Gabriel eut un nouveau haut-le-cœur. Mais cette fois, il était tout à fait réveillé. Il se leva et arriva à temps devant la cuvette des WC pour se libérer de sa migraine et le reste de ce qui lui avait pesé sur l’estomac sans qu’il s’en rende compte. Comme il était nu, il prit une douche et s’habilla.


    Dehors la journée allait être chaude, malgré un petit vent frais qui venait des Appalaches, ces montagnes que l’on ne voyait que par certains jours d’été rafraîchis par le vent du Nord et en hiver, lorsqu’elles étaient couvertes de neige. La vitre de la porte d’entrée lui renvoya le reflet de son visage gris, où poussaient trois poils rebelles. Son image était plaquée sur le paysage extérieur : un croisement de deux rues perpendiculaires, avec leurs maisons à un étage et les feux de la circulation qui clignotaient au rouge le week-end à partir de 17H30, le samedi soir.


    On était dimanche et tout le monde dormait encore. Il n’aimait pas son corps. Encore moins ce qu’il voyait dans la vitre de la porte, en sortant. Il se trouvait mou. Adipeux. Non qu’il eut le petit bedon du fonctionnaire christique qu’il avait cru apercevoir tout à l’heure, mais il aurait aimé avoir pu développer un corps plus athlétique ; à la manière de ses « frères » d’Alpha Delta Pi, qui avaient fait du sport depuis leur première enfance et qui passaient leurs après-midi entières sur le terrain de foot à faire du touch football.


    Outre les grandes estafilades rouge sombre qui couraient sur sa peau, il était couvert de bleus. Comme si on l’avait boxé. Il en avait sur la poitrine, sur le ventre. Ses bras et ses jambes étaient aussi marqués de taches violettes, tirant maintenant sur le noir. Il n’avait pas mal, mais il se déplaçait avec peine, comme s’il était courbatu après une trop longue randonnée.


    Il sourit en repensant à l’épisode du préservatif. Il s’était perdu dans les profondeurs humides de Ann qui avait poussé des cris indignés quand il y avait mis les doigts pour le récupérer… Comment faire autrement ?… Hein !… Bon Dieu !… Il n’avait pas tellement le goût, non plus, à la tripatouiller comme cela, même si, à la longue, cela devenait comique. Mais c’est là où il s’aperçut que ses cours de Sciences Nat n’avaient servi à rien, car il ne reconnaissait rien des planches anatomiques de l’appareil uro-génital féminin des manuels scolaires. Et puis faire tout cela dans l’ombre, avec ce foutu préservatif qui se confondait avec les parois de la muqueuse…


    Bien sûr ! C’était ce soir–là qu’il l’avait mise enceinte. C’était évident ! Tout de suite, comme ça : du premier coup ! Quel con ! C’était rageant. Pourquoi Bill n’utilisait-il pas des préservatifs normaux ? En plus, ces machins coûtaient une fortune ! (Bill en avait dit le prix lorsqu’il leur en avait donnés quelques-uns, à lui et à Spike, quand ils étaient allés à la Nouvelle-Orléans, pour les vacances de Pâques - Cela n’avait servi à rien, d’ailleurs : Edward et lui étaient trop timides pour aller voir les putes. Quant aux femmes dans les bars, ils n’en rencontrèrent aucune qui daigna leur parler.)


    “C’est pratique, avait dit Bill. Ils se lavent et on peut s’en servir au moins une deuxième fois !…”


    Sauf que ça devenait cartonneux, sans lubrifiant…


    En traversant Main Rd., Gabriel pensa qu’il fallait qu’il se fasse faire un point de suture à son bras. Le sang coulait toujours, malgré le mouchoir qu’il avait appliqué en pansement, sur sa blessure.


    Il entra dans le Drug Store, de l’autre côté de Main Rd.. Peg était de permanence. Il avait toujours eu envie d’elle, mais Ron avait fini par coucher avec elle avant même qu’il n’arrive à l’embrasser. Et maintenant, il était trop tard. Elle était la propriété de Ron. Il fallait attendre qu’il la laisse tomber pour lui faire la cour.


    C’est ainsi qu’il voyait les choses.


    Peg lui sourit. (Il était sûr qu’il lui plaisait, quand même !) Il lui demanda un café avec des œufs, sunny side up, et des buttered toasts.


    En la regardant s’affairer, des images lui revenaient lentement : Son réveil lui évoquait ce cauchemar qu’il faisait souvent et qui semblait naître du néant ; de cette espèce de zone biffée de l’existence, datant d’avant sa naissance, quand tout n’était encore que chaos et émergeait de ce “rien” qu’il occupait dans un brouillard très dense, très opaque.


    Et ce monde, tel qu’il s’en souvenait, n’était que nausée et douleur. Une douleur sourde comme une immense migraine en devenir - un peu émoussée, mais persistante, comme si on le battait sans relâche avec une matraque en caoutchouc souple et noire… Des coups auxquels il n’y avait pas moyen d’échapper dans le vortex - le maelström - où il était enfermé et qui était à la fois le moteur immobile dont parlent certains philosophes et l’élément primordial de biologistes darwiniens, lentement tournant sur lui-même vers une lueur, la prima perception d’un état de conscience.


    Cette lumière avait fini par baigner les premiers souvenirs de sa mémoire. Et les voix qu’il percevait alors déformaient les contours de cette enveloppe chaude opaque, marouflée par l’impact des sons tièdes et visqueux qui souillaient cette matière blanche et laiteuse, enceinte des grumeaux sonores, eux aussi, qui n’était pas tout à fait lui, ni tout à fait hors de lui…


    Oui! c’était le premier souvenir qu’il avait, aussi loin qu’il pût remonter le fil de sa mémoire. Gabriel se demandait si l’abandon de cet endroit, dénué de toutes couleurs, plein de fureur, dans lequel il semblait avoir perçu les premiers symptômes de sa vie, pouvait évoquer la métamorphose du fœtus-succube qui lui avait donné naissance.


    Était-il raisonnable de le croire ? Il avait commencé à en parler autour de lui, mais il s’était bien vite arrêté de le faire devant l’air ahuri de ceux qui l’écoutaient.


    Il était clair que certaines choses ne sont pas admises dans la conversation, ou alors il faut faire partie de sectes, ou faire une psychanalyse - ce qui n’était pas encore à la mode à l’époque. Bien que cette pratique prît vite dans les classes les plus fortunées. (Ce qui pouvait revenir à dire que les frontières entre les névroses et la fortune étaient contiguës ? Argument pour le moins spécieux !)


    Le café lui fit du bien. Les œufs aussi. Il avait craint ne pas pouvoir manger, tellement son estomac était noué. Mais, avec les premières bouchées, il découvrit qu’il avait faim et le goût délicieux de ce simple repas le régala. Il soupira bruyamment : il se sentait mieux, tout à coup.


    Peg, toujours affairée à nettoyer autour d’elle et à remplir le percolateur à café, pour l’arrivée de la clientèle qui allait bientôt arriver après le culte, se retourna et eut un petit rire :


    “What ?” demanda Gabriel, angoissé.


    “You’re funny…”


    “Oh !… Yeah ?”


    “Yeah…”


    Elle le regardait, maternelle…


    Mais déjà il ne la voyait plus et pensait à Ann. Son air affolé. Elle avait d’abord tenté de retirer elle-même le préservatif, mais ses bras étaient trop courts, ses adorables doigts trop petits pour plonger suffisamment profondément dans son sexe. S’étant résolue à le laisser faire, elle avait essayé de ne pas regarder la manœuvre hésitante de son amant. Et pourtant, d’une certaine façon - il en était sûr – cela l’avait amusé, malgré tout ! Et il n’était pas certain, d’ailleurs, qu’elle n’y prît pas un certain plaisir. C’était une découverte, pour elle comme pour lui. Pour lui surtout, sans doute, car il n’avait jamais regardé d’aussi près le sexe des filles depuis le temps où il était enfant. Il se souvenait d’une espèce de fente, une cicatrice, plutôt sanguinolente, et dans laquelle il pouvait à peine enfoncer un doigt sans faire mal. Quelque chose de vaguement dégoûtant, qui sentait assez fort, et qui n’avait rien à voir avec la chose charmante qu’Ann lui avait dévoilé timidement.


    Il repensa au petit sac qu’il avait finalement réussi à sortir. La poche du préservatif lui avait paru intacte, encore remplie de sa précieuse liqueur qui n’avait pas eu le temps, pensait-il alors, de se diffuser dans le sexe qu’il venait de libérer. Mais, c’était ne pas connaître les lois de la capillarité qu’il devait apprendre un peu plus tard en cours de Zoology et ignorer la vigueur de ses spermatozoïdes, à lui, dont, sans en tirer aucune vanité particulière, il n’était pas avare.


    Et dire qu’ils avaient pensé tous les deux avoir réussi un exploit, en faisant “Tout cela”, en cachette des autres ! Pour un exploit, c’était un exploit !


    “La valeur n’attend pas…” Chièze pérorant Corneille devant sa classe de Français en Troisième, apparut à ses yeux. Il chassa vite la vision…


    Il fallait bien se rendre à l’évidence : Quelque chose de plus fort qu’eux était intervenu dans leurs vies.


    Il avait pensé, jusqu’ici, n’avoir joué qu’à la marge de son existence, remplissant les cases d’une espèce de jeu de l’oie, sans trop de déplaisir. A moins que ce ne fut une manière de formulaire d’État Civil qui, comme les messages codés des jeux de piste, lui indiquait, souvent par des questions qui ressemblaient à des charades, les étapes de sa vie du lycée au service militaire, puis à partir de son premier emploi, après les études qu’il était en train de terminer – dans une banque, probablement. En fait, un jeu de société sans surprises pour jeunes gens de son âge et de sa race, assurés d’un parcours à peu près uniforme entre la naissance et le cimetière, en passant par Courchevel - ou Gstaadt - et, s’il en avait le goût (la chance ou la malchance), quelques expéditions dans des pays étrangers. Ainsi Gabriel pensait avoir profité, jusque là, du beau temps qui avait agrémenté sa vie, avec plus ou moins de plaisir, comme on se plie aux exigences d’une bonne éducation…


    C’est vrai qu’en abusant des charmes d’Ann un peu intoxiquée par une des premières bières qu’elle avait bues dans sa courte vie, il avait fait un faux pas ! Mais, n’était-ce pas une des règles non écrites de ce jeu ? L’ennui, c’est qu’il avait été pris la main dans le sac, s’il pouvait dire, et qu’il payer le prix fort pour un garçon de dix-huit ans, normalement constitué… Comment aurait-il pu résister à ce corps qui s’était offert en cajolant, à cette allure langoureuse, cette peau si douce, parfumée au Revlon™, senteur lilas ; la candeur de ces quatorze années qu’Ann lui donnait, même si (et surtout, d’ailleurs !) en la prenant, il n’avait pas formé de vœux éternels ; songeant qu’il laisserait sans regrets à d’autres le soin de la voir vieillir. (Il suffisait de regarder sa mère, au corps grassouillet au bord de la piscine du country club, pour se dire que sa fille la suivrait assez vite sur le chemin d’un embonpoint certain !)


    D’ailleurs, il avait déjà commencé à l’oublier une fois à l’université ; sauf à penser à elle pour les vacances au cas où il ne trouverait pas d’autres filles avec qui sortir.


    Quel que fut le contretemps sérieux que la lettre d’Ann lui annonçait - les questions que cela posait pour son avenir - il ne pouvait s’empêcher de secrètement jubiler : Il lui semblait, en effet, tout à coup, qu’enfin quelque chose pour laquelle il ne devait rien à personne lui arrivait à lui, personnellement, et que c’était là son premier acte d’indépendance et que par cette occasion, il s’ouvrait à la vie, aux héros de la littérature, écrivant ainsi le premier chapitre d’une existence qui ne pouvait qu’être exemplaire !


    (A cet égard, il devait se rappeler, plus tard, de cette jubilation de Maupassant écrivant à Flaubert en lui annonçant la joie qu’il avait eue d’attraper la vérole, la vraie! Celle qui tue et pas simplement une chaude pisse…


    Comme quoi, l’idée que l’on peut se faire d’une réussite personnelle est, comme les voies de l’Éternel, bien obscure !)


    Ron, qui le cherchait partout dans Selinsgrove, l’aperçut de l’extérieur du drugstore et entra pour s’installer au bar, sur le tabouret à côté de lui. Peg se pencha pour embrasser son amant sur les lèvres. Il lui fit signe de lui servir la même chose qu’à Gabriel puis se tournant vers son room mate, il dit :


    “Christ ! What happened to you ?…”


    Il riait de ce rire idiot des gens inquiets qui cherchent à alléger leur angoisse en se moquant. Il ne pouvait pas s’empêcher pourtant de manifester, il ne savait pourquoi, au juste, une certaine jubilation admirative.


    “Qu’est-ce qui t’arrive ? Tout le monde te cherche.”


    - Qu’est-ce que tu leur as fait ?…


    “Quoi ?…”


    “Oh ! C’m on !…”


    “Tell me, tell me, then : What did I do ?”


    Gabriel était sincère. Il ne se souvenait de rien. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait la veille et pendant la nuit. Il eut peur tout à coup en voyant l’air goguenard de Ron qu’il ait fait une vraie connerie ; quelque chose qui l’emmènerait en prison ou lui créerait des dettes spectaculaires. Mais, en regardant le visage moqueur de son ami, des souvenirs de la nuit passée commencèrent à lui revenir par intermittence : Le dortoir des filles, le terrain de football, la tête du proviseur, deux corps enlacés hurlant de terreur. Lui, enfin ! (il se voyait, comme s’il avait été à la place de la lampe du plafond) tout nu, sur la table d’une cuisine, dans une maison et puis, quelque part… au volant d’un camion ?… NON !…


    Tous ces “plans”, comme au cinéma, se succédaient en fondus enchaînés comme dans une bande annonce et s’imposaient dans son champ de vision, dans un ordre aléatoire de durée variable, comme, par exemple, cette vue du balcon du troisième étage de son dortoir d’où le sommet des arbres se balançaient au dessous de lui, dans la nuit… et puis la rambarde qu’il avait commencé à escalader…


    “Je viens de l’appartement. Bill t’a appelé. Il faut que tu le rappelles…” lui dit Ron, interrompant son délire.


    “Oui ! je sais…”


    - Oh ! Putain ! je suis pas dans la merde !…


    Il tendit la lettre d’Ann à Ron.


    “You dirty French bastard !…”


    Ron lisait vite. Ah ! C’était trop drôle ! Pour une fois que Gabriel était arrivé à coucher avec une fille, il l’avait mise en cloque ! Il ne perdait pas de temps ! Eh ! eh… Il en parlerait à sa cousine de Potsdam ; elle qui avait le béguin pour ce Frenchie complètement décalé…


    “Too bad…”


    Mais d’abord, il fallait que Gabriel soigne son bras qui continuait de saigner malgré le mouchoir qu’il resserrait de temps en temps comme un garot de fortune. Ils s’en allèrent chercher un toubib, à pied.


    Il faisait chaud déjà et les médecins de la ville se surveillaient du seuil de leurs maisons, dans le quartier résidentiel de Selinsgrove, jouxtant le campus universitaire. De basses et petites maisons ripolinées en blanc, munies de leurs French windows, quasi en vis-à-vis sur leurs immenses pelouses comme des green de golf où des chiens aboyaient en courant avec des enfants, les garçons surtout, qui s’exerçaient au lancer de soft ball, tandis que leurs sœurs aidaient leur mère à installer autour du barbecue, qui fumait déjà, des tables, des chaises et des couverts, sur des nappes en papier, pour la grillade que le médecin-maître-queue, armé du trident olympien, le ventre en surplomb sur un tablier fantaisie, surveillait du coin de l’œil sur le brasier qu’il ventilait à l’aide du New Sunday Times Book Review, tout en répondant aux deux jeunes impertinents qui sollicitaient son aide, depuis les barrières blanches qui gardaient sa propriété…


    Aucun des cinq médecins surpris dans cet exercice ce dimanche-là, n’était prêt à soigner Gabriel.


    On croisait les bras. On restait en toque, prudemment derrière la barrière blanche et on leur disait en faisant de grands moulinets avec leurs armes gastronomiques :


    “Allez à l’hôpital !”


    Comme l’on dit à des oiseaux que l’on égaie de la main :


    - Allez vous en !… C’est dimanche. Je ne travaille pas. Vous ne voyez pas…


    A moins que ce fut :


    “Avez-vous au moins une mutuelle ?…”


    Question idiote pour un étudiant à l’accent étranger dont il était évident qu’il se faisait sûrement soigner à l’infirmerie de l’université.


    Les deux compères finirent par prendre la vieille Oldsmobile de Ron pour se rendre à l’hôpital. Il était à une vingtaine de miles sur la route de Sunbury. Là, aux urgences, un interne les fit attendre. Il n’avait pas le droit d’opérer Gabriel. Pas le droit de le garrotter, non plus. Mais il allait appeler le médecin qui arriverait bientôt. Le terrain de golf n’était qu’à une dizaine de miles. Le temps qu’on retrouve le physician sur le parcours…


    Alors que le soir tombait, un grand type dégingandé vint garer sa Cadillac décapotable blanche, après avoir terminé son dix-huitième trou au golf de Susquehanna Valley Country Club. C’est à peine s’il se lava les mains avant d’examiner Gabriel qui l’avait attendu, couché sur le dos, son bras élevé au-dessus de son corps pour atténuer l’hémorragie de son bras qui continuait de suinter. L’homme de l’art fit deux points de suture avec un fil si épais qu’on aurait dit de la cordite prit vingt Dollars et retourna au club house où il était attendu…


    Le soleil se couchait quand ils revinrent à Selinsgrove. Le téléphone sonnait quand ils entrèrent dans l’appartement. C’était Bill :


    “C’est dommage que tu ne sois pas juif, mais avec ça, Ann l’est et c’est le plus important pour ma descendance. D’autant que ta mère m’a dit au téléphone que vous avez des cousins juifs éloignés dans la famille… J’aurais préféré que ce soit Marshal qui épouse Ann, mais je crois que tu es meilleur que tu n’en n’as l’air et je suis prêt à te donner tes chances. Ta mère m’a dit qu’elle pouvait venir au mois d’août, pour le mariage. Ça nous laisse deux mois. Qu’en dis-tu, mon garçon ?”


    Il était clair que Bill n’attendait pas de réponse à sa question sauf un “Yes ! Sir…” franc et direct. Après tout, Ann était plutôt jolie. Elle était gentille aussi. Et puis, comme ça, ça résoudrait les problèmes de baise pendant un temps…


    “Essaie au moins de terminer ton semestre dans le premier quart de ta classe…”


    Le premier quart !… Il y était déjà ! Le plus dur serait de devenir Américain. Mais ce n’était peut-être pas une priorité.


    Ron alla chercher dans la voiture une bouteille de whisky. La bouteille de secours. Celle qu’ils cachaient pour des occasions plus gaies que celle-ci. Mais, aujourd’hui, ils en avaient besoin. Pendant qu’il y était, Ron avait aussi été chercher des egg sandwichs chez Peg. Elle les rejoignit un peu plus tard en après avoir fermé le drugstore. Elle trouvait toute cette histoire très amusante. Ron ne voyait pas d’un mauvais œil son ami épouser une fortune. Car Bill était très riche. La guerre froide n’était pas pour les chiens… Et son futur beau-père était dans la ferraille, alors !


    “Lucky you !” dit Ron.


    Ils finirent la bouteille.


    L’alcool faisait battre le sang de Gabriel plus vite. Il le sentait au pouls de son coude suturé.


    La nuit arriva assez vite. Et toujours pas de nouvelles du proviseur ! Avec ça, on était un dimanche. Rien d’extraordinaire ne se passait jamais un dimanche en dehors des matchs à la télé ou des parties de touch football sur le practice du bahut. Les examens de fin d‘année débutaient dans une dizaine de jours et c’était le moment où jamais pour tout le monde de réviser ou prendre des forces pour les vacances d’été…


    A huit heures, le lendemain matin, en arrivant pour ses classes, Gabriel fut convoqué chez Grossmann, le proviseur. Mavis qui servait le petit déjeuner à la cantine lui fit savoir qu’il l’attendait. Il y avait aussi deux types du FBI dans son bureau. C’est ainsi, qu’à trois, ils mirent deux heures à “l’innocenter”.


    Les agents fédéraux savaient bien que Gabriel ne faisait pas partie de la filière drogue qu’ils avaient infiltrée sur le campus. Un certain nombre des dealers s’était trahi à l’occasion de la petite fête à Bucknell ; laquelle avait tourné court, notamment à cause du scandale que bien involontairement Gabriel avait créé en subissant la mauvaise blague dont il avait été la victime. Sa course avec le proviseur de Susquehanna University qui avait essayé de le rattraper en pyjama, sur le terrain de foot de l’école et qui, à deux doigts de l’infarctus, avait fini par appeler la police ; l’état intoxiqué qui avait été diagnostiqué par la police appelée pour sauver Gabriel de lui-même, avant qu’il ne leur échappât en s’évadant tout nu dans Selinsgrove au volant d’un dix tonnes imprudemment garé là… Tout cela, et bien d’autres péripéties, avait provoqué un foin monstre dont il n’avait été conscient, qu’en se retrouvant, ce matin-là, devant le proviseur, lui lisant la liste des méfaits qu’il avait commis et dont il ne se souvenait de presque rien.


    Les flics municipaux avaient arrêté quelques uns des trafiquants, membres d’Alpha Delta Pi. C’était eux qui l’avaient conduit à se ridiculiser dans tout le campus, en le promenant nu comme un animal, attaché par le cou, avec une longe trouvée dans un manège. La police avait découvert de l’héroïne et du LSD cachés dans les douches de la Fraternity. Cette trouvaille avait éventé l’enquête fédérale diligentée en secret pour remonter le réseau et arrêter toute la bande. Ce qui avait forcé les agents fédéraux à intervenir pour arrêter ceux contre qui ils avaient suffisamment de charges. On comprendra, donc, que, de quelque côté qu’il fût, Gabriel n’était pas le bienvenu dans cette histoire. Qui voulait s’embarrasser d’un innocent dont le témoignage brouillerait les pistes mises à jour par l’enquête et qui perdrait son statut de crime fédéral pour un délit de droit commun soumis à la législation de l’État de Pennsylvanie ?…


    Si Gabriel devait passer ses examens, il fallait qu’il le fasse en dehors du campus pour éviter que sa présence ne gâche encore plus l’enquête. Ce fut la seule exigence du proviseur pour donner son accord aux professeurs qui prirent sa défense pour qu’il ne soit pas purement et simplement renvoyé du college.


    On lui trouva une famille d’accueil à une cinquantaine de miles où il passa ses demi-finales sans problèmes. Avec une moyenne de A. On les lui aurait données, de toutes façons. Ne serait-ce que pour se débarrasser de lui. Il était devenu gênant pour l’université qui avait espéré tirer un certain prestige en accueillant un foreign student. Mais les Français étaient décidément d’impossibles mécréants. Comme ce De Gaulle qui ne faisait jamais rien comme il faut !…


    


    Dough l’avait coincé dans Pine Avenue, le jour où il était revenu prendre ses affaires pour quitter définitivement Selinsgrove. Le malabar, pilier des Crusaders, l’équipe de football de SU l’entraîna dans une allée, derrière une maison, en le tirant par les couilles.


    “You dirty yellow…”


    Il commença par le tabasser en le coinçant contre les poubelles du backyard. “You shut your mouth, or this time you’ll be really jumping from the girls’ dorm’s third floor…”


    Dough avait échappé au coup de filet du FBI et il menaçait Gabriel de son couteau pour qu’il la ferme ! Il avait l’air de sortir tout droit d’une pièce de Tennessee Williams, et Gabriel n’était pas Marlon Brando…


    Ce qui n’était pas drôle, non plus, était que Dough se faisait l’interprète d’une majorité de gens dans le comté qui n’aimait pas Gabriel et encore moins ses manières continental ; ses prises de position politiques qui lui faisaient défendre la candidature de Kennedy alors qu’ils étaient tous des fermiers ultra conservateurs, admirateurs de Nixon.


    Il était vraiment temps de partir !


    


    L’accueil de sa mère, qui venait prêter main forte à l’organisation des noces, occupa suffisamment Gabriel pour qu’il oublie jusqu’à la peur que lui avait flanqué l’avant centre des Crusaders en lui promettant de lui faire la peau où qu’il se trouvât, s’ils se revoyaient.


    Toutes noces cessantes, il fallait continuer ses études et il n’avait aucune envie de se retrouver assassiné à coups de bat de base-ball dans une rue sombre. Il opta donc, pour des études abroad. En Suisse – car il fallait qu’Ann accouche discrètement et les hôpitaux et cliniques français – “Too dirty !” - ne plaisaient pas à Bill.


    Si fait que cette ridicule histoire de capotes et toute l’incongruité de son aventure en marge du monde de la drogue, furent décisives pour l’avenir de Gabriel qui, sans ces événements, aurait déjà figuré en pointillé, dans le grand livre un peu ennuyeux, de la bonne bourgeoisie française.


    Cette nuit avec Ann !… Une nuit qui n’avait duré que dix minutes, peut-être. Et vingt de plus pour extraire la capote. “Pour un coup d’essai !…” - Décidément le père Chièze n’usurpait pas son nom en la rappelant au répertoire du théâtre classique. Sauf que Gabriel n’avait pas du tout, mais, alors, pas du tout ! l’âme d’un Rodrigue.


    D’une certaine façon, il avait tort car, souvent, il suffit de se laisser bercer par la cadence des alexandrins pour agir sans peine : Être le personnage que l’on attend de vous, tout entier dans son texte, et à qui la scansion des vers donne sa seule et entière légitimité en faisant illusion.


    


    En attendant de retourner en Europe, et comme il fallait faire quelque chose et s’inquiéter de la misère du monde pour tenir son rang de bourgeois, il s’engagea au American Friends Service Committee (AFSC) pour une tournée de conférences sur la paix dans le monde à travers l’État de New York, avec d’autres étudiants en Sciences politiques, tout comme lui.


    Il y avait quelque chose de très exaltant à se retrouver étranger dans une ville, à donner des interviews à la presse, puis à voir sa photo dans le journal local ou à écouter sa voix à la radio et même à se regarder à la télévision - la WRGB de Schenectady était, en effet, la première chaîne de télévision locale jamais créée aux États-Unis - depuis 1940, pour être précis !…


    Après chaque intervention dans une ville de l’État de New York, Albany, Schenectady, Utica, Syracuse… il se retrouvait avec ses camarades, le soir, dans un appartement que des âmes bien pensantes et néanmoins riches de la ville, mettaient à leur disposition pour qu’ils se reposent et se préparent pour la conférence du lendemain.


    Carol – une de ces belles filles américaines élevées en plein air - parlait de son psy. Tout le temps ! Elle parlait aussi des garçons et de ses flirts – imaginaires, sans doute. Elle n’arrêtait pas de dire que tout était “All right” et que puisque c’était “All right”, eh ! bien, pourquoi se donner du mal pour séduire ? Pourquoi prendre des risques ? Pourquoi perdre sa virginité avant le mariage ? (“I mean, it does feel funny thinking I will not be a virgin all my life, I mean, you know, ’tis virginity, after all ! and it might hurt losing it ! I hate this idea of losing it - you understand ? - and then off course, I’ll miss it, for sure - not having it ever after !… I mean… I can’t fathom the loss of it, for ever. It is a terrible thing to think, I think – is it ? What do you think ?) (Je veux dire, ça fait drôle de penser que je ne serais pas vierge toute ma vie, je veux dire, tu sais, c’est de ta propre virginité dont il s’agit ! et puis cela peut faire mal de la perdre ! J’ai horreur de cette idée, de la perdre - tu comprends ? - et puis, bien sûr, elle va me manquer, c’est certain - ne plus jamais l’avoir, une fois qu’elle est partie !… Je veux dire… Je n’envisage pas sa perte, pour toujours. C’est une chose atroce que d’y penser, je pense - n’est-ce pas ? Qu’en penses-tu ?)


    Et malgré ce discours sans fin, on aurait pu croire qu’elle ne désirait qu’une chose : la bouche d’un garçon qui les aurait faite taire, elle et son shrink, dont elle débitait les clichés freudiens à la moindre provocation du type : “You are looking very beautiful this morning, Carol…” Et c’est vrai qu’elle passait des heures dans la salle de bain avant d’oser se montrer, au petit déjeuner, fraîche, ses cheveux mis en pli, dans sa robe de chambre rose…


    Mais personne n’était intéressé à remplacer son psy. Ou lui prendre sa virginité. Elle y tenait vraiment trop. Et la seule pensée de la difficulté que ce serait, ne serait-ce que de la convaincre d’envisager que la seule manière de prendre un peu de plaisir en flirtant avec un garçon était de lui faire admettre, quand même, un petit peu, qu’elle la perde un jour - certes! pas tout de suite… ni… tout à fait ! - avait de quoi décourager plus d’une ambition.


    D’une manière générale, l’on se gardait bien de lui dire quoi que ce soit qu’elle puisse immédiatement reprendre et remixer au flux de sa logorrhée, tel le flot lent et impétueux de la Mohawk River, qui charriait son eau brune dans la moiteur des jours, un peu en marge de la ville, du côté des quartiers résidentiels et leurs belles maisons Georgean style… Du moins, lorsqu’on se trouve à Schenectady.


    Mag était plus calme, plus réservée. C’était une longue fille brune qui aurait été jolie si elle n’avait pas été, avant tout, promise à sa religion. On ne comprenait pas que cette chasteté qu’elle vivait comme un sacerdoce pût s’accommoder, plus tard, de partager son mari avec d’autres femmes. Comment cet esprit si particulier qui la caractérisait acceptait de partager l’objet de son amour en se soumettant à la polygamie des Mormons ?


    Cela avait d’ailleurs un petit côté érotique à peine avouable qui excitait beaucoup Gabriel.


    Elle, elle ne l’expliquait pas : Ce n’était pas à elle de le faire. Elle avait tout simplement confiance en sa famille, son peuple, sa religion. Et puis, disait-elle, sans vraiment y croire – comme eux tous rassemblés dans ce petit appartement de downtown, ce soir d’été 61 – qu’importait l’avenir, puisque, de toute manière, tout allait être détruit, vitrifié, par le feu nucléaire, par la guerre imminente entre les deux ennemis de la terre - le monde de la liberté et les soviets ; et que, de ce fait, elle ne connaîtrait sans doute jamais l’amour.


    Atsushi, lui, était vraiment providentiel pour le petit groupe de spécialistes improvisés qu’ils formaient pour défendre la paix et de l’amour dans le monde. Il était la victime expiatoire parfaite. Le modèle même du citoyen soumis dont le peuple avait été foudroyé par le feu d’un dieu démocrate, et qui avait su retrousser ses manches, reconstruire son pays avec une volonté de paix, sans se plaindre et… pardonner à ses bourreaux olympiens leur outrage.


    Atsushi parlait toujours en souriant comme s’il était d’accord avec tout le monde. Il était là, toujours prêt à aider, à comprendre, à s’excuser de sa distraction envers les autres. Il était devenu la mascotte du groupe, et l’on ne savait s’il aimait cela. Ainsi, relégué au rang d’artifice, il était le confident des filles et savait leur redonner du courage. Ce que Gabriel acceptait mollement, étant d’un naturel jaloux.


    Perdus dans leur étrange bonheur sacrificiel, membres d’une église sans cathédrales, citoyens candides d’un monde menacé par la destruction nucléaire, ils se rendaient à peine compte de ce que leur discours pouvait avoir d’insultant pour le public qu’ils rencontraient chaque jour, que ce soit l’ancien GI qui avait fait la bataille du Pacifique ou le débarquement de Normandie ; l’ancien colonel, aujourd’hui chef de service chez General Electrics, qui après la Deuxième Guerre mondiale et la Corée s’apprêtait à envoyer ses enfants au Vietnam et tous ces autres gens qui avaient été conviés à écouter ces gamins sortis tout droit des jupes de leur mère et dont l’avenir - ne l’oubliaient-ils pas ! - dépendait de l’industrie de guerre, majoritairement présente dans l’État de New York, à cette époque-là.


    Des gamins qui se croyaient suffisamment intelligents pour affirmer que la paix était au coin de la rue alors qu’ils n’osaient même pas s’y rendre la nuit de peur d’y prendre un mauvais coup….


    Ce soir-là, Atsushi, Mag, Carol et Gabriel regardaient le soleil se coucher à travers la fenêtre de leur living-room. Schenectady était bouillante en ce mois de juillet, et l’air pesait de toute sa voûte céleste sur la ville. Les immeubles en contre-jour, le murmure grave et continu de la circulation, l’épuisement d’une journée de labeur, imposaient en l’amplifiant ce climat de fin du monde auquel ils ne pouvaient échapper.


    Prostrés, ils attendaient de voir par la fenêtre ouverte la boule du feu atomique qui les vitrifierait avec la ville. Il leur semblait qu’il n’y avait pas d’issue à cette folie qui avait poussé les États-Unis et le bloc soviétique à la production exponentielle des armes de destruction massive… Ils étaient persuadés, ce soir-là, plus que les autres soirs, que la vie s’arrêterait violemment et que l’explosion qui se confondrait avec le coucher de soleil scellerait l’échec de leur mission de sauver l’humanité. Et cette attente, et ce désespoir, les soudaient comme une espèce d’esprit de famille. Cela ressemblait à une exceptionnelle et sublime étreinte mystique entre ces quatre corps assis en rond, dans cette pièce, sages et pourtant totalement livrés l’un à l’autre dans un grand élan de peur et de prière.


    Pourtant, le soleil finit par se coucher sans exploser et nul éclair aveuglant ne vint faire fondre les quelques stratus gris qui traînaient en lambeaux au dessus de la ville épuisée de chaleur, avant que le jour ne s’éteigne tout à fait. Le bleu du ciel à la marge de l’horizon pâlit, puis se mêla à la nuit qui les plongea dans une étouffante obscurité.


    Ils se réveillèrent le lendemain, étonnés, presque déçus d’être encore en vie, surpris par le beau temps - l’air tout à coup frais du matin. Thomas était venu les secouer pour qu’ils se lèvent. Ils prirent leur petit-déjeuner à la hâte. Il fallait faire la queue à la douche. Laisser les filles commencer, puis se raser devant la glace, dans l’entrée, pendant qu’elles finissaient de se pomponner.


    Il y avait une réunion à la salle des fêtes de l’usine de la General Electric, avec la plupart des employés de l’usine à qui un patron liberal avait offert ces quelques instants de débat sur leurs heures de travail. Puis ils devaient se rendre ensuite à une intervention au Rotary Club et enfin il y avait un barbecue, le soir, à la propriété du sénateur Hicks, qui les recevait avec le gratin du canton.


    Il y avait loin du texte de Gabriel, écrit à la hâte, aux premiers rangs du public. Il était rare qu’on les applaudisse : L’éradication des armes atomiques, la reconnaissance de la Chine par les Nations Unies, l’aide massive à l’Afrique… n’avaient pas bonne presse de ce côté-ci de l’Atlantique. Leur naïveté était sans pareille. Ils ne comprenaient pas l’hostilité qu’ils suscitaient. Ils regardaient avec étonnement le public réuni pour les entendre. Ils faisaient front à ces hommes dédaigneux, exaspérés ; tentant de répondre au mieux aux questions qui fusaient après leurs interventions, de l’ombre de la salle. Ce n’était pas des questions, d’ailleurs. C’était des remises en place, plus ou moins convenables :


    “Et qu’est-ce que vous ferez quand les Russes auront violé votre mère, tué vos frères et sœurs et détruit votre maison ?”


    “Et les Chinois, vous pensez qu’il vont venir s’installer au Conseil de sécurité en nous disant simplement : ‘Merci’ ?”


    Et la Corée du Nord, une gentille démocratie ? Et l’occupation de l’Europe centrale par Moscou ? Et l’Indochine ? Et l’Algérie ? Tout le monde il n’est pas beau. Tout le monde, il n’est pas gentil…


    “Go back to school, get your degree and join the Navy : you’ll see the world as it is…”


    Comment expliquer à ces gens que la paix commençait par soi-même et que son message était plus puissant que les armes ? Moins destructeur ? Qu’il était urgent de montrer l’exemple si l’on ne voulait pas que le monde explose, que l’humanité toute entière disparaisse dans un grand et terrifiant éclair, une fournaise qui ne laisserait plus aucun être vivant sur terre, sauf, sans doute, les insectes et les bactéries ?…


    Mais ce qui était le plus difficile à supporter, c’était l’indifférence. Souvent, les gens s’en allaient sans se retourner, après leurs interventions, sans même un mot, sans sarcasmes ou insultes…


    “Ne venez pas chez moi, je ne veux pas que vous donniez vos idées stupides à mes enfants…”


    Ce voyage, pour finir, n’était devenu qu’un mauvais moment à passer. Et ils se consolaient dans les réceptions ; aux repas du Rotary ; avec l’accueil des familles qui soutenaient l’AFSC et les quelques groupies qui venaient les féliciter après leur intervention. Des filles, surtout. Certaines n’étaient pas laides…


    Ann et ses projets de mariage étaient loin. Et pourtant, c’était pour le mois suivant.


    Il avait des nouvelles de Jenkinton. Sa future épouse faisait les grands magasins à Philadelphie, avec sa mère, pour son trousseau. Il était question qu’elles aillent à New York, chez Sak’s, pour la robe de mariée.


    Ann lui parlait avec beaucoup de tendresse quand ils se téléphonaient. Elle s’adressait à lui comme à un frère et il sentait, et c’était vrai ! une affection un peu protectrice pour cette gentille fille, oubliant presque qu’ils avaient couché ensemble et qu’ils seraient bientôt mari et femme.


    Pourtant, certains soirs, il revoyait son corps charmant et s’endormait en évoquant le souvenir de leurs étreintes.


    Sa vie avait cette qualité étrange d’un rêve en devenir. Il traversait cet été comme s’il ne touchait jamais terre, et l’air cotonneux et moite de la campagne New-yorkaise le protégeait de tous les chocs de l’existence, comme un cocon.


    Mildred lui écrivait aussi. C’étaient d’interminables lettres d’un style long et élancé, tout comme sa belle écriture d’intellectuelle et qui butait sur le bord droit de chaque page, pour reprendre lestement à la ligne suivante, à l’assaut d’une foultitude de concepts enflammés. Ils continuaient ainsi, par écrit, leurs conversations de ces nuits, où, du côté de Penn’s Creek, Gabriel avait logé une année entière avec elle, son mari et ses enfants; nuits au cours desquelles tous les deux refaisaient chastement le monde, tandis que le reste de la famille dormait sans peur du lendemain.


    Entre eux, l’urgence était totale : L’homme et le monde moderne avaient la capacité, grâce à la science, d’enfin faire régner la paix contre l’obscurantisme et la guerre. Il suffisait que le bon peuple le voie et il serait sauvé. C’est ainsi qu’à longueur de pages ils continuaient leurs conversations et se confortaient dans l’amour qu’ils ne savaient trop comment convenablement s’offrir l’un à l’autre, étant donné leur différence d’âge – elle était nettement plus âgée que lui.


    Watts, Eric Fromm, Thoreau, Huxley, Orwell… tout un panthéon d’auteurs dystopiens bénissaient l’union de leurs âmes.


    “Notre situation politique ne nous rend pas nécessairement heureux, et peut-être, qu’à ce stade, nous efforcer de rendre heureux ceux que nous aimons, et qui sont proches de nous, est la chose importante à faire pour commencer à changer le monde. Peut-être ne pouvons-nous pas grand chose contre le monde des puissants, mais c’est en sapant à la base le comportement de leurs enfants par notre bonne action, en leur inculquant les valeurs fondamentales de la paix et du bonheur, que nous pouvons préparer, modestement (Though however modestly !) ce monde meilleur qui n’attend que notre bonne volonté.


    As-tu écouté le dernier trente-trois tours de Joan Baez ? Il est merveilleux. Nous avons été Peter et moi à une marche silencieuse pour soutenir celle que MLK [Martin Luther King] faisait dans le sud, à Sunbury. Nous n’étions pas beaucoup. C’est à peine si nous avons pu parler à quelques personnes dans la rue. Il y avait là les Eiris qui te saluent bien…”


    Cette correspondance maintenait Gabriel dans cette espèce de qui-vive, cet état d’urgence qu’il ressentait confusément depuis qu’il s’était éveillé à la conscience politique avec ce voyage New-yorkais. Avec la menace du feu nucléaire, c’était la seule chose qui lui semblât justifier une prise de position. Cette urgence d’établir un nouveau mode d’échange était induite par les media qui abusaient de la menace de la guerre des mondes. Eussent-ils été plus perspicaces, Gabriel et Merrill se seraient peut-être doutés que le fameux équilibre des pouvoirs avait pour but d’entretenir une psychose favorable à cette nouvelle révolution industrielle, née de la guerre. Paradoxalement, cette peur qu’ils ressentaient et qui les poussait à vouloir sauver le monde, fut-ce par leur propre sacrifice (oh! bien confortablement perçu, essentiellement après le repas du soir, en l’absence de programmes à la télévision…) n’existait pas dans le Tiers-Monde dont les problèmes étaient plus prosaïques. Mais cela n’en n’était pas moins devenu leur raison de vivre. A défaut de leur âme, cela les élevait dans le monde des hommes.
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