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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


1.

	

	Joseph posa le pied sur le trottoir de la gare, un peu perdu au milieu de ces multitudes d’arches toutes semblables, ces alignements de portes et de vitres sagement figées dans un « garde-à-vous » impeccable, sous cette immense verrière à structure de métal qui recouvrait les voies d’un quai à l’autre… Quelle démesure ! Quelle froideur ! Et qu’il se sentait minuscule dans cet espace encombré aux échos de caverne… La tête lui tournait légèrement, et des postillons d’étoiles valsaient sous ses yeux… Il resta là, planté comme un récif au travers du flot de tous ces gens pressés qui le bousculaient, la conscience en charpies, avec cette sensation de nausée, d’ivresse malsaine qui le brassait de l’intérieur… Incapable du moindre mouvement. Incapable de savoir s’il était heureux ou non de retrouver enfin son pays : « le » pays ! Derrière lui, le monstre de ferraille trépignait de toutes ses bielles en crachant des hoquets de vapeurs et de fumées âcres…



	Que de kilomètres, dans ce wagon de tôle cerclé de bois qui lui faisait penser à un cercueil ! Avec le choc régulier des roues sur les rails, ces couinements incessants, et ces bruits de métal qui lui rappelaient le fracas des mitrailles… Avec encore au fond des pupilles ces paysages d’ailleurs qui avaient défilé sous ses yeux sans lui hameçonner la moindre parcelle d’intérêt, ces plaines interminables ou ces forêts impersonnelles, ces villages croisés, ces champs verts et ces prairies ennuyeuses, ce bétail que la chenille de fer et ses bouffées blanches ou noires ne dérangeaient plus depuis longtemps… Et ces horizons d’autres lieux : la scie édentée des montagnes, au loin, dans le flou des brumes, le dos rond des collines le long de rivières dont il ne taquinerait jamais les truites, ces vallées en­caissées entrevues du haut de ponts vertigineux… Les flèches des clochers qui perçaient les nuages, et ces bourgades anonymes où l’on continuait à vivre…

	Malgré tout…



	Il soupira : il se sentait tellement vide du dedans ! Tel­lement cassé… Avec au creux de la poitrine ce malaise tenace, cette baudruche dégonflée tapie dans l’estomac, et qui enflait au fil des noirs souvenirs qui l’habitaient… Ce fut à peine s’il entendit cette titanesque locomotive exhaler une série de chuintements fatigués, ahaner, et se remettre poussivement en route dans une suite de gémissements harassés, de claquements et de grincements lugubres qui résonnaient en lui com­me ce marteau qui cognait en sa tête : redeviendrait-il jamais celui qu’il était, celui qu’il avait été ?



	La grande aiguille de l’horloge ronde avança d’une minute avec un cliquetis sec. Il sursauta : « six heures vingt-cinq du soir ? ! » Presque dix-huit heures trente… Les jours commençaient à se raccourcir, et il lui fallait se trouver un toit pour la nuit : il n’était pas encore arrivé ! Avec un soupir extirpé du marécage de souffrance qu’il emprisonnait au plus profond de lui, il jeta son bagage sur l’épaule et sortit de la gare d’un pas cassé par la lassitude…



	Les yeux hagards, il considéra la place, les piétons, les voitures à cheval, les cyclistes, quelques automobiles crachotan­tes et pétaradantes, tout ce monde grouillant et cette agitation qu’il ne supportait plus. L’« Avenue du Château Rouge », toujours aussi large, qui bordait la limite Sud de la ville, balafrée par les rails du tramway électrique. En face, un peu en obli­­que, l’« Avenue de la Gare » et, plus loin, l’« Avenue Charras »… Il y avait si longtemps qu’il n’y avait mis les pieds ! Mais rien n’avait changé vraiment : il retrouvait Clermont tel qu’il l’avait toujours connu, mais sans émotion particulière. Un peu comme spectateur de son propre retour… Il fit quelques enjambées, se retourna sur les colonnes de wagons qui s’assoupissaient près des bâtiments sur les multiples voies de garage, sur cette animation des cheminots, sur ces fourmis humaines qui chargeaient ou déchargeaient les convois alignés, puis fit de nouveau face à la ville : par-delà les rangées d’arbres qui bordaient les grandes artères, le jeu de dominos renversé des toits morcelés, mosaïque de rouges sales et de bordeaux délavés… Le clocher de l’église Saint-Joseph, construite au cœur des nouveaux quartiers nés quelques décennies plus tôt avec l’arrivée du chemin de fer… Les fumées noires des usines qui maculaient le ciel en se mêlant aux nuages du soir…



	Il soupira en devinant, plus loin, fondues à l’horizon brumeux, les formes molles et arrondies de ces collines qui évoquaient pour lui une autre vie, plus paisible, plus rude peut-être, mais plus vraie : il n’avait jamais supporté ces rues, ces immeubles sans âme, tous ces étages où les citadins habitaient empilés les uns sur les autres, ces carrefours, ces véhicules qui se croisaient, se dépassaient, s’agglutinaient, dans un concert de roues, de moteurs et de hennissements, les vociférations des charretiers, des chauffeurs d’autobus, des voituriers et des cyclistes… Depuis combien de temps rêvait-il de rejoindre en­fin les coteaux verdoyants qui l’avaient vu naître, le calme des prairies et des forêts, ce rythme plus indolent qui est celui du vrai paysan auvergnat, même si le travail de la terre est dur et ingrat ? De retrouver son village, son église, ses hameaux, ses prés et ses paysages ?



	Et voici qu’aujourd’hui, à la veille de renouer avec tout ce qui avait été sa vie, à la veille de revoir ces lieux qui l’avaient façonné, de saluer voisins et amis, d’embrasser la famille, il se sentait vide, sans joie, sans impatience. Brisé… Comme si son cœur ne battait plus dans sa poitrine : mort de l’intérieur, comme une noisette creuse… Saint-Poutouzat ! Il y retournait pourtant, sans état d’âme, parce que c’était là qu’il était né, parce que c’était là qu’étaient nés ses ancêtres : sans en avoir vraiment conscience, il appartenait à ce bout de terroir plus que ce dernier ne lui appartenait ! Depuis toujours il savait que demain, après-demain ou la semaine prochaine, il reprendrait le manche de l’araire, qu’il émietterait dans ses mains cette terre qui lui collait à la peau, s’écorcherait les paumes sur le bois ciré de la hache, et traînerait ses sabots dans la bouse au cul des vaches… Durant toutes ces années, cette perspective l’avait rempli d’allégresse. Aujourd’hui, à quelques dizaines de kilomètres de « la maison », l’idée de rentrer « chez lui » n’éveillait plus en son âme qu’une indéfinissable nostalgie… Qu’il était lourd, le poids d’amertume qui collait à ses chaussures !



	Saint-Poutouzat… Un village perdu que le chemin de fer n’était pas près de desservir : la plus proche gare en était tout de même à une douzaine de kilomètres ! Et pas le moindre train pour rejoindre cette dernière avant le lendemain ! Il lui fallait donc, une fois encore, se résoudre à passer la nuit à l’hôtel, malgré la répulsion qu’il avait pour ces établissements : d’ordinaire, lors de grands déplacements, il préférait la paille et l’herbe sèche, bruissantes et chaudes, d’une grange ou d’un fenil. Il faisait si bon s’endormir enivré par l’odeur douceâtre et prenante du foin ! Mais ici, dans cette grande ville écorchée par le bruit des roues et des sabots, il n’y avait guère d’autre solution que de se résigner à louer une chambre jusqu’à l’aube…



	Avec un râle d’exaspération, Joseph se décida enfin à traverser l’avenue pavée. Il laissa passer un tramway et son vacarme de métal gémissant, haussa les épaules en posant le regard sur le ridicule chapeau de cette voiture bruyante, qui vantait la publicité d’une chapellerie, des « Chocolats Louit » et de la « Liqueur Bénédictine » : comment pouvait-on donc s’entasser dans cette « boîte de conserve sur roues » ? Les gens des villes ne savaient-ils pas marcher ? ! Entre deux pétarades de moteurs, il croisa l’avenue en jetant un coup d’œil négligent sur l’« Hôtel du Château Rouge » et l’« Hôtel Terminus », trop luxueux à son goût, puis se dirigea d’emblée vers le « Comp­toir de la Gare » : la soif, qu’il avait oubliée durant la dernière portion du voyage, lui étreignait de nouveau la gorge, et il avait soudain hâte de s’humidifier le gosier…



	Il prit place en terrasse, là où trônaient quelques petites tables rondes à plateau de marbre, entourées de chaises métalliques pliantes à l’assise et au dossier constitués de lamelles de bois : inconfortable, mais il avait connu pire ! Trois ou quatre hommes attablés autour de quelques « pots » de rouge, avec à leur côté un enfant devant un verre de limonade… Un serveur en gilet et son grand tablier blanc… Et, surtout, une table de libre ! Il s’installa, commanda lui aussi un litron de vin rouge, et perdit son regard dans l’agitation de la rue : que de monde, à cette heure qui marquait la fin de l’après-midi ! Les hommes en chapeau de paille ou de feutre, les femmes en corsage blanc avec leur longue jupe noire, les notables en canotier ou haut-de-forme, les gamins du quartier, en blouse, qui jouaient en courant d’un bout à l’autre de l’esplanade…



	Entre le passage des tramways, la circulation ne faiblissait pas : des voitures à moteur, des voitures à cheval, des bicyclettes à la trajectoire hésitante, des chariots, des coches, des landaus, des camions brinquebalants. L’autobus desservant la « Place de Jaude »… Des tombereaux, chargés de foin, de tonneaux, de charbon. Des chars à bras encombrés par les ustensiles les plus divers. Des mulets aux regards tristes, ployant sous la charge d’énormes ballots. Des hommes de peine aussi, l’œil éteint, la bouche amère, la casquette rejetée en arrière, et qui suaient sous de lourds fardeaux portés à même l’épaule… Et ce cireur, juste face à la gare, avec sa caisse en bandoulière, qui repérait de loin le bourgeois aisé en chaussures de cuir noir, et qui se précipitait pour proposer ses services contre quelques menues pièces de monnaie. L’espace d’un instant, ses brosses, ses chiffons et son cirage faisaient briller les souliers de l’éclat de la houille…

	Le vin n’était guère fameux, mais le jeune homme ne le remarqua pas : il avait tellement avalé de boissons autrement infectes ! Il ingurgita son pichet en trois verres, puis quitta le troquet avant de reprendre son errance… Ah ! Ce n’étaient pas les hôtels ou les chambres à louer qui manquaient : une bonne douzaine de marchands de nuits, pour le moins, à pro­ximité de la gare ! De l’établissement pour clientèle aisée au bouge le plus infâme… « Hôtel du Midi », « Hôtel du Globe », « Hôtel Rigaud », « Café Restaurant du Marché », « Hôtel de l’Ave­nue », « Hôtel Parisien », « Hôtel Mirabeau ». Et bien d’au­tres ! L’embarras du choix… Joseph hésita à s’engager plus avant dans l’« Avenue Charras », puis revint face à la sortie de la gare pour jeter son dévolu sur l’« Hôtel de France » : un immeuble assez étroit à trois étages. « Repas depuis 1.f 60 » vantait la publicité peinte sur la façade…

	—	Si la chambre est dans le même ordre de prix, cela reste dans mes moyens… marmonna le jeune homme en franchissant la porte.



	Le brouhaha le surprit : la maison était avant tout, au rez-de-chaussée, un café restaurant. Il y avait déjà forte affluence : « Déjeuners et Dîners extra à toute heure » indiquait l’affiche. Et il était vrai que ça sentait bon, là-dedans ! Le vin, les sauces, et la cochonnaille… De quoi vous mettre l’eau à la bouche ! Voyant que nul ne s’occupait de lui, il s’adressa à un jeune garçon aux cheveux ras plaqués sur la tête, veste noire trop courte pour lui, long tablier blanc, serviette sur le bras et plateau à la main, qui semblait faire des efforts désespérés pour paraître plus âgé qu’il ne l’était :

	—	Eh ! Petit…

	—	Oui, Monsieur ?

	De grands yeux dans lesquels brillait encore l’étincelle innocente d’une enfance inachevée… En ville comme dans les champs, il fallait travailler jeune quand on n’appartenait pas à une famille privilégiée !… Mais ce gamin ne songeait pas à se plaindre de son sort : il existait des métiers bien plus difficiles et plus pénibles que celui de serveur !

	—	Ce serait pour une chambre. Une chambre toute sim­ple… En reste-t-il une de libre ?

	Il s’efforça d’ignorer le coup d’œil curieux que le gosse levait sur la cicatrice qui lui barrait la joue gauche…

	—	Pour une chambre ? Je ne sais pas : c’est la patronne qui s’en occupe !

	Le nez juvénile désigna une femme opulente d’une quarantaine d’années, dont le corsage bouffant mettait en valeur cette poitrine généreuse qui fait la fierté des vraies Auver­gnates. « Une solide plante bien de chez nous ! » pensa Joseph en s’approchant d’elle.



	—	Une chambre ? s’exclama la tenancière des lieux en souriant de tous ses mentons. Mais bien sûr ! Pour une nuit ou plusieurs ?

	—	Une seule suffira…

	Elle considéra le maigre sac qu’il portait pour tout bagage et ajouta :

	—	Je vois : en attendant le train ?

	Il acquiesça d’un battement de paupières, cependant que l’aubergiste continuait, en le jaugeant de la tête aux pieds :

	—	Je suppose alors que vous ne voulez pas vous ruiner, hein ? !… J’ai une petite chambre qui fera parfaitement votre affaire, au second étage. Ce n’est pas le grand confort, mais c’est propre et on y dort très bien… Vous voulez monter votre bagage tout de suite ?

	Sans répondre directement, Joseph demanda :

	—	Combien ?

	—	La chambre ? Un franc vingt seulement !… Chez les Astorgue, on est à la portée des bourses les plus modestes, vous savez… Vous mangerez, aussi ?

	—	Oui, Madame Astorgue… Mais plus tard : j’aimerais faire d’abord un tour dans Clermont !

	—	Une belle ville, vous verrez !

	Sans confirmer ni infirmer, il lâcha :

	—	Je connais la ville… Mais il y a bien longtemps que je n’y ai mis les pieds !

	La patronne le dévisagea longuement, puis désigna d’une moue la cicatrice :

	—	La guerre, hein ?

	La guerre ? Voilà un sujet qu’il désirait ne plus jamais aborder ! Négligeant une nouvelle fois de répondre, il cala nerveusement la bride de son sac sur l’épaule :

	—	Je peux voir la chambrette en question et poser mon bagage ?



* * *
*



	Il fut presque heureux de se retrouver les mains dans les poches en bordure de l’avenue, et respira à pleins poumons un air qui lui parut plus léger : il ne supportait plus ces atmosphères confinées où les gens se pressaient les uns contre les autres, pas plus qu’il ne supportait les questions indiscrètes qu’on s’évertuait à lui poser ! Il avait hâte soudain de s’écarter de ces immeubles trop neufs et trop sévères pour se rapprocher du centre ancien… Il emprunta l’« Avenue de la Gare », qu’il remonta du pas placide du promeneur. Non qu’il eût particulièrement envie de se dégourdir les jambes, mais il lui fallait bien passer le temps, et il n’avait aucune envie de rester sans rien faire dans une salle d’auberge ou de café !



	Encore des hôtels ! Et des commerces : fromageries, quincailleries, boucheries, épiceries, troquets, tailleurs, cordonneries, pharmacies, coutelleries… Que de monde encore dans les rues, malgré l’heure ! Que d’animation ! Des hommes, surtout. Et des enfants… Les femmes étaient à la maison, et des odeurs de cuisine s’échappaient des fenêtres entrouvertes : l’heure du repas du soir approchait ! Joseph continua à re­monter vers le plateau où se nichait le vieux Clermont, le quartier qu’il préférait, car il avait gardé son aspect d’autrefois, entre la cathédrale et l’église Notre-Dame-du-Port. Il se sentit aussitôt plus à l’aise, dans ces ruelles pavées et ces rues étroites, entre ces immeu­bles anciens, ces tourelles, ces vieilles portes d’époque Renaissance ou médiévale. Avec nostalgie, il se remémora ces maisons à colombages qui s’élevaient dans le temps autour de la « Rue des Chaussetiers », et que son père lui avait fait découvrir lors d’une quelconque foire, lorsqu’il était enfant. La plupart étaient désormais détruites…



	La « Rue des Gras », assez raide, et, tout en haut de la butte, la silhouette imposante de la cathédrale, son portail ouvragé, sa rosace et ses tours surmontées d’immenses flè­ches surchargées de ciselures et de sculptures. Le jeune hom­me l’avait visitée, autrefois. Il y avait même suivi la messe, un dimanche de fête, mais préférait alors l’église Notre-Dame-du-Port, qu’il trouvait plus intime, dissimulée qu’elle était par les îlots qui l’enserraient, massive et trapue, avec de magnifiques chapiteaux historiés. Le plus pur style de l’architecture romane auvergnate ! Joseph se souvenait encore de l’émotion qui s’était emparée de lui, lorsqu’il avait prié dans des lieux aussi chargés de dévotion et de mystères…



	Et voici qu’aujourd’hui il restait planté face à cet édifice démesuré avec une grimace de haine à la bouche ! Que pouvaient signifier désormais pour lui ces églises et autres monuments dédiés à Dieu ? Que représentaient encore pour lui la croix du Christ et l’eau du bénitier ? Que lui restait-il de sa communion et du prêche des prêtres ? Et dire qu’il avait été enfant de chœur, il y avait si longtemps, à Saint-Poutouzat !



	Amer, il détourna le regard et cracha sur le pavé la bile de sa révolte, une tempête de mépris agitée en sa gorge… Puis il tourna le dos au monument et s’en éloigna vivement, les poings serrés dans les poches, le dos courbé sous le fardeau de sa détresse, des larmes de rage impuissante écrasées sous les cils…


2.





	Il s’était éveillé tôt, en sursaut, comme trop souvent. Le front en sueur et l’esprit en lambeaux. Haletant. Oppressé… Avec dans les oreilles cette impression d’assourdissement qu’il ne connaissait que trop bien. Depuis combien de mois et de mois en était-il ainsi ? Heureusement, il ne se souvenait que rarement des cauchemars qui le mettaient dans cet état : dès qu’il ouvrait les paupières, toutes les sombres images qui l’habitaient s’enfuyaient et s’évanouissaient instantanément… Le matelas était un peu bosselé, mais il avait le sentiment d’avoir bien dormi : il se sentait reposé et prêt à retrouver Saint-Pou­tou­zat, après toutes ces années… Il savait pourtant qu’il n’éprouvait pas la joie qu’il aurait dû à cette perspective, mais où pouvait-il aller ailleurs ? Le paysan, le vrai, où qu’il aille, est comme ces pigeons voyageurs qui reviennent toujours vers leur lieu de naissance, quel que soit l’endroit d’où on les lâche !



	Peu habitué à traîner au lit, il se leva aussitôt, se rafraîchit le visage au broc d’eau posé sur une table près d’une cuvette émaillée, se peigna du bout des doigts d’un bref mouvement de râteau, puis s’habilla à la va-vite. Il n’était pourtant pas pressé, son train ne partant pas avant huit heures du matin, mais il avait hâte de sortir de ces murs qui n’étaient pas siens, de se retrouver à l’extérieur, de respirer : il avait tant la sensation d’étouffer, dans les murs resserrés et trop austères de cette cham­bre étriquée !

	—	Bien dormi, l’homme ?

	—	Pour le mieux, Madame…

	—	Et vous prenez un casse-croûte matinal ? Œuf, lard, fromage…

	—	Non merci, Madame Astorgue… Je n’ai guère d’appétit, le matin !



	Ce n’était pas vrai, mais les longues périodes de privations qu’il avait endurées avaient déséquilibré son rythme alimentaire immuable de paysan. Se souvenait-il encore de la manière dont il se nourrissait, avant ? Cinq repas par jour et pas un de moins, en été, lorsque le travail de la terre exigeait des efforts continus ! Dès l’aube, au réveil, la journée commençait par une grosse tranche de pain, souvent frottée d’une gousse d’ail, et d’une solide portion de fromage : une première collation qui avait réputation de tuer les vers… Avec, pour se donner du courage au ventre, deux bons verres de vin tiré au cellier, quand ce n’était pas pour certains une tonifiante gorgée d’eau-de-vie ! Puis le déjeuner, sur le coup des huit heures, avec une bonne soupe épaisse, généralement à base de pom­mes de terre, et un morceau de lard en guise de dessert… À midi, le dîner, le repas principal de la journée… Avec, le plus souvent, un bouillon épais constitué de tranches de pain trempées dans du lait, des morceaux de foie, des tranches de boudin, des champignons, du saucisson, des oignons et des œufs durs, des haricots et autres légumes du jardin, le tout longuement pilé et abondamment épicé. Après une rapide sieste et quelques heures de labeur, à quatre heures pétantes, le goûter traditionnel, omelette, salade ou tome de vache, accompagné d’un fruit du verger et de quelques canons de rouge… Et enfin, avant d’aller se coucher, après une courte veillée, une simple assiette de soupe complétée des restes des repas de la journée. Cinq ou six heures plus tard, le réveil sonnait sur une nouvelle journée de labeur…



	Ainsi en allait-il à Saint-Poutouzat, depuis que les hommes grattaient la terre et essayaient d’en vivre !

	Joseph avait tellement souffert de la faim, durant ces années de guerre, qu’il avait presque oublié ce rituel inchangé depuis des générations… Il mangeait de façon irrégulière, lorsque l’estomac le tiraillait, et il lui fallait peu de nourriture avant de ressentir une fausse impression de satiété. Il se contenta d’un verre de vin rouge en grimaçant pour l’avaler, puis il sortit de l’« Hôtel de France » avec un soupir de soulagement : il ne supportait plus la sensation d’enfermement et avait soif de grands espaces, de liberté… En attendant l’heure de son train, il décida donc d’une autre balade dans Clermont, à cette heure matinale où la ville s’éveillait. Simplement pour passer le temps…



	Il ne fut pas vraiment surpris par l’animation qui régnait déjà dans le quartier de l’église Saint-Joseph : la halle couverte aux façades en briques rouges du marché municipal avait ouvert ses portes à l’aube, et une foule de gens s’y pressait dans un flot continu. Il ignora cette atmosphère de ruche et continua son chemin du pas lent de ceux qui ne flânent que pour user le temps au fil de leurs semelles. Sans l’avoir voulu, il se retrouva de nouveau près de la cathédrale. De la « Rue de l’Hôtel de Ville », la vue en enfilade s’évadait sur les collines qui cernaient la cité, mais le jeune homme ne se sentit pas pour autant rasséréné par ces paysages si doux qui lui rappelaient un peu la région qui était sienne : le malaise qui l’habitait serait long à disparaître, et il le savait…



	De nouveau des rues plus larges, dans lesquelles le tramway électrique moderne croisait les voitures attelées à cheval et les charrettes tirées par des ânes ou des mulets… Étrange contraste, dans le fracas métallique des roues sur les rails ! Les piétons comme les véhicules se faisaient peu à peu plus nombreux. Des bougnats se mettaient en route pour livrer le charbon, et certains d’entre eux, déjà maculés de suie, faisaient le va-et-vient entre leur carriole et l’escalier d’un immeuble, la cape de toile de jute leur recouvrant la tête et les épaules. Les marches ne leur faisaient pas peur, malgré les sacs de cinquante kilos qu’ils charriaient ! Un lourd camion de déménagement était garé en travers devant une bâtisse des plus élégantes, et Joseph fut obligé de le contourner. Sur les trottoirs, c’était peu à peu la cohue des gens pressés qui se rendaient à leurs occupations quotidiennes : des couturières qui rejoignaient leur atelier, des chaudronniers en tenue de travail, des paysans qui apportaient du bétail à négocier au marché, des peïroliers (chaudronnier) et des estamaïres (étameur) ambulants qui s’attelaient à leur carriole pour s’offrir à « raccommoder » les poêles et les casseroles, des bour­reliers, des tanneurs et leur tablier de cuir, et toute cette foule d’humbles et de besogneux qui se levait bien avant bourgeois et notables… Le jeune Auvergnat soupira : malgré les cicatrices laissées par la guerre, la vie continuait !…



	Après un coup d’œil à la « Tour de l’Horloge », il se décida à se rapprocher doucement de la gare : l’heure du départ de son train pour Pongibaud n’était plus très éloignée !…



	Cette nouvelle incursion dans la ville le conforta dans ses certitudes : il n’était pas fait pour vivre dans ce monde-là ! Comment pouvait-on passer une existence entière entre tous ces murs, ces rues, ces maisons ? Dans le bruit, l’agitation et la promiscuité ? Bien sûr, il y avait quelques avantages : ici, pas de risques de voir fondre ses économies à cause d’une saison pourrie par les pluies ou la sécheresse, par la grêle ou le gel ! On y gagnait mieux sa vie, certainement, mais tout coûtait plus cher, aussi… Il y avait des commerces attrayants, du chemisier au marchand de bicyclettes, du coutelier au confiseur, du ma­gasin de porcelaine au grand bazar, du tailleur à l’armurier… Mais ce qui semblait essentiel à Clermont devenait inutile ou presque à la campagne : la ville ne créait ces richesses que pour alimenter sa propre richesse !…



	Il haussa les épaules et pressa le pas : il avait hâte soudain de s’éloigner de cette cité qui lui insufflait un malaise sournois !

	En rejoignant par l’« Avenue Charras » la grande artère menant à la gare ferroviaire, il tomba brusquement en arrêt : une parade militaire ! Avec les chasseurs du 3e régiment cantonné « Avenue Carnot », fiers sur leurs chevaux, uniformes à rangées de boutons brillants, épaulettes, galons, décorations, et le képi sur la tête… Joseph savait bien, pourtant, que Clermont était une ville garnison : le 92e régiment d’infanterie, le 121e, le 53e d’artillerie et d’autres encore… Le « Quar­tier Desaix », le « Quartier Gribeauval », le « Cercle Militaire », la « Caserne d’Assas »… Il savait bien aussi qu’on ne pouvait faire quelques pas ici sans croiser un militaire en tenue ! Mal­gré cela, ce spectacle eut le don de le mettre en rogne : après toutes ces années d’horreur, à voir tomber ses copains et ses amis le nez dans la boue, dans l’enfer des tranchées et des trous d’obus, il s’était mis à haïr tout ce qui pouvait lui rappeler cette sombre période encore trop présente en sa mé­moire. Trop proche… Trop cruelle… Après tous ces morts, toute cette boucherie, comment pouvait-on encore vibrer devant ce genre de manifestation ? Des jeunots ? Des « planqués ? » Des « fils à papa » ? Une véritable injure pour ceux qui avaient payé de leur sang ces quatre années de guerre !



	Le souvenir de son frère Mathieu fusa en ses méninges et, écœuré, il cracha ostensiblement sur le pavé avec un haussement d’épaules méprisant : quelles gesticulations inutiles et quel­les fanfaronnades puériles ! Il ne savait que trop bien, lui, ce que c’était d’être soldat : avec la trouille au ventre, la boue, les rats, la faim, et ces pluies d’acier qui s’abattaient sur les rangs serrés, avec des éclaboussures de sang et de chairs dé­chi­quetées, avec ces cris des hommes mutilés, cette lueur d’incompréhension surprise et douloureuse dans le regard des agonisants, le hurlement des blessés, le sifflement des obus, le fracas des explosions et les gerbes de terre qui vous ensevelissaient vivant, la pluie fade, l’épuisement, et cette sensation de n’être qu’un mort vivant, mais pour combien de temps encore ? Que connaissaient-ils de tout ça, ces pantins en tenue qui semblaient tellement arrogants sur leurs montures ? Tellement invincibles, une fois le danger passé… Qu’avaient-ils connu des tranchées, des assauts, des combats à la baïonnette ? Des hurlements atroces des hommes éventrés ? Des glissades dans les tripes de camarades qui avaient eu moins de chance, de la pourriture qui gagnait les membres quand il fallait dormir dans les flaques d’eau, entre deux assauts, et ce dégoût d’être un humain qui vous confinait au rôle de bête ? Quand aucune bête n’eût fait ce que vous aviez été contraints de faire !…



	Un pauvre crachat désabusé sur le pavé. Et ce petit hom­me chauve et maigrichon, dans son complet étriqué, qui lui opposait une mine scandalisée :

	—	Anarchiste !… Un peu de respect et de patriotisme, jeune homme ! Vous crachez sur ceux qui ont sauvé la France, au prix de leur vie et de leur sang ! Honte à vous, espèce de lâche !

	Joseph sentit une furie irrépressible le faire vibrer. Une furie qui remontait de toutes les fibres de son être : il exécrait ce genre de petits-bourgeois « planqués » qui s’étaient enrichis de la guerre, et qui reprenaient à leur compte toute la gloire après la défaite de l’Allemagne… Qu’avaient-ils fait pour la France, sinon engraisser leurs usines et faire travailler les femmes à la chaîne derrière des machines, pour aider le pays, sans panache, sans risque, et pour leur plus grand profit ? ! Énervé, il chercha à s’éclipser le plus discrètement possible, mais le bonhomme le retint par la manche, tenace :

	—	Je vous ai causé, je crois ?

	Ah ! Quelle insupportable voix de crécelle ! Et le voilà qui continuait :

	—	Pourquoi vous enfuyez-vous ainsi ? Vous n’avez pas le courage de vos opinions, peut-être ? !



	C’en était trop : le jeune homme se retourna, agressif :

	—	Qui êtes-vous pour me faire la morale ? glapit-il. Vous l’avez faite, la guerre, peut-être ? !

	—	Non, mais…

	Il l’interrompit :

	—	Moi, si ! Et j’en ai encore une trace ! aboya-t-il en montrant la cicatrice qui lui zébrait la joue.

	Sans plus réfléchir, il asséna son poing dans la figure de cet excité, et mit toute la force qu’il pouvait dans son coup. Pour rien… Rien d’autre qu’une joie stupide… Pour le simple plaisir de faire mal… De faire taire cet imbécile infatué :

	—	Voilà pour toi ! hurla-t-il. De la part de la France, la vraie : celle qui s’est battue pour pas un sou ! Et de la part encore de tous ceux que j’ai connus, et qui ne sont pas revenus pour se joindre à moi et te foutre, eux aussi, leur poing dans la gueule !…



	Le freluquet endimanché était parti en arrière avant de s’affaler sous le pas des chevaux, le nez ensanglanté et les yeux vitreux : que lui était-il donc arrivé ? Les témoins de l’altercation, horrifiés, se tournèrent vers Joseph, mais la mine qu’il affichait était tellement hargneuse qu’ils préférèrent battre en recul : à l’évidence, l’affronter eût été susceptible de provoquer un carnage !



	Il toisa longuement les piétons qui reculèrent aussitôt : son visage était assez expressif ! À la moindre allusion, on sentait bien qu’il était capable de sombrer dans une démence dévastatrice ! Et le jeune homme semblait costaud et prêt à tout : après ce qu’il avait vécu, rien ne pouvait plus lui faire peur !… Presque nonchalamment, mais avec toujours dans le regard la même étincelle de défi, il remit son sac à l’épaule et s’écarta du lieu du défilé d’un pas de nouveau faussement débonnaire, et avec au ventre le feu envahissant de l’indignation : qu’importait sa cicatrice au visage ? Il était en lui des blessures tellement plus profondes qui étaient encore si loin de guérir ! Et au fond des yeux ces visions brûlantes comme un fer porté au rouge qu’il garderait sous les paupières jusqu’à son dernier souffle… Il regarda son poing encore douloureux sans bien comprendre : était-ce bien lui qui avait frappé ? Lui, qui était autrefois si placide, si tolérant… Vraiment, il ne se reconnaissait plus !…

	La gare, enfin ! Avec cette impression de revenir de l’En­fer… Comme un havre, un but, une pause… Ah ! Cette sensation d’essoufflement, d’oppression, d’épuisement ! Et toujours cette même révolte qui brassait en lui des flots de colère rentrée… Comment ce gringalet imbu de lui-même avait-il bien pu aboyer après lui comme un roquet ? ! Et comment l’armée pouvait-elle s’afficher ainsi, quelques malheureux mois après l’armistice ? N’avait-elle aucune pudeur face aux veuves, aux orphelins, aux mères éplorées, aux fiancées en deuil avant même d’avoir connu la félicité d’être mariées ? N’avait-elle aucune pitié pour ceux qui s’étaient battus ? Quelle indécence à se pavaner ainsi, après le malheur qu’avaient distillé ces trop longues années de conflit !



	Ah ! Qu’il lui tardait maintenant de rejoindre un wagon, de confiner sa rébellion dans l’espace d’une voiture, vide de préférence ! Trop d’images oubliées se précipitaient à l’assaut de sa mémoire, qui lui mettaient le cœur à vif, le torturaient, lui lacéraient la conscience, et rallumaient en lui des brasiers qu’il eût souhaités définitivement éteints… Il se laissa échouer sur le banc à lattes de bois, juste sous l’horloge, et ferma les paupières sur la souffrance qui refluait. Qui eût pu se douter, en voyant ce voyageur assoupi, des séismes qui se déchaînaient en lui ?…



	Il y avait sans cesse des mouvements de trains, d’un aiguillage à l’autre, une cacophonie de chocs, de secousses, de tamponnements, rythmée par la respiration asthmatique des locomotives… Tout cela se fondait dans cet autre vacarme qui résonnait encore en ses oreilles, le canon, les obus, la mitraille, les cris des hommes à l’assaut, puis ceux des blessés et le gémissement des mourants. Il fallut le sifflet du chef de gare pour le tirer de son cauchemar :

	—	Le train en partance de Clermont-Ferrand à destination de…

	Bon Dieu ? Son train !… Pour un peu, il était bien capable de le rater ! D’un coup de rein, il reprit son sac à l’épaule et se précipita dans le hall pour acheter son billet…

	Il lui fallut un moment pour récupérer son calme, dans ce compartiment où ne siégeaient que deux autres voyageurs… À sentir vibrer la carcasse de métal et piétiner les bielles, à entendre le monstre cracher ses jets de vapeur… Et puis ce heurt brutal, ce grincement, et le convoi qui prenait péniblement son élan. Ces façades qui se déplaçaient derrière la vitre et fuyaient en arrière, ce souffle de plus en plus puissant et régulier, et ce staccato entêtant… Ces cahots, ces saccades, ces soubresauts, et cet ébranlement qui semblait naître au plus profond des tripes… Les murs et les arbres qui glissaient et, bien vite, le spectacle paisible des vignes et des vergers qui enserraient la ville d’une écharpe de verdure… Joseph respira aussitôt plus librement puis, après un soupir, il ficha son regard vide dans le paysage plus champêtre qui défilait de l’autre côté du verre…


3.





	De nouveau se laisser bercer par le roulis et les vibrations lancinantes, par les reflets sur la vitre, par la vision de ces collines, au loin, qui lui étaient pourtant un paysage connu… Toute sa jeunesse, il avait eu sous les yeux cette chaîne des Puys aux dômes arrondis, cette verdure douce des prairies, celle plus sombre des sapins et, plus haut, là où les coteaux commençaient à s’appeler « montagnes », celle si crue de la végétation des sommets, entre pâturages et hautes chaumes dénudées. La masse trapue du Puy de Dôme… Plus loin encore, les monts Dore et le Puy de Sancy… Son monde…



	Pourquoi n’arrivait-il pas à éprouver plus d’enthousiasme à la contemplation de ce panorama familier ? Il eût pourtant aimé sentir son cœur battre plus vite, son pouls s’affoler. Avec la gorge étranglée et des larmes dans les yeux. Avec le torchon noué de l’émotion au creux de l’estomac. Avec le souffle court et des frissons le long du dos… Mais non ! Rien… Brièvement, les visages de son père et de sa mère traversèrent ses pupilles : bien sûr, il les aimait ! Bien sûr, il lui tardait de les serrer dans ses bras ! Mais même cette perspective n’arrivait plus à réveil­ler en lui le moindre sentiment… Il savait que le père et la mère étaient devenus des vieillards en quelques années : depuis que le fils aîné était tombé sur le front, tout au début de la guerre, alors que lui-même, Joseph, s’apprêtait à rejoin­dre les rangs…



* * *
*



	Toujours, il se souviendrait de la venue à la ferme de Fontange du premier magistrat de Saint-Poutouzat accompagné de deux gendarmes : « Monsieur Chavaronne, nous avons le regret de vous informer… » Dieu ! Cette enveloppe officielle entre les doigts tremblants du maire, ces regards fuyants des deux représentants de la loi… Ils avaient tout de suite compris. Sans même attendre la fin de la phrase, la mère s’était effondrée, ses épaules s’étaient tassées, et des larmes silencieuses avaient inondé ses joues. Son mari s’était raidi, la mine dure, les yeux glacés, et il s’était contenté de mordre sa moustache dans une grimace pitoyable… Mathieu : leur Mathieu ne reviendrait jamais ! Tout l’échafaudage de leur existence et un pan entier de la vie de la ferme venaient de s’écrouler le temps de ces quelques syllabes…



Et lui, Joseph, qui était sorti en courant de l’étable : il ne lui avait pas fallu traverser la cour pour comprendre à son tour ! Mathieu, son grand frère, son modèle, son complice de toujours, Mathieu qu’il ne reverrait jamais… Le premier soldat de Saint-Poutouzat à perdre la vie dans ce conflit idiot ! La hargne et la révolte de l’impuissance l’avaient submergé, et il avait jeté sa fourche en travers du tas de fumier en poussant un long feulement de rage. Le père lui avait lancé un regard tragique, mais chargé de reproches : au pays, il ne se faisait pas pour un homme de montrer ses sentiments, et on savait ravaler ses larmes sur sa douleur…

	—	Vous rentrerez bien prendre une goutte ? avait-il seulement proposé d’un ton rauque et las.

	Le maire et les gendarmes avaient échangé un coup d’œil hésitant : il eût été inconvenant de refuser !



	La sinistre soirée à Fontange… Avec ce silence de fin du monde, et ce « tic-tac » de l’horloge qui renvoyait aux murs un écho mort. La semi-pénombre… Et les respirations mêlées des membres de la famille attablée… Muets… Les sanglots discrets de Méline, sa sœur, et les yeux trop brillants d’Étienne, le cadet… Baptiste Chavaronne était resté longtemps immobile, statue de granit que léchaient les lueurs des flammes agonisantes dans la cheminée, incapable de dire un mot, trop rude et trop maladroit pour oser un geste de réconfort envers son épouse Jeanne, qui regardait sans les voir au travers du carreau terne les derniers feux du soleil couchant… Puis il s’était levé, péniblement, comme s’il portait sur les épaules un lourd sac de farine, et il avait décrété d’une voix bourrue :

	—	Bon ! C’est pas ce qui doit nous empêcher de rentrer les bêtes et traire les vaches !…



* * *
*



	Le train gémit et couina des roues sur ses rails, mais il n’arriva pas à tirer le voyageur des images qui lui traversaient l’esprit. Pour la millième fois, Joseph patinait dans l’évocation de ces heures sombres où s’engluait son esprit : non, son retour et la fin de la guerre n’effaceraient jamais le drame qui avait frappé les Chavaronne, et c’était sans joie qu’il allait re­joindre le domaine familial.



	D’autant plus qu’il n’était pas sans savoir, depuis le dernier courrier reçu, presque un an auparavant, que sa sœur Méline ne s’était jamais remise du deuil de son fiancé, tombé dé­but 17 du sinistre côté de Verdun : il savait qu’elle avait hur­lé comme une bête une nuit entière, avant de sombrer dans un mutisme obstiné, il savait qu’elle avait voulu entrer au couvent, mais il semblait que la folie avait été plus forte que la foi… Méline ne parlait plus, Méline ne participait plus aux tâches de la ferme, Méline ne vivait plus : les yeux vides, avec au visage le masque de la mélancolie, elle laissait filer des jours insipides en attendant une mort qu’elle appelait de toute son âme… Joseph grimaça : que la vie devait être triste, désormais, à Fontange !

	En pointillé, des bourgades s’enfuyaient au passage du cortège empanaché et filaient dans l’oubli des fumées du mons­tre cahotant. Des hameaux frileux noyés dans les vallées. Des villages solitaires accrochés à leur colline. Des fermes isolées… Et puis les prés, et ces vaches paisibles qui ne levaient même pas le museau au passage du train crachotant… Joseph se surprit à esquisser un maigre sourire nostalgique : il y avait si longtemps qu’il n’avait vu du bétail auvergnat ! C’est qu’il en existe, des races de vaches ! C’était même la seule chose qu’il remarquait, en wagon, tout au long de ses pérégrinations… Limousines, montbéliardes, hollandaises, flamandes, normandes, charolaises, salers et bien d’autres… Les unes brunes, les autres blanches, certaines tachetées de noir, des rousses, des courtes sur pattes, des trapues ou des élégantes, avec des cornes plus ou moins développées, plus ou moins acérées, dressées vers le haut, en avant, vers le bas, en formes de four­che ou de lyre… Des costaudes ou des efflanquées, des paisibles ou des nerveuses… Des bonnes laitières et des moins bonnes, d’autres pour la viande de boucherie. Des rustiques, capables de supporter le climat des montagnes, et d’autres encore, plus fragiles, mais particulièrement bien adaptées aux régions où elles broutaient… Joseph savait les jauger d’un regard, à leur morphologie, leurs pis, ou à leur façon de se déplacer. Mais, à son avis, rien ne valait, évidemment, les différentes races de vaches auvergnates !…



	Le train s’était arrêté déjà deux fois pour desservir de petites gares, à Gerzat et Ménétrol. Et le voilà déjà qui crissait des freins pour faire une halte plus prolongée à Riom, une ville autrement importante… Riom !… Riom-le-Beau, toujours opposé à Clermont-le-Riche. Avec ses innombrables maisons ancien­nes qu’avait toujours admirées le jeune homme, les rares fois où il avait traîné ses semelles dans cette cité aux parfums des temps anciens… Ces quartiers qui paraissaient ressurgis du Moyen Âge, la « Maison des Consuls », l’église Notre-Dame-du-Marthuret, et surtout la « Rue de l’Horloge », si typi­que, avec ses hôtels d’époque Renaissance, aux porches abondamment sculptés.

	Un nouveau départ… Un nouvel arrêt… Joseph recomposait mentalement les souvenirs attachés à ces haltes : ici, Volvic, ses sources thermales et ses carrières de lave… Les ruines fières du château de Tournoël. Puis Saint-Ours, qui représentait pour lui la peu glorieuse évocation de sa première « cuite », un soir de la Saint-Jean… En toute logique, il eût dû descendre ici : Saint Ours était à vol d’oiseau la gare la plus proche de Saint-Poutouzat ! Mais les chemins qui y conduisaient étaient tellement torsadés et plus déserts que les routes qui desservaient la station suivante : Pontgibaud…



Oui, enfin Pontgibaud… Pontgibaud… Et ce sourire un peu ému chaque fois qu’il y mettait les pieds : sa première fille, un jour de foire… Non pas sa première amourette, (il ne man­quait guère de bergères à courtiser, sur les montagnes !) mais la première qui avait cédé à son désir fou d’adolescent : Mari­nette… Il se souvenait toujours d’elle, belle et plantureuse, si douce dans l’art de faire l’amour… Marinette… Qui s’était enfuie en riant rejoindre son cocu de mari dès que Joseph avait maladroitement, et trop rapidement à son goût, fait « sa petite affaire » !… Pontgibaud…



	—	Pontgibaud ? !



	Mais c’était là qu’il fallait qu’il descendît ! Plongé dans ses rêveries, il avait failli l’oublier… Prestement, il agrippa son bagage et sauta sur le quai alors même que la locomotive repartait d’un souffle puissant vers de nouveaux horizons. Pont­gibaud… Le jeune homme soupira : enfin ! Il arrivait : il en avait plus qu’assez, de ces trains, de ces gares, de ces hôtels et de ces auberges ! Il était maintenant à pied d’œuvre, à quel­ques kilomètres seulement de chez lui… Mais s’y sentirait-il encore vraiment « chez lui » ?



	Ce fut pourtant d’un pas plus assuré qu’il sortit du bâtiment ferroviaire. L’ambiance des lieux lui convenait déjà mieux : avec moins d’un millier d’habitants, la bourgade lui était plus sympathique que les villes de ses dernières étapes ! La terre battue devant la gare, les poules qui couraient en liberté, les charrettes à la place des véhicules automobiles, les bouses de vaches et les crottins de chevaux… Le bruit familier du marteau sur l’enclume, dans l’antre proche du maréchal-ferrant. Le pas plus mesuré que celui des citadins des rares personnes présentes le long de la rue principale. Et puis, surtout, l’impression de déjà respirer l’air si vivifiant des prés et des champs !



	Le village n’était pas très beau, mais Joseph ressentit pour la première fois depuis le début de son voyage une certaine quiétude. Il regretta seulement que ce ne fût pas jour de marché, car il y aurait peut-être rencontré quelqu’un des environs de Saint-Poutouzat qui eût pu lui économiser forces et chaussures… Il haussa les épaules et se dirigea vers le premier café venu : il avait soudain besoin de se réchauffer le gosier et l’estomac, pour se prouver qu’il arrivait enfin au bout de son périple !



	—	Bonjour, l’homme !

	Le cafetier briquait énergiquement le marbre de son comp­toir qui brillait comme le cuir ciré de sa calvitie.

	—	B’jour… Un pot de rouge, s’il vous plaît !

	D’une grimace bon enfant, le patron remarqua :

	—	Il est encore bien tôt, pour le rouge ?

	—	Qu’importe : c’est ce que je veux !

	—	Alors, va pour un pot…

	Il n’était guère plus de dix heures, mais Joseph n’avait aucune envie d’ingurgiter autre chose : depuis l’horreur noire des tranchées et des combats, il avait pris quelques mauvaises habitudes, dont parfois celle de boire plus que de raison ces mauvais vins qui lui chauffaient les tripes et lui brassaient les idées dans la tête… Mais il lui était tellement plus aisé de supporter cette légère ivresse sous le crâne que le poids du souvenir des moments atroces qui avaient éparpillé sa vie, là-bas, sur le front !…

	Un inconnu déposé sur le quai de la gare au premier train du matin, voilà qui ne passait pas inaperçu ! Aussi le voyageur n’avait pas avalé deux gorgées que la curiosité reprenait le dessus. Tout en continuant à feindre d’essuyer un verre jusqu’à l’user, le patron s’enquit d’un air faussement indifférent :

	—	Alors, on vient peut-être chercher du travail dans la région ? C’est un peu tard dans la saison, vous savez : il ne doit guère rester d’emplois pour les journaliers, dans le canton !

	Joseph soupira : il ne tenait pas vraiment à entamer une conversation, mais retrouvait avec un peu d’émotion cette convivialité dont les villes étaient privées, et ce véritable accent d’Au­vergne qui ne prend de saveur que dans la bouche des gens plus proches de la terre que des usines ! Négligemment, il admit :

	—	C’est vrai que l’automne est court, même s’il ne fait que commencer ! L’hiver approche à grands pas… Mais je ne cherche pas d’ouvrage…

	—	Ah ! Bon ?…

	L’exclamation appuyée avait valeur d’interrogation, et le jeune homme expliqua :

	—	Je rentre au pays, c’est tout…



	Un silence… Un coup d’œil sur la cicatrice de sa joue…

	—	Ah ! La guerre, hein ? Saloperie de guerre… Vous êtes d’ici, alors, l’homme ?

	Qu’il était agaçant, avec toutes ces questions ! En quoi cela le regardait-il ? Joseph se força à rester aimable et grogna :

	—	Oui… D’un peu plus haut : Saint-Poutouzat !…

	Le cafetier pouffa :

	—	Saint-Poutouzat ? Pays perdu s’il en est !

	Puis l’homme fronça les sourcils :

	—	Mais… Tu serais pas un fils du Baptiste de Fontange ?

	Joseph opina :

	—	Un fils Chavaronne, oui…

	—	Je m’disais, aussi !… Tu t’es arrêté quelquefois, avec ton père, en allant à la foire… Mais Diable si je te reconnaissais, avec cette balafre ! Un souvenir de guerre, hein ?

	Bon Dieu ! Il n’avait aucune envie de répondre, aucune envie d’évoquer à nouveau le calvaire du front, des tranchées, des batailles, de la boue, aucune envie de raviver des souffrances encore si fraîches…

	—	Moui… marmonna-t-il en avalant d’un trait un dernier verre avant de faire sonner sa monnaie sur la table.

	Dans la foulée, il sortit au plus vite de cet antre où il avait soudain la sensation d’étouffer.

	—	Au revoir !

	—	Au revoir, mon gars… Et bonne chance : ça fait plaisir de voir revenir un fils au pays ! Y en a tant qui n’ont pas eu ce bonheur…



	Ce bonheur ? Se sentait-il seulement heureux d’être encore vivant ? Savait-il encore seulement ce qu’était le bonheur ? Haussant les épaules, il s’éloigna d’un pas vif sans porter attention à l’animation de la rue. Il ne fut pas long à atteindre les dernières maisons, et il s’arrêta un instant pour contempler le paysage qui s’offrait à ses yeux…



	Ce paysage ? Non : il ne l’avait pas oublié ! Il en avait rêvé mois après mois, au fil des nuits, et il était ancré en lui comme un croc dans la viande, à l’étal du boucher… L’Auvergne ! Son Auvergne… Entre Sioule et Allier. Entre plaine et montagne… Entre vallées et volcans… Celle des vieilles églises et des châteaux en ruine, celle des lacs et des puys, des prairies et des rocs, des forêts et des cailloutis… Pauvre ou riche selon les endroits, mais toujours laborieuse, toujours tenace, toujours enracinée à son sol et à ses traditions…



	Ah ! Son Auvergne… Qui l’avait poursuivi jours après nuits durant des semaines, des mois, des années ! Et il lui semblait désormais, alors qu’il remettait les pieds dans les em­preintes de son impatience, que le temps avait dressé comme une barrière entre ses sentiments et le pays, son pays… Com­me si un cocon invisible l’empêchait de communiquer avec la joie de revenir. Comme si une chape lourde écrasait l’horizon, lui étranglait les perceptions, et laminait ses joies comme ses espoirs… Pourquoi n’arrivait-il toujours pas à s’émouvoir, ainsi qu’il l’avait tant rêvé ? Pourquoi, lui qui connaissait si bien la contrée, avait-il l’impression d’y pénétrer en étranger ? Avait-il donc tant changé ?



	Préoccupé, nostalgique, il s’éloigna lentement du bourg pour emprunter cette route mal empierrée qui se tortillait entre champs et prairies en direction des collines et des montagnes…
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