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À mes enfants : Élise, Eulalie et Émile,
À mon père et à mes grands-parents,
À tous les vignerons.



[image: Illustration]


Mes enfants chéris,


J’ai longtemps hésité, mais aujourd’hui, je sais que j’ai pris la bonne décision en choisissant de ne pas vous transmettre la terre si précieuse à nos aïeux, la vigne pour laquelle ils se sont battus, où ils ont œuvré leur vie entière.


Peut-être me trouverez-vous égoïste, il s’agit néanmoins d’un acte viscéral.


Je ne vous donne pas le domaine, mais je vous offre mon histoire, notre histoire, si belle et si tragique, pour que vous compreniez.


Une bouteille sur une table de Noël, des verres qui tintent un soir d’été sur le petit port du village, le bruit d’un bouchon qui claque à l’ouverture, tout cela nous émeut, nous unit, nous rappelle que, quoi qu’il advienne, le vin est dans notre ADN et que nous n’oublierons jamais nos racines, notre passé, nos origines vigneronnes.


Je vous souhaite le meilleur, une vie libre et heureuse à la hauteur de vos rêves.


Je vous embrasse,


Votre maman qui vous aime plus que tout.







Préface


Il est des livres qui vont bien au-delà des mots. Celui de Sandrine Héraud en fait partie.


La Vigne dans le sang n’est pas seulement un récit personnel : c’est une plongée dans l’âme d’une famille vigneronne, une transmission vivante de ce que signifie porter la vigne en héritage.


Au fil des pages, l’auteure nous invite à partager les joies, les peines, les espoirs et les renoncements qui jalonnent la vie de celles et ceux qui travaillent la terre. Son écriture sensible rend hommage à ces générations qui ont façonné le paysage viticole bordelais, mais aussi toutes celles et tous ceux, partout dans le monde, qui perpétuent ce lien indéfectible entre l’homme, le vin et la mémoire.


J’ai été profondément touché par la sincérité de ce témoignage. On y retrouve cette vérité essentielle : le vin n’est pas qu’une boisson, c’est une histoire, une identité, une émotion. Derrière chaque bouteille, il y a des visages, des choix courageux, parfois des sacrifices.


Sandrine nous rappelle avec force que la vigne n’est pas un simple métier : c’est une vocation, une passion qui se transmet comme un patrimoine immatériel, ancré dans le cœur et dans le sang.


« Certains récits se lisent avec les yeux, d’autres se ressentent avec le cœur. Celui-ci appartient à cette seconde catégorie.


Dans ces pages, il n’est pas seulement question de vigne et de vin, mais de vie, de transmission et de mémoire. On entend battre le pouls de la terre, on ressent les joies et les blessures d’une famille vigneronne.


En tant que sommelier, je sais combien une bouteille raconte toujours bien plus que ce qu’elle contient : elle dit une histoire, une identité, une âme. Ici, Sandrine nous livre la sienne, avec une sincérité bouleversante.


Lire La Vigne dans le sang, c’est partager une émotion qui résonnera longtemps, comme le souvenir d’un grand vin. »


En refermant ce livre, vous comprendrez sans doute mieux pourquoi nous, sommeliers, aimons tant raconter l’histoire des vins que nous servons. Car ce sont ces histoires humaines qui donnent au vin toute sa dimension et son universalité.


Je souhaite à ce livre de toucher le plus grand nombre, car il est porteur d’une vérité rare et d’une authenticité précieuse.




Philippe Faure-Brac 
Meilleur Sommelier du monde, Bistrot du Sommelier Paris





Prologue


— On ne peut pas continuer comme ça… me lança ma sœur, avec calme. Si tu en as marre, arrête, je ne t’en voudrai pas !


D’une main mal assurée, je jetai mon sac sur la chaise libre à proximité de mon bureau. Mon sang ne fit qu’un tour. Les battements de mon cœur accélérèrent, en écho au rythme infernal de la pompe à vin qui tonnait dans le chai mitoyen. Je pris une grande inspiration chargée d’arômes intenses s’échappant de la cuve ouverte en train d’être soutirée, puis je lâchai un lourd soupir.


Sa proposition tombait comme un couperet, je ne m’y attendais pas. Dans le silence, nous nous observâmes quelques secondes, constatant les dégâts nocturnes sur nos visages. Les traits tirés par des nuits agitées, nous étions au bord du gouffre. La moindre étincelle signerait la fin de notre complicité déjà rudement mise à l’épreuve.


Vigneronnes sur le domaine familial depuis vingt ans, nous avions traversé les jours de beau temps et ceux de tempête ensemble. Mais ces dernières années, nos vies avaient pris des directions opposées. Emportées par les aléas, nous nous égarions. Nous le savions toutes les deux et Jo se risqua à l’avouer la première.


À cet instant, je n’osais formuler que j’étais déchirée par un choix impossible ; d’un côté, perpétuer le travail de mes ancêtres et honorer mon devoir de transmission à mes enfants, de l’autre, combler mon désir d’avenir différent, loin de cet étouffement. La passion avait disparu, engloutie par les drames inopinés, les moments terribles, les images insoutenables. Tout était arrivé si vite, avec tant de violence. Personne n’était suffisamment préparé pour affronter ce genre de tragédie.


Tandis que je faisais couler mon déca dans la vieille cafetière, je découvris le Sud Ouest plié sur un coin de la table. J’en déduisis qu’elle avait eu le loisir de le lire. La cloche de l’église rompit le silence, et après avoir compté un à un les coups lancinants et précis qui sonnaient, je réalisai qu’il était déjà 9 heures. Bien tard, pour une vigneronne qui démarrait juste sa journée. Beaucoup trop tard. La culpabilité m’envahit. Comme d’habitude, Jo avait géré seule l’embauche des salariés et commencé les travaux de chai, alors que je m’autorisais à profiter de mon petit dernier avant de le déposer à l’école.


Le genou tressautant et le visage penché sur son téléphone, elle trépignait à cause du temps perdu sur notre ouvrage quotidien, que nous ne récupérerions pas. Par ma faute.


— Tu n’es pas obligée de me répondre tout de suite, mais réfléchis-y… continua-t‑elle en lissant une mèche blonde entre son pouce et son index noircis par le vin.


Pendant que je m’interrogeais, je sentais qu’elle contenait tant bien que mal son agacement face à mon silence. La perche était tendue. Au fond de moi, la décision était déjà prise. Partir, quitter le château, déserter le vignoble, abandonner le patrimoine familial, renoncer à ma vie. C’était la première fois que j’y songeais vraiment. J’étais lasse des années de galère, de tourner en rond pour revenir sans cesse à cette journée fatidique du 1er août 2016, jour où nous avions tout perdu. J’aspirais à vivre en paix, à chercher le bonheur, à retrouver ma liberté, mais je restais prudente avant de lui crier le grand oui qui déchirait mon cœur. En m’asseyant face à elle, je lui demandai, de manière posée et assurée :


— Comment tu vas faire toute seule ?


— Je me débrouillerai. J’y ai déjà réfléchi. On vendra des vignes. Je ne garderai que les parcelles d’origine, celles de papi et mamie, les meilleurs terroirs. Sept hectares. Je créerai des chambres d’hôte dans la maison et je développerai la commercialisation aux particuliers.


Le schéma me séduisait… L’avenir qu’elle me peignait pour la propriété me semblait réaliste et durable. Je croyais vraiment qu’elle pourrait s’en sortir en s’engageant dans cette voie.


— Oui, si tu préserves le domaine, alors je pars. Je suis à bout. Je n’ai plus envie.


Usée, cramée, cuite, angoissée, triste, je tombais enfin le masque. Rien ne me retenait au village. Mon mari travaillait à Paris. Mes filles venaient de s’installer à Bordeaux pour suivre leurs études supérieures. Mon fils, beaucoup trop jeune, ne saisissait pas encore ce qui se tramait. Je me sentais seule dans ma grande maison, dans le tourbillon déchaîné de mon quotidien. La flamme qui me faisait vibrer s’éteignait. La peur du lendemain, la crainte de ne pouvoir payer les factures, les salaires et les emprunts m’étouffaient. Je regardais le vignoble dépérir et mourais chaque jour un peu plus avec lui. Impossible de trouver la force et l’inspiration de poursuivre ce que mes aïeux avaient mis des générations à construire.


Bien entendu, mon cœur demeurait médocain. Dans mes veines coulait un sang rouge comme le vin. Mon ADN tout entier était chargé de bruits de moteur de tracteur, d’odeurs de moût en fermentation, de terroir et de paysages uniques, de vignes à perte de vue… La terre de mes ancêtres était ancrée en moi pour toujours. Pourtant, à ce jour, j’éprouvais plus que jamais le besoin de fuir, de tout abandonner.





Partie 1

La terre
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1976 – 11 hectares – Naissance


L’été 1976 fut caniculaire, d’une sécheresse extrême dans le Bordelais. Les températures battaient des records et papa œuvrait d’arrache-pied pour rentrer la récolte sous les ordres despotiques de mon grand-père, Paul.


— Le panier bien sous le pied de vigne pour ne pas perdre les baies qui se décrochent de la grappe trop mûre au moment où tu la coupes ! rappelait-il de sa grosse voix au travailleur étourdi qui manquait d’application.


Chaque grain de raisin comptait pour remplir le chai, il n’était pas question de gaspiller. Aucun ouvrier, pas même papa, n’aurait osé le défier et chacun demeurait tête baissée, concentré sur l’une des tâches les plus laborieuses, mais les plus importantes de l’année. La récolte se faisait encore à la main sur l’exploitation familiale et nécessitait une organisation bien orchestrée. Sous le soleil haut dans le ciel, les employés répétaient inlassablement les mêmes mouvements : s’accroupir, disposer le panier sous le cep, dégager les feuilles des grappes, viser avec son sécateur, couper en haut de la rafle, réceptionner le raisin, se relever, se déplacer au pied suivant. Le spectacle était magnifique à observer. Au milieu des vignes à perte de vue, le ballet de vendangeurs était bien huilé, il progressait à travers les rangs à une cadence précise et harmonieuse.


Mon père et mon grand-père voguaient dans les parcelles pour veiller sur la troupe de trente ouvriers qui venaient du Liban et d’Espagne au chai, où les foudres de vinification se remplissaient lentement au rythme des remorques qui arrivaient chargées de raisin.


Au domaine, ma grand-mère Paulette, revêtue de son tablier mauve, exerçait tout son talent. Pour les circonstances, elle avait coiffé ses cheveux courts grisonnants derrière ses oreilles et les quelques rides sur son grand front trahissaient son air concentré sur les précieux cahiers de recettes de son père.


Aidée de ma mère au terme de sa grossesse, mamie Paulette s’activait aux fourneaux pour nourrir les employés, du « casse-croûte » matinal au dîner, le tout servi dans une ambiance festive, dans la salle des vendanges. Dès leur rencontre, maman, fille d’artisans bordelais, noua un lien privilégié avec sa belle-mère. Il était difficile de ne pas s’entendre avec cette dernière, elle se pliait en quatre pour satisfaire les petits désirs de chacun. D’apparence rude et sauvage quand vous ne la connaissiez pas, elle était d’une générosité sans limite lorsque vous intégriez la famille.


La veille au soir de ma naissance, mes parents s’étaient couchés épuisés de leur journée respective. En attendant que les travaux de la maison qui deviendrait notre foyer soient terminés, ils s’étaient installés dans une chambre chez mamie Yvonne, mon arrière-grand-mère, veuve depuis peu. La demeure bourgeoise en pierre de taille se situait à deux pas de la propriété, en plein centre d’un authentique petit village médocain. Entre le port de pêche et les vignobles, il y faisait bon vivre et l’activité ne manquait pas, surtout en ces ardentes journées bien chargées. La valse des tracteurs qui tournaient plein pot du matin jusqu’au soir et les hordes de vendangeurs qui traînaient dans les ruelles à la nuit tombée causaient un remue-ménage étourdissant.


Ma mère fatiguée par ses formes rondes et la fin de sa grossesse, et mon père usé par les travaux de chais et les bennes de raisin s’apprêtaient à dormir quand, vers 23 heures, j’en décidai autrement.


— Hervé, réveille-toi, murmura maman en secouant mon père. Je crois que c’est le moment !


Elle perdait les eaux et l’effervescence de mon arrivée allait enflammer toute la famille. Papa, tignasse brune échevelée, sauta du lit, chargea la valise et démarra la 4 L Safari, alors que ma mère traversait la rue pour prévenir mamie Paulette. Elle était encore attelée dans sa cuisine qui sentait bon le rhum et la fleur d’oranger à astiquer, ranger, mettre le couvert du lendemain.


— Filez à la maternité ! ordonna-t‑elle, en lui tendant la dernière layette qu’elle venait de tricoter. Et surtout, faites-nous un beau petit garçon…


C’était la joie, l’événement. Une naissance, c’était beau par nature, mais chez nous, c’était extraordinaire ! Cela représentait la pérennité, le début de la transmission, un nouveau maillon à la chaîne. J’étais la première-née du fils. À l’époque, on ne connaissait pas le sexe d’un bébé avant la mise au monde, et si papa espérait une fille, les grands-parents attendaient un garçon. Peu importe, c’était le moment et toute la famille s’agitait. Mamie Paulette, sous le coup de l’émotion, s’affairait d’autant plus aux fourneaux, préparant deux millas* et un grand saladier de riz au lait, comme si j’allais rentrer demain pour tout dévorer, alors que papi Paul qui revenait de soigner les bêtes pinçait les lèvres sans prononcer un mot. S’étendre sur ses sentiments, ce n’était pas son fort, mais le cœur battant, il n’en pensait pas moins.


Maman, essoufflée, grimpa dans la voiture, puis papa fonça aux Sablons pour embarquer ma grand-mère maternelle, Mamichou. Le trio se dirigea vers Talence, à quatre-vingts kilomètres de chez nous.


Finalement, le travail n’avait pas commencé et, récolte oblige, papa repartit assez vite, puis il revint le lendemain matin, et il nous abandonna à nouveau pour, au bout du compte, rater mon arrivée…


J’avais pointé le bout du nez le 19 septembre 1976, à l’issue d’une magnifique journée de vendange. Quel plus beau cadeau pour un vigneron que remplir son chai en même temps que sa maison ? Mon père pourrait presque affirmer que j’étais née dans un tonneau de vin.


« Octavie ». C’était ainsi qu’il m’avait surnommée durant mes neuf mois d’apnée. Octavie, il y tenait. Maman refusa et choisit de m’appeler Sandrine en souvenir de l’adorable petite voisine qu’elle gardait. Papa ne s’y opposa pas. C’était Mamichou, au passage pas peu fière, qui me déclara à la mairie de Talence : « Sandrine, Véronique, Marie », c’était officiel ! Véronique, prénom de ma tante et future marraine, et Marie, par tradition.


Papa resta la première nuit à mes côtés et dormit par terre, sous la fenêtre, coincé entre le lit et le radiateur. Peu lui importait, c’étaient les vendanges et même si elles touchaient à leurs fins, il s’agissait de son seul moment d’accalmie pour profiter de nous. Le lendemain, il fallait à nouveau se consacrer tout entier au vignoble, le raisin n’attendait pas, la nature ne laissait aucun répit.


 


Au début de l’hiver, nous nous installâmes tous les trois sur le port, dans la petite maison qui appartenait à mes grands-parents. La chaudière capricieuse, achetée d’occasion dans un grand château, faisait des siennes et le chauffage manquait cruellement. Les courants d’air passaient à travers les encadrements des fenêtres branlantes et les volets bancals méritaient d’être restaurés. Deux chambres minuscules, un plancher qui craquait sous les changements de température, un escalier raide et glissant, une salle de douche glaciale, des toilettes à l’extérieur, il restait de nombreux ouvrages pour améliorer le confort sommaire de notre bicoque.


Rien ne nous appartenait, ni la maison où nous habitions ni la voiture que conduisait papa. Papi et mamie nous logeaient et lui versaient un menu salaire, pas régulier, en retour du travail fourni. C’était une affaire courante d’intégrer un membre de la famille sur l’entreprise, cela permettait d’avoir de la main-d’œuvre à moindres frais en échange du gîte, des repas et d’une couverture sociale.


 


Comme son père un quart de siècle plus tôt, papa était aide familial sur l’exploitation agricole qui comprenait des vaches et une laiterie, des terres, un vignoble sans château, perdu à la génération précédente durant la succession. Ce militaire de carrière avait fini par céder aux volontés de ses parents et par accepter de reprendre le domaine.


— J’ai bien réfléchi, je vais revenir à la ferme. Je serai mon propre patron. Je suis conscient qu’il y a beaucoup de boulot, mais je m’organiserai… annonça-t‑il un jour à maman.


— Je suis un peu surprise, je pensais qu’après l’armée, tu projetais de travailler dans l’électrotechnique, dont tu es diplômé.


— J’ai changé d’avis !


Maman n’était pas dupe, elle savait que papa, épris de liberté, aimait le grand air. Ainsi, elle accepta de quitter son poste de banquière à Bordeaux pour le rejoindre dans le Médoc.


— Ne t’inquiète pas, tenta-t‑il de la rassurer. J’ai posé mes conditions : travailler dur, oui, mais aussi aller à la chasse, à la pêche et jouer au foot.


 


En attendant, nous vivions sur le simple salaire de ma mère qui était employée au Crédit paysan, à dix kilomètres de notre village. Notre situation était transitoire, le temps de régler la succession. Grâce à la terre, nous ne manquions de rien. Mieux, nous étions entourés de tout ce que l’on peut souhaiter, nous subsistions d’entraide, de partage, d’échange et de prêt.


Papa se levait parfois la nuit pour pêcher les pibales* et les revendre aux restaurants afin d’arrondir les fins de mois. Il n’y avait pas de place pour les fainéants. Tout le monde travaillait pour apporter sa pierre à l’édifice, faire tourner l’exploitation. Nous étions la famille Héraud, ou plutôt le clan Héraud.


 


Tout était prétexte pour se rassembler, et mon baptême, célébré le jour de la sainte Sandrine, le 2 avril 1977, ne faisait pas exception à la règle. C’était l’occasion pour les Héraud de passer du temps ensemble, ce qu’ils aimaient tant, de partager un repas gargantuesque autour d’une grande tablée et surtout de déguster les bouteilles des dernières récoltes. Les aïeux, les enfants, les oncles, les tantes et les neveux se côtoyaient, se mélangeaient. Des cousins s’étaient déplacés des quatre coins de la France. Nous étions réunis dans l’immense demeure de papa Loulou et Bonne Maman, les parents de mamie Paulette, et il ne manquait pas de bras pour me câliner et embrasser mes joues charnues. J’étais un bébé choyé et il fallait sceller mon avenir par du vin. Assis sur une chaise style Napoléon du petit salon de mes arrière-grands-parents, papa, étriqué dans son costume qu’il avait revêtu quelques mois plus tôt pour son mariage, me tenait fièrement sur ses genoux. Maman aurait bien voulu qu’il passe chez le coiffeur pour l’occasion, mais ce dernier refusait de se raser ou de se couper les cheveux depuis qu’il avait quitté l’armée.


— D’abord du champagne, cela porte bonheur ! clama-t‑il en portant à mes lèvres la traditionnelle flûte.


Le picotement des bulles me surprit, je grimaçai avec exagération, puis je recrachai tout le précieux élixir sur ma petite jupe bleu marine. Mamie Paulette, parée de son plus beau chemisier blanc et de ses bijoux sortis spécialement pour la circonstance, s’empressa de m’essuyer.


Ma mère s’accrocha au bras de mon père et tenta de le freiner dans son élan en récupérant le champagne.


— Pas trop, Hervé ! supplia-t‑elle.


Elle eut à peine le temps de tourner le dos qu’il s’empara de son verre de rouge, pas n’importe lequel : notre bon médoc pour renouveler l’opération. Cette fois, pas de grimace, je n’avais que quelques mois, mais j’appréciais déjà le délicieux nectar. L’assemblée applaudit même, papi Paul prit cela pour un présage.


— Elle aimera le vin ! claironna-t‑il prophétiquement en levant les bras vers le ciel.


Jusqu’à présent, il n’avait pas encore posé les yeux sur moi. C’était ainsi, il n’affectionnait pas les nourrissons qui l’impressionnaient, je n’ai jamais su pourquoi. Chez lui, un enfant ne devait jamais pleurer et j’avais tous les droits. Aussi, quand je commençai à marcher, il s’intéressa davantage à moi, je devins « sa poulette ».


 


Ma poupée Nanie dans les bras, je fis mes premiers pas sur le carrelage en terre cuite de notre maisonnette. Maman faisait tourner la baraque, courant de son travail à chez mes grands-parents pour me récupérer, s’activant au ménage et à la cuisine, elle comblait l’espace vide que laissait mon père. Celui-ci se levait à l’aurore pour partir à la ferme, entre la vigne et les bêtes, les tâches étaient lourdes et physiques. Lorsque la nuit tombait, il rentrait fatigué et n’aspirait qu’à se poser sur le canapé pour profiter du journal à la télévision, un vieux poste en noir et blanc. Une échelle contre la maison lui permettait de grimper sur le toit rapidement pour bouger l’antenne afin de changer de chaîne. Ensuite, il montait se coucher pendant que maman me lisait mon histoire.


Je n’avais pas deux ans, mais je parlais très bien. J’étais fascinée par La Belle au bois dormant, et chaque soir, une fois la lumière éteinte, j’avais du mal à trouver le sommeil. Dans ma petite chambre mansardée, j’entendais le vent s’engouffrer sous les tuiles et les branches des arbres craquer, à certains moments le plancher s’y mettait aussi. Au-dessus de mon lit, la fenêtre condamnée laissait entrevoir la clarté de la pleine lune et la valse des nuages qui assombrissait la pièce. Je me sentais seule, loin de papa et de maman qui dormaient à l’autre bout du couloir.


Un vol de corneilles qui poussèrent des cris très impressionnants me fit bondir sous les draps. Lorsque le vacarme se calma, sans bruit, je tentai d’observer autour de moi. Au-dessus de mon lit, la méchante sorcière me fixait. Comme chaque nuit, cachée dans sa gigantesque cape sombre, elle m’attendait.


Le visage pâle contrastait avec la noirceur de son regard effrayant. Une corneille sur son épaule et l’autre sur sa main. Je tremblais, je pleurais, j’étais dans tous mes états, il fallait que j’appelle maman. Cela faisait des jours, des semaines que le même cauchemar réapparaissait. Maman se levait, me consolait, me prenait dans ses bras et attendait que je me rendorme. Parfois, la méchante sorcière disparaissait. Parfois, elle revenait et ne me quittait pas.


Une nuit, alors que je hurlais le nom de ma mère pour qu’elle vienne à nouveau me protéger, des pas lourds cognèrent sur le plancher. Ma porte à demi ouverte fut propulsée contre le mur et la lumière de mon plafonnier me brûla les yeux.


Sans un mot, des mains robustes m’arrachèrent du lit. Je descendis les escaliers en virevoltant dans les airs, puis je fus projetée sur la banquette froide de la 4 L. La grosse voix de papa, qui ne se contenait plus, beugla :


— Puisque tu ne peux pas dormir dans ta chambre, tu n’as qu’à dormir dans la voiture !


Il était excédé par les longues nuits d’insomnies que je lui faisais passer. Il me claqua la portière à la figure. J’étais terrifiée, je pleurai de plus belle. Dehors tout était obscur et effroyable. Je me recroquevillai sur le cuir froid du siège et pensai que c’en était fini, que mes parents m’avaient abandonnée. J’eus le sentiment qu’il s’écoulait une éternité avant que la portière se rouvre. Papa gronda :


— Je t’avertis, si je t’entends encore une fois pleurer dans ton lit, tu dors dans la voiture !


Puis il me ramena dans ma chambre avant de fermer la porte d’un coup sec. Je fus traumatisée par cette expérience. Je continuais à faire des cauchemars, mais je craignais surtout papa, alors je n’appelais plus à l’aide. J’appris à sangloter en silence, seule sous ma couette. Mon père était sévère, impulsif, rustre, je n’aimais pas quand il me lançait un regard noir et sa voix grave me tétanisait.


 


Papa et papi se ressemblaient, ils n’arrivaient pas à se parler, à communiquer leurs envies et leurs sentiments. Rarement d’accord, l’ambiance entre eux était souvent électrique, le ton et la colère montaient très vite. Mon grand-père traitait mon père comme ses ouvriers, il n’y avait pas de passe-droit pour le fils du patron, bien au contraire. Papi décidait et papa devait exécuter. La transmission s’avérait dans certains cas compliquée.


— Les remorques sont trop pleines, il y a du raisin dans les rues ! râla un jour le patriarche en rentrant au cuvier.


— C’est Moumou qui conduisait le tracteur ! informa un vendangeur.


Papi avait l’habitude de rebaptiser chacun de nos ouvriers par des surnoms dont lui seul avait le secret. Mon père était occupé à faire les remontages* et ne pouvait pas surveiller ce qu’il se tramait à la vigne.


— C’est malheureux de travailler comme ça ! Toujours plus vite et voilà le résultat… insista le vieux, qui tenait son fils pour responsable.


— Il n’a qu’à ramasser ! rétorqua papa en attrapant une pelle.


Il coupa la pompe et sortit du cuvier pour constater les dégâts par lui-même pendant que son paternel continuait de vociférer. Cette fois-là, il n’était pas décidé à s’écraser, il en avait assez des humiliations subies devant les ouvriers. Il finit par jeter la pelle par terre et par quitter le domaine.


Le soir, en rentrant à la maison, maman le trouva complètement dépité sur le canapé. À bout, papa lui raconta l’épisode. Il ne supportait plus la façon dont il était traité.


— Je ne pourrai jamais travailler avec mon père dans les pattes. Il est infernal !


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda maman, toujours prête à le soutenir.


— Je vais réfléchir, mais je crois que je vais chercher du boulot ailleurs…


Il resta buté une semaine à songer aux options. Chaque jour, mamie venait le supplier de revenir sur l’exploitation. Et puis, finalement, il céda :


— C’est pour toi que je le fais !


À son retour, les deux hommes firent comme si rien ne s’était passé. Les échanges se limitèrent à l’ouvrage, il n’y eut ni introspections ni excuses. Depuis ce jour-là, il n’appela plus son père « papa ». Mon grand-père était « monsieur Paul » pour les ouvriers et pour son propre fils. Les disputes entre les deux fermiers ne cessèrent jamais, mais aucune ne fut aussi forte.


 


Papa se consacrait tout entier à l’exploitation et nous avions peu de place dans sa vie. Il gérait ses terres comme il aurait dû s’occuper de sa famille. La terre. La famille. Finalement, il y avait peu de différence entre les deux. Être paysan, vigneron, c’était être persévérant avec la nature, choyer son terroir, ses plantations et s’émerveiller chaque matin devant ce qui changeait au fil des saisons, patienter jusqu’au dernier moment, le jour où l’on pourrait enfin récolter le fruit de son labeur. C’étaient des mois d’attente et de préparation, une terrible excitation, où l’on s’apprêtait à rentrer le raisin dans son chai comme on accueille un bébé dans sa maison. La famille était très importante, même s’il fallait quelquefois la faire passer au second plan, après son métier, son vignoble, son vin, ne pas lui donner la priorité absolue. La terre et les vignes demeuraient le moteur de nos vies, le trait d’union entre les membres de la famille, aussi différents soient-ils. On ne s’improvise pas vigneron, on naît vigneron.




1979 – 11 hectares – 3 ans


Durant l’année 1979, notre situation évolua. En février, mes parents s’apprêtaient à agrandir la famille. Mon père espérait un garçon, un descendant à qui il pourrait enfin transmettre son amour pour la nature, la chasse, la pêche, le football, et pourquoi pas la vigne. Il avait même surnommé le futur bébé Balthazar. Si bien que lorsque je vis ma sœur pour la première fois, je demandai à ma mère d’un air dégoûté :


— C’est ça, Balthazar ? 


Sans m’appesantir davantage au-dessus du couffin, je retournai tranquillement jouer avec ma poupée Nanie.


Grâce à la période de travail hivernal moins dense, mon père eut le loisir d’être plus présent à la maternité et de déclarer Joséphine, que tout le monde appellerait « Jo ». Au grand dam de ma mère, il en profita pour l’affubler d’Octavie, en guise de deuxième prénom, le fameux auquel j’avais échappé.


 


La même année, papi Paul et mamie Paulette étaient prêts à se retirer. Ils avaient étudié leur succession depuis le retour de papa au domaine. Ce dernier hérita du matériel, des bâtiments et des installations diverses, de onze hectares de vignes et de vingt-cinq hectares de terre en AOC Médoc. Papi et mamie conservèrent tous les stocks de bouteilles afin de garder des revenus jusqu’en 1984, date de leur retraite officielle correspondant à leurs 60 ans. « Retraite »… Un bien grand mot pour des paysans, une bien maigre compensation pour papi au regard des jours et des nuits, des semaines, des mois et des années sans répit ni congé qu’il avait sacrifiés. Rien pour mamie, femme d’agriculteur qui avait travaillé tout autant sans jamais être reconnue.


Papa avait suivi une formation de deux cents heures pour devenir exploitant et bénéficier des subventions d’État. Il avait choisi d’investir dans un nouveau tracteur et dans le vignoble qu’il souhaitait développer.


L’entreprise comprenait également une laiterie et des vaches, mais papa avait toujours été clair, il n’en voulait pas et ne changerait pas d’avis.


— Je ne suis pas revenu pour m’emmerder avec ça, avait-il grogné avec autorité. Le vin se vend bien, je n’ai pas besoin de plus.


Sous sa pression, les anciens s’étaient résignés à se séparer d’une grosse partie du troupeau. Ils avaient fermé la laiterie et gardé seulement quelques vaches laitières pour les bons clients et la famille, ainsi que les vaches à viande, moins contraignantes à entretenir.


De son côté, leur fils, sans stock de vin, avait dû se résoudre provisoirement à acquérir quelques bovins pour arrondir les fins de mois en attendant de vendanger et surtout de commercialiser ses propres bouteilles.


 


Les rares fois où il était à la maison, papa m’appelait Mounaque*, car il trouvait que je ressemblais à une poupée.


— Ne vous mariez jamais, nous conseillait-il, à ma sœur et moi, en tirant une bouffée sur sa Gitane. N’ayez jamais d’enfant, c’est trop de contraintes.


Très tôt, je lui demandai pourquoi.


— Fais ce que je te dis de faire, mais ne fais pas ce que je fais. De toute façon, je ne suis pas votre père. Tu es la fille du facteur, et Jo, celle du plombier.


— Mais que tu es bête, protestait ma mère mi-amusée, mi-contrariée. Ne leur raconte pas des choses pareilles !


J’ai grandi dans ces boutades indélicates où papa reniait ses responsabilités pendant que maman tentait de nous rassurer en nous expliquant qu’il plaisantait. Bien entendu, je ne le croyais pas.


Quand il était joyeux, cela se ressentait tout de suite, il nous taquinait en nous volant nos doudous et nous nous lancions à sa poursuite en criant dans toute la maison. Dans ces courses infernales, il bousculait ma mère et la mettait en travers de notre chemin. Celle-ci râlait et riait en même temps.


— Hervé, attention, elles sont petites ! défendait-elle.


Le combat se terminait toujours par une partie de chatouilles dans le lit de mes parents où papa finissait par nous entraîner tous les quatre.


 


Un jour, en été, Jo et moi, accompagnées de maman et mamie Paulette, nous trempions les pieds sur le quai du port. En débauchant, papa vint nous retrouver. Il plongea dans l’eau aux reflets marron à cause des vases. Je l’admirais nager le crawl jusque dans l’estuaire.


— Il ne va jamais revenir avec les courants… s’inquiéta maman.


— Il a l’habitude ! la rassura mamie.


Tandis qu’il refit surface, essoufflé, il me proposa de sauter à l’eau pour le rejoindre, mais j’avais très peur, je ne savais pas nager. Alors comme je me cramponnais à maman, il m’arracha à elle et me jeta. C’était pour lui une forme de baptême, un rite initiatique, toute la famille avait appris dans ce port, il devait en être ainsi pour moi aussi. Mon paternel entérinait la tradition sans se soucier du traumatisme que cela pouvait causer.


Pendant que je me débattais et buvais la tasse, j’entendais ma mère s’affoler sur la berge, ce qui m’inquiétait d’autant plus. Finalement, je ne parvins pas à revenir seule. Sous l’insistance de maman, mon père plongea pour venir me chercher. J’étais paniquée et en pleurs.


Lui qui s’était dressé en rebelle contre les conventions et contre son paternel, il reproduisait le comportement rude de celui-ci.


 


En plus de sa fougue paysanne, de ses absences, il refusait toute marque d’affection. Je ne me souviens pas qu’il m’ait prise dans ses bras ou même qu’il m’ait embrassée, et lorsque je tentais de me lover contre lui, je le sentais mal à l’aise, il me décourageait aussitôt par des chatouilles ou de fausses excuses.


— C’est l’heure de dormir, au lit !


Il ne savait pas exprimer ses sentiments. Il ne mit jamais les pieds dans mon école, ne rencontra jamais un de mes instituteurs ou professeurs, il n’assista à aucune kermesse ni à aucun concours de piano. Papa ne s’intéressait que rarement à nous. Il accordait plus de temps à ses chiens qui le suivaient à la vigne, à la chasse, un peu partout, qu’à Jo et moi.


Je croisais mon père dans la maison durant ces dîners silencieux devant les informations où il arborait son air renfrogné, impassible, lorsqu’il rentrait de la passée* aux grives, de la pêche au touc* ou encore de son entraînement de football. Il ne fallait pas prononcer un mot pour qu’il puisse jouir des dernières nouvelles du jour. Jo, qui ne savait pas tenir sa langue, en faisait souvent les frais.


— Je ne veux plus t’entendre pendant cinq minutes, sinon tu es punie ! fulminait-il en menaçant du poing.


Ses épais sourcils se plissaient, accentuant le bleu presque translucide de ses yeux. Il n’en fallait pas plus pour nous convaincre. Maman appuyait le verdict de papa et nous signifiait d’un regard de ne pas insister, puis elle accélérait le service pour que le supplice se termine au plus vite.


Mon père avait une autorité naturelle que personne n’osait défier. Ce grand bonhomme aux épaules larges avoisinait le mètre quatre-vingts. Sportif et athlétique, il était connu pour être le boute-en-train dans les fêtes, mais aussi celui auquel il ne fallait pas se frotter lorsqu’il tapait sur la table.


 


En dehors de la maison, je croisais papa chez papi Paul et mamie Paulette, au moment où il embauchait ou débauchait.


Les Couhourques, Le Planton, Le Moulin, Saint-Bonnet, Le Poteau, Maleytre… Nos parcelles de vignes, je compris très tôt que ce serait le seul lien que j’aurais avec lui.


Maleytre. Mon père misait tout sur cette parcelle de onze hectares d’un seul tenant, tout en terrain AOC. Désormais exploitant du domaine, il comptait planter drastiquement des vignes pour générer du volume et se constituer les stocks dont il manquait. Trois années sont nécessaires à la plante pour produire du raisin et bénéficier de l’appellation d’origine contrôlée. Vigneron était un métier ingrat, il faudrait à papa plusieurs vendanges pour ériger des réserves de vin qui lui permettraient d’en vivre, puis de passer les moments difficiles où il rencontrerait le gel, la grêle, les maladies ou simplement les mauvais rendements.


J’avais quatre ans, il faisait beau, c’était l’été. Mon cousin germain m’avait rejoint chez papi et mamie comme pour toutes les vacances scolaires. Mon grand-père, coiffé d’un vieux bob Total, nous avait chargés dans la grosse remorque rouge. Jo, encore trop jeune, était restée auprès de mamie.


— Tenez-vous comme il faut ! conseilla-t‑il en démarrant.


Les cheveux au vent, remués par les mouvements de la route, inconscients, nous nous amusions à lâcher les mains lorsque papi ne regardait pas. Il prit le chemin du cimetière, celui qui menait à Maleytre. La lumière vive du soleil m’obligeait à plisser les yeux et je cherchais la silhouette de mon père au milieu des vignes au feuillage bien vert qui se dessinaient à perte de vue.


Papa et Étienne, que tout le monde surnommait Kiki, le salarié embauché dans la perspective d’agrandissement du vignoble, nous attendaient déjà sur la parcelle. Le ronflement du tracteur se calma et papi indiqua pour se justifier de nous avoir emmenés :


— Les petits vont conduire !


Après avoir mis l’engin au milieu du champ, il me confia le volant. J’étais fière. Mon cousin, assis à côté de moi, me guidait. Nous alternions, et derrière nous, les hommes nettoyaient le terrain qui avait été griffé. La terre avait été remuée, retournée, préparée pour recevoir les plants qui porteraient les futures récoltes. Le ventre ouvert, elle livrait ses tripes, ses secrets. Maleytre, ce n’était pas un gage de qualité sur lequel papa misait, c’était le sable en surface, l’argile et le calcaire en profondeur. Cela promettait des cuves pleines de raisin, des hectolitres de vin, des rendements au taquet, une rentabilité de l’exploitation. Il fallait au moins ça pour équilibrer, pour compenser, car mon père n’avait plus de céréales, plus de bétail. La superficie serait étendue : dix-neuf hectares en vingt ans, un hectare par an, ce n’était pas rien.


Les jeunes vignes, ces petites plantes* vivaces, exigent beaucoup d’entretien, comme au printemps où l’herbe a tendance à reprendre ses droits et doit sans cesse être dégagée, ou à la saison chaude quand les journées de sécheresse interminables nécessitent un arrosage. C’était à la fois une tâche rude et une lourde responsabilité. Il n’y avait jamais eu de vignes plantées à Maleytre. La terre était vierge de toute culture ; pendant des décennies, ces prés avaient servi de pâturages aux troupeaux de mes aïeux.


Sous la chaleur de l’été brûlant, les hommes suivaient le tracteur lent et ramassaient les pierres sur son passage. Trop grosses par moment, ils devaient s’y mettre à deux, parfois même à trois. Papa et papi étaient des forces de la nature, inépuisables, costauds, puissants, résistants aux travaux les plus difficiles. La remorque se remplissait laborieusement et je m’impatientais. Mon cousin me remplaçait et pouvait rester plus d’une heure sans se plaindre. Pour m’occuper, je marchais derrière les hommes à la recherche de fossiles, ces cailloux blancs et ronds avec des fleurs dessinées ou ces pierres en forme d’escargots.


— Il y avait de l’eau partout, ici ! m’expliqua le patriarche. Ces galets, ce sont les empreintes des oursins. C’est ceux que l’on trouve le plus !


— Ils sont jolis, je vais les garder… me réjouis-je en les mettant dans le petit panier en bois avec les bouteilles d’eau.


Papi me prit dans ses bras et me confia à demi-mot :


— Tout ça sera à toi un jour, ma poulette !


Beaucoup trop jeune pour comprendre ce que cela impliquait, j’appréciais sa révélation et le paysage de nos terres qui s’offrait dans toute sa splendeur. Au loin, la cloche, qui rythmait le temps du village, sonnait l’angélus de 19 heures, ce qui signifiait que la journée était finie.


Je m’ennuyais au milieu de la nature en plein pic du soleil. Je n’avais pas la fibre paysanne, je m’en suis rendu compte dès mon plus jeune âge. Je ne suis pas née avec l’amour de la terre, elle représentait la menace ultime : « Si tu ne travailles pas bien à l’école, tu iras à la vigne. » J’ai toujours vu mon père et mon grand-père trimer sur l’exploitation. Planter, mais aussi tailler, plier, acaner*, relever*, traiter puis récolter. Un cercle vicieux qui n’en finissait jamais. Ils étaient asservis aux aléas climatiques et aux éléments qui de temps à autre se déchaînaient.


Très tôt, je me suis opposée à cette fatalité et j’ai « juré craché » que jamais je ne serais esclave de la nature et du domaine.


 


L’exploitation viticole était une ferme. Il y avait la maison de mes grands-parents qui donnait sur la place de l’église et le cuvier dans le prolongement de leur habitation. Passé ce bâtiment, un chemin en calcaire s’ouvrait sur la cour, que ma mère si maniaque et si méticuleuse surnommait avec ironie « la cour des Miracles » en raison du fourbi que mon grand-père accumulait.


À gauche, dominés par le clocher, se côtoyaient le chai à bouteilles en pierres apparentes et la remise ; à droite se trouvaient le hangar à matériel, l’écurie à la porte arrachée et la bergerie. L’été, la vigne vierge tapissait les murs, cachait la misère. Toutes les ouvertures étaient noires et enduites d’huile de vidange, de peinture artisanale certifiée d’utilité publique par papi, contre la vermine en tout genre. Et puis, il y avait les tas de ferraille, les carcasses de voitures, les séchoirs à maïs désarticulés recouverts de taules rouillées, le chenil à chiens grillagé sur plus de trois mètres de haut, dont on sentait l’odeur pestilentielle à plusieurs mètres de là, le lierre, les ronces, les orties qui gagnaient un peu partout où les brebis n’allaient pas. Je grandissais au milieu de cette douce pagaille, dans les parfums de vin et de fumier. C’était la ferme, et avec ma sœur, nous y vivions nos meilleures aventures d’enfant.


Mamie, une fille dans chaque main, nous emmenait nourrir les lapins avec de la luzerne, caresser le cheval désormais confiné à l’écurie depuis l’achat du Someca*, lever les œufs dans les nids éparpillés sous les hangars, engraisser le cochon avant de le tuer. Les jours de pluie, nous préparions des crêpes. C’était le concours de celle qui la jetterait le plus haut. Parfois, nous arrivions à toucher le plafond, ce qui avait le don de faire rire ma grand-mère aux éclats. Depuis qu’elle avait pris sa retraite, elle ne quittait plus son tablier, ses livres de recettes et ses fourneaux. Après des années de travaux physiques, elle se pliait en quatre pour sa descendance, recevait ses petits-enfants, allait là où nous avions besoin d’elle, vivait uniquement pour nous satisfaire.


Nous étions gâtées, servies comme des princesses. Nos grands-parents nous adoraient et c’était réciproque. Nous ne refusions jamais une occasion de rester chez eux.


Papi, très taquin, aimait s’amuser avec Jo et moi. Avec ses mains calleuses et ses gros doigts tachés par les activités extérieures, il savait mimer d’affreuses araignées, d’effrayantes mantes religieuses, des monstres en tout genre dont mamie nous protégeait.


 


Quand Jo et moi fûmes assez autonomes, la ferme devint notre terrain de jeux et papi Paul nous emmenait partout. On le suivait à la traite des quelques vaches qu’il avait conservées à la laiterie. Il avait rebaptisé ses favorites avec nos prénoms : la noir et blanc s’appelait Sandrine, et la blonde d’Aquitaine, Jo. Il nous apprenait à bien tirer sur le pis pour récolter le lait, mais nous n’avions aucune patience et préférions de loin sauter sur les bottes de foin.


— C’est malheureux ! criait-il. Ça n’écoute rien !


À la bergerie, il nous emmenait donner le biberon aux agneaux dont la mère était morte en mettant bas. Je trouvais cela injuste et d’autant plus quand nous le nourrissions durant plusieurs semaines pour qu’il finisse en côtelettes sur le gril.


— Il est mignon, celui-là, on peut le garder ? demandai-je à papi en caressant le petit dernier qui était tout noir.


— Celui-là, je n’en veux pas !


— Mais pourquoi ?


— C’est comme ça ! Ils sont différents.


Il ne pouvait pas m’expliquer la raison, mais les moutons noirs ne devaient pas faire partie de son troupeau ; pourtant, régulièrement, un agneau noir voyait le jour.


 


Il aimait nous donner des leçons auxquelles nous ne comprenions rien.


— Deux plus deux ?


— Quatre ! répondions-nous en chœur.


— Quand tu sais ça, tu sais tout ! concluait-il satisfait.


Ou encore :


— La vie, c’est une échelle à quarante barreaux. Quarante à monter et quarante à descendre. Une fois en bas, c’est du rab !


 


Un jour, papi Paul commanda à mon grand-père maternel Papichou qui était menuisier la confection d’une galerie en bois pour le capot de sa voiture. Elle devait servir à transporter le maïs, mais finalement, c’est nous qu’il promenait sur le toit. L’intérieur du véhicule était très sale, les fauteuils percés ; entre les bottes de foin à l’arrière et les chiens à l’avant, il n’y avait pas de place pour nous. Cela m’arrangeait drôlement, j’évitais les griffons au maximum de peur d’attraper des puces.


Sur le toit, nous étions les rois du monde. Nous enfilions les jambes sous les barres transversales. Pendant que papi roulait au pas, nous étendions les bras pour imiter les avions en vol. Le vent caressait nos cheveux, nous étions libres. Nous faisions l’attraction du village. Mon grand-père passait pour un original, mais cela ne le dérangeait pas, au contraire, il aimait en jouer. Il nous emmenait ravitailler les vaches en eau, puis cueillir un peu de maïs pour ses poules et ses moutons.


Pieds nus dans la terre, un vieux short indigo, toujours le même, il marchait lentement, courbé en avant, les mains dans le dos. Un bob usé bien vissé sur son crâne chauve, son regard bleu et attentif ne manquait rien de ce qui se déroulait autour de nous.


— Écoute le coucou chanter ! murmurait-il.


Un peu plus loin, il se penchait pour ramasser quelques herbes.


— De la luzerne pour les lapins, précisait-il, alors que l’on s’en moquait.


Quand nous commencions à trouver le temps long, il levait les yeux et mimait un air étonné.


— Mais ce n’est pas possible, regardez cet avion !


Nous suivions du regard le doigt qui pointait le ciel pour observer l’interminable ligne blanche tracée.


— Mais c’est pas vrai ! déclarait-il d’une mine faussement surprise. Il nous envoie quelque chose !


Pendant que nous cherchions, il semait des dragées dans la terre.


— Là, ici ! montrait-il, fier de lui.


— C’est toi, papi !


— Du tout ! niait-il.


— Mais c’est sale, maintenant !


— Souffle un peu, ma poulette. La terre n’est pas sale, c’est elle qui nous nourrit.


Je frottais la dragée sur mon short et savourais le bonheur de marcher dans les empreintes que mon grand-père avait laissées dans le sol.


 


Petite, je me caractérisais par ma timidité, ma douceur, ma délicatesse et ma tranquillité tandis que ma sœur se distinguait par sa turbulence, sa volonté, son effronterie, un vrai bulldozer ; j’étais aussi brune qu’elle était blonde. J’avais les yeux marron cachés derrière des lunettes, les siens étaient bleus et vifs. J’aimais les poupées, écouter de la musique, elle jouait avec les tracteurs et s’intéressait déjà au vignoble.


— Celle-là, c’est une Héraud, affirmait papi en désignant la tignasse fine aux reflets dorés de Jo.


Je ne saisissais pas et lui répondais avec retenue :


— Moi aussi, je m’appelle Sandrine Héraud !


Cette perche que tendait mon grand-père à ma sœur laissa très tôt en moi un sentiment d’illégitimité. Comme si elle était l’élue pour reprendre le domaine, choisie dès sa naissance en raison de son caractère, de sa ressemblance filiale avec les Héraud.


— Mais oui, ma poulette, il dit des bêtises ! me consolait mamie Paulette.


De son côté, papi étouffait un rire satisfait en regardant Jo.


C’est bien plus tard que je compris ce qu’il voulait dire : le vignoble n’était pas fait pour une petite fille rêveuse, pas armée pour travailler la terre. Le vieux avait raison, je n’avais pas le profil ni le tempérament adéquat.


Je n’ai pas honte de le dire, je suis descendante d’une famille de bouseux vignerons. Papi, puis papa étaient surnommés « rigadin », ce qui signifie « vagabond », « va-nu-pieds ». Je n’ai jamais vu mon grand-père porter de chaussettes, il préférait mettre de la paille au fond de ses bottes ou de ses sabots. Mon père marchait pieds nus, au contact de la terre, bien ancré dans le sol. Les deux n’aimaient pas s’habiller, le seul costume qu’a revêtu mon paternel était sans aucun doute le jour de son mariage et de mon baptême. Ils associaient leur apparence à leur liberté, ils revendiquaient leur statut de paysan. Cela ne faisait en rien d’eux des hommes dénués d’intelligence. Bien au contraire, j’ai toujours admiré leur éloquence, leur culture, leur perspicacité. Papa a étudié à l’école militaire d’Issoire. Papi Paul appréciait l’opéra et mamie Paulette était pianiste ; ils étaient tous les deux diplômés du Creps*. Les Héraud étaient des bouseux érudits.
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