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Prologue


        



        « Le fétichisme peut avoir pour objet non seulement la

        belle matière, mais encore l’esprit, l’âme, l’intelligence, le cœur,

        en un mot, une qualité psychique. »




        A. Binet, 1888




        « Les mots sont les vêtements des idées. »




        S. Freud, 1909




        « Toujours le désolera de son angoisse l’apparition

        sur la scène d’une forme de femme qui, son voile tombé, ne laisse voir

        qu’un trou noir, ou bien se dérobe en flux de sable à son

        étreinte. »




        J. Lacan, 1958
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Préface


        



        1 L’ouvrage présenté par Pierre Bonny, sur un sujet

        particulièrement délicat qui reste d’actualité malgré les progrès des

        thérapeutiques médicamenteuses, mérite à plusieurs égards d’attirer

        l’attention des cliniciens. Il est l’œuvre d’un clinicien averti ; le

        tact et la précision de ses interventions, et le soin du détail

        clinique qui le caractérisent se joignent à un souci de pratiques

        efficaces dans le domaine de la prévention et la réduction des

        risques ; son excellente connaissance de la littérature et la

        sensibilité aux problématiques sociologiques a utilement guidé la

        démarche.




        2 Ce

        travail a en effet bénéficié d’un soutien sur trois ans par SIDACTION,

        et P. Bonny a été amené, dans ce cadre, à rendre compte de ses

        recherches devant les instances scientifiques de cet organisme, mais

        également lors de diverses journées scientifiques. Plusieurs

        publications en ont déjà été tirées, qui ont d’ores et déjà été

        remarquées par les chercheurs soucieux de progrès dans les pratiques

        cliniques.




        3 En

        ce qui concerne l’exploitation de la littérature, il s’agit d’un

        travail systématique, prenant en compte les différentes dimensions et

        les différents domaines impliqués dans la contamination par le VIH

        (notamment les domaines sociologiques, psychologiques,

        psychopathologiques et psychanalytiques). Précisons qu’il ne s’agit

        pas de juxtaposer ces différents points de vue, mais de voir comment

        le point de vue central de cette thèse, psychopathologique et

        psychanalytique, interagit nécessairement avec les autres points de

        vue. Il s’est donc agi dans un premier temps de faire le point sur les

        différents résultats obtenus, pour mettre principalement en évidence

        les différents courants sociologiques, notamment constructivistes

        ayant tenté de rendre compte des attitudes de sujets gays devant le

        VIH. Ce n’est qu’une fois cet arrière-fond dégagé que P. Bonny a mis

        en place sa problématique propre.




        4 Il

        ne s’agit pas d’une problématique a priori qui aurait été

        plaquée sur un matériel prédéfini : elle a été définie par

        élimination, une fois examinées les différentes références

        historiquement et actuellement utilisées par les autres auteurs. Les

        sujets rencontrés, via des séries d’entretiens non-directifs, ont

        selon un principe de « pratique de santé » fortement présent dans le

        milieu gay, accepté de faire suite à une annonce recherchant des

        volontaires acceptant de parler de la question des prises de risque de

        contamination par le VIH.




        5 L’usage de la notion de structure psychopathologique

        dans cette thèse est à la fois rigoureuse et créative. Il faut

        rappeler que dans son sens psychopathologique, qui n’a en réalité

        guère de rapports avec ce qu’il en est dans les autres disciplines, le

        terme renvoie essentiellement à la façon dont J. Lacan a essayé de

        remplacer la notion de « type clinique » mise en place par Charcot,

        après les avancées métapsychologiques de S. Freud. Elle ne renvoie

        plus à une notion d’un processus calqué sur les maladies neurologiques

        (Magnan, Charcot, Kraepelin s’étaient arrêtés à cette hypothèse) mais

        à la façon dont le sujet s’inscrit, par une série d’événements dont

        une partie relèvent de ses décisions, dans une sorte de mise en forme

        des vécus corporels et de la réalité, qui retentit sur les différents

        aspects de sa symptomatologie[1].




        6 Il

        s’agit de saisir une causalité psychique des symptômes en fonction des

        quatre dimensions dynamique, topique, économique et temporelle

        (« génétique »). Ces quatre dimensions ont été modifiées dans la

        perspective lacanienne, la dynamique des conflits prenant plusieurs

        aspects, selon si elle est envisagée comme imaginaire, symbolique ou

        réelle ; selon si elle se présente comme plainte, défense

        caractérielle, inhibition ou paroxysme anxieux. La topique s’est

        spécifiée en topologie, et s’est rapprochée de plus en plus de

        problématiques corporelles ; la temporalité du « point de vue

        génétique » s’est spécifiée en prenant en compte le « temps logique »,

        la diachronie des « constructions de la mémoire », la « synchronie »

        du fantasme ; le point de vue économique, qui devait rendre compte des

        décisions, des « jugements » inconscients, s’est affiné notamment en

        prenant en compte la question des « paris inconscients ». C’est à

        travers ces questionnements que les structures psychopathologiques et

        leurs actualisations symptomatiques sont saisies comme déterminées par

        le fantasme articulant deux pôles, celui du sujet désigné, nommé par

        le signifiant, et celui de l’objet par lequel le sujet joue son être

        corporel.




        7 Un

        des apports les plus importants de ce travail concerne certainement le

        fait d’avoir distingué deux aspects dans cette rubrique :




        – les particularités de la structure du fétiche, dans

        leur complexité ;




        – la mise en place de la problématique du pari comme

        une alternative de la notion de « masochisme ».




        8 On

        sait que S. Freud, dans son étude des décisions inconscientes qu’il a

        fini par appeler après la mise au point de sa métapsychologie (qui

        allait devenir la référence obligée de la démarche

        psychopathologique : on voit bien actuellement à quel point son refus,

        dans le domaine états-unien, au profit d’une « opérationnalisation »

        de signes empiriques les a contraints à une impasse dont les fausses

        épidémies provoquées par le DSM sont autant de preuves) « point de vue

        économique ». Or l’article crucial sur ce point reste « Le problème

        économique du masochisme », dans lequel Freud rassemble l’ensemble des

        difficultés rencontrées à propos de ce concept, dont la douleur du

        symptôme, l’instance du surmoi, la question de la réaction

        thérapeutique négative, la nécessaire différenciation entre des formes

        de masochisme, constituent des moments particulièrement cruciaux.




        9 On

        a très peu remarqué à quel point la reprise, par J. Lacan, de la

        notion pascalienne de pari a été une tentative de réponse intéressante

        à cette difficulté. Dans une série de publications, dont la recherche

        de P. Bonny nous semble une conséquence particulièrement aboutie, nous

        avons proposé de développer les implications cliniques de cette

        nouvelle orientation.




        10 Le

        premier aspect, tel qu’il est développé dans cette thèse, reprend les

        travaux extensifs développés antérieurement par P. Bonny. Il montre

        que plusieurs des interprétations souvent utilisées concernant le

        fétichisme (notamment la notion selon laquelle le fétichisme

        reposerait sur un « défi », ou un « déni de la loi du père », ou

        encore une tentative de « diviser l’Autre ») reposent sur des

        malentendus. Ces notions, en effet, prétendent s’appuyer sur une

        lecture de textes de J. Lacan, mais, comme le montre P. Bonny, elles

        reposent sur plusieurs confusions, et ne tiennent pas compte d’un

        point décisif, qui est que J. Lacan n’élabore une conception du

        fétichisme vraiment concluante que dans son article sur la Jeunesse de

        Gide. Une lecture renouvelée de ce texte permet de développer une

        conception « bipartite » du fétiche, qui de façon tout à fait

        rigoureuse – et précieuse cliniquement –, oppose un versant

        confrontant directement le sujet au corps maternel, avec une

        « annulation du phallus » (petit phi zéro)[2] et un versant qui au contraire

        reconstruit un « phallus renaissant » ; la notion d’une sorte de

        compensation entre ces deux aspects est également particulièrement

        précieuse du point de vue thérapeutique, et rejoint d’ailleurs les

        réflexions historiques d’un Michel Foucault sur la notion de « souci

        de soi ». On peut considérer que ces résultats trouvent en quelque

        sorte une confirmation avec l’ouvrage de P. Bonny, à travers la

        multiplicité des configurations cliniques discutées.




        11 La

        deuxième question concerne ce qui est connu comme « abord par le

        masochisme » de la « structure perverse » (cette nomination de

        « structure perverse » est étudiée et critiquée dans l’ouvrage, au

        profit d’une lecture non moralisante et non stigmatisante des formes

        de désirs fétichistes). Cette thématique, justifiée bien évidemment

        par l’article de S. Freud « Le problème économique du masochisme », a

        connu une fortune considérable, au point, dans certains courants, d’en

        faire une sorte de critère devant distinguer névrose et structure

        perverse. Néanmoins, cette thématique comporte plusieurs

        inconvénients. L’article de Freud cité posait beaucoup plus de

        questions qu’il n’apportait de réponses. Le terme masochisme est

        extrêmement plurivalent ; en particulier, le lien entre pulsion de

        mort et masochisme peut se comprendre de multiples façons. En outre,

        des témoignages constants montrent que les pratiques sadomasochistes

        les plus fréquentes – qui sont ordinairement qualifiées de

        « fétichisme » par les personnes impliquées – n’ont que très rarement

        un caractère de prise de risque grave, même si ces sujets peuvent

        faire état par ailleurs d’une souffrance liée à une désorientation de

        leur propre désir. La règle est donc plutôt celle du simulacre chez

        les « vrais » sujets de structure fétichiste, dont finalement le

        « masochisme », dans leur vie, en dehors de ces moments qualifiés de

        « divertissement », est probablement moins intense que celui de

        beaucoup de névrosés.




        12 La

        solution proposée par P. Bonny a été d’abandonner cette

        caractérisation comme étant trop polysémique, et de lui préférer une

        modélisation centrée sur la notion de pari inconscient. L’originalité

        de cette solution tient au fait qu’elle assume nettement la question

        « économique » (c’est-à-dire la question de ce qui fait « basculer »

        un sujet d’une position dans une autre, de ce qui détermine

        secrètement sa position, etc.), en l’interprétant non pas comme un

        phénomène quasi-biologique, mais comme un phénomène de décision

        inconsciente ayant pris une valeur particulière. Ce choix de l’auteur

        s’appuie sur la lecture proposée par J. Lacan du pari de Blaise

        Pascal, compris comme modèle du moment de « séparation » par rapport à

        l’aliénation sous le signifiant, sur lequel plusieurs articles ont été

        publiés.




        13 Il

        est important de noter que ce modèle ne se rapporte pas spécifiquement

        à des structures « fétichistes », selon l’expression que l’on doit

        donc actuellement préférer à celle, à la fois trop ambiguë et

        pesamment connotée, de « perverse », mais à la problématique

        subjective de la séparation dans toutes les structures, ou si l’on

        veut, à la structure du fantasme. Ceci posé, rien n’empêche – et c’est

        bien ce qu’a fait P. Bonny – de l’appliquer à des structures

        spécifiques. Il est important de rappeler que ce modèle, qui a été

        appliqué déjà à plusieurs types de phénomènes cliniques impliquant des

        prise de risques, permet de comprendre le facteur économique comme

        mise en équivalence d’une forme de jouissance (d’un objet) et d’un

        type d’hypothèse sur la consistance de l’Autre. Comme tel, il

        « qualifie » l’objet, en particularisant le type de jouissance et

        d’attente d’une sanction de l’Autre qui le caractérise ; cet objet est

        bien évidemment l’objet cause du désir, le désir étant défini comme

        « optatif », c’est-à-dire comme étant lié à un type de temporalité

        particulier, fort éloigné du temps chronologique, plus proche du temps

        de la promesse... de la prophétie, etc. Comme le rappelle de façon

        tout à fait justifiée P. Bonny, pour Lacan, le pari de n’est pas tant

        une discussion de l’existence de Dieu que celle de l’existence du

        sujet lui-même ; la référence aux jeux, activité « trop humaine » est

        une façon de dire cet enjeu à la fois « laïc » et « eschatologique »,

        de dire que même là où le sujet est en plein divertissement, il joue

        en fait son existence[3].




        14 Un

        autre point bien souligné par l’auteur est que cette figure du pari

        permet de réarticuler la question de l’acte, comme moment lié à la

        question de la séparation, et d’en faire résonner les enjeux

        subjectifs. L’illusion actuelle selon laquelle le vrai sujet serait

        celui de la consommation, de l’ici et maintenant, l’appel fait aux

        modes de méditations traditionnels pour mieux y réduire la

        subjectivité ne peut que conduire à une impasse. La notion de pari

        proposée par B. Pascal comme « mise » par rapport à une « position du

        sujet dans l’éternité » trouve son répondant clinique dans ce qu’on

        pourrait appeler l’envers de ce que Bergson appelait l’élan vital, qui

        en constitue le négatif – et même, pourrait-on dire la condition de

        possibilité :




        – Dans le désir en tant qu’il ne peut se vivre que

        comme optatif, c’est-à-dire comme projet souvent fortement idéalisé,

        toute réalisation immédiate se payant d’une coloration

        traumatique.




        – Dans l’omniprésence des fantasmes concernant la

        disparition, tant du sujet que de l’Autre.




        – Dans la nécessité de faire vivre, à travers une

        supposition de savoir, un Autre dans lequel le sujet place la

        supposition de son désir.




        15 La

        lecture la plus superficielle du pari de Pascal permet d’apercevoir

        que pour lui, la vie est inséparable de la mort, qui en constitue

        l’envers, au même titre que les réflexions freudiennes renouvellent la

        réflexion faussement simple de Bichat, selon qui la vie est l’ensemble

        des forces qui résistent à la mort.




        16 Elle permet notamment de situer dans leurs coordonnées

        précises les divers types de fantasmes se rapportant à la mort, dont

        la thématique a été depuis longtemps repérée comme cruciale chez ces

        sujets, et dont le poids retentit dans les prises de risques.




        17 Le

        sociologue Baechler avait su distinguer au moins sept types de

        « sens » sociologiques du suicide clairement distinguables et dont les

        conséquences pouvaient être diamétralement opposés.




        18 En

        prenant en compte les particularités du désir inconscient, on doit, de

        la même façon, comme nous le montre l’ouvrage de P. Bonny,

        distinguer :




        – Les fantasmes mortels impliqués par la notion de

        séparation, sur le mode « peut-il me perdre », comme envers et limite

        de la liberté.




        – Les fantasmes qui lient l’aliénation au signifiant

        au sentiment d’un « entre deux morts », déclinable tant dans les

        formes mélancoliques voire catatoniques, que telle « crise

        d’adolescence » névrotique ou autre « crise du milieu de la vie »,

        etc.




        – Les considérations philosophiques de type « être

        pour la mort », exercices spirituels déjà attestés dans l’antiquité

        tardive, repris de façon assez naïve par Heidegger comme fascination

        pour la question de l’être, qui défaille à en détailler les conditions

        de responsabilisation personnelle.




        – Les équivalents de la castration dans les

        différentes structures : renonciation à la jouissance chez le névrosé,

        bipartition entre phallus mort et sa renaissance chez les sujets

        fétichistes, perte des limites corporelles chez les psychotiques.




        – Les fantasmes mortels liés à la rivalité spéculaire,

        sur un versant narcissique, jusque dans la pensée magique

        obsessionnelle et ses équivalents dans les autres structures.




        – Les modalités du trauma et du deuil, où se joue la

        question de la mort du désir.




        19 Disons que ces six aspects de la fantasmatique de la

        mort sont en général repérables chez tout sujet, avec certes des

        variations considérables selon les configurations cliniques. Gebsattel

        en son temps avait distingué mort immanente et mort transcendante ;

        Lacan a pu, modifiant des termes médicaux, séparer première et seconde

        mort. Le travail de P. Bonny représente un très important prolongement

        de ces considérations classiques.




        20 Ainsi, l’auteur a pu mettre à jour, pour chacun des

        cas étudiés, des stratégies conscientes et inconscientes tout à fait

        différenciées à l’égard du risque de d’infection et/ou de transmission

        du VIH, en tenant compte de ce que chacun avait à dire de son histoire

        personnelle, des divers événements vécus comme traumatiques (au sens

        large que garde la conception psychanalytique) ou simplement

        signifiants de son existence.




        21 Alors que bien des actions de prévention reposent

        essentiellement sur des démarches pédagogiques, certes importantes,

        mais dont la portée tend à ne pas être prise en compte personnellement

        par les sujets concernés, le travail de P. Bonny vient nous rappeler à

        quel point la question du risque pris, les fantasmes concernant notre

        disparition, etc., sont une dimension inéliminable de notre

        subjectivité, et qu’une véritable assomption, à cet égard, de notre

        responsabilité en passe nécessairement par la prise en compte de nos

        désirs inconscients.




        François

        Sauvagnat




        Professeur de psychopathologie à l’université de

        Rennes 2, 
co-responsable du master pratiques

        cliniques en institutions, 
psychanalyste.


      



      




 1. Il n’existe guère à proprement

        parler de réflexion psychopathologique en dehors des cadres

        métapsychologiques posés par S. Freud ; les rares tentatives

        cognitivistes en restent très dépendantes ; les « épidémies

        psychiatriques » qui se sont déchaînées ces dernières décennies dans

        le domaine anglo-saxon (personnalités multiples, enfants bipolaires,

        Munchausen par procuration, etc.) tout en épargnant relativement les

        domaines géographiques où ont été conservés les points de vue

        psychanalytiques montrent par l’absurde à quel point ces élaborations

        sont nécessaires.









 2. Distinguable néanmoins de l’« absence de limites »,

        conséquence de la forclusion du Nom-du-Père (grand phi zéro) propres

        aux cas psychotiques.









 3. Il serait également intéressant

        d’ajouter que la référence au pari de Pascal vient chronologiquement,

        chez Lacan, prendre la place d’une autre référence, baroque cette

        fois, celle au « Diable amoureux » de Jacques Cazotte (1772), où le

        désir est saisi comme tentation difficilement contrôlable,

        « diabolique », etc. Cette référence date de la 2e moitié du xviiie siècle, elle est donc postérieure d’un siècle à

        Blaise Pascal, et prend une allure beaucoup plus « libertine », aux

        deux sens, des mœurs et de croyance religieuse, qu’il possède à cette

        époque.

















Introduction


        



        1 Proposer une contribution clinique à la prévention du

        sida chez les homosexuels masculins s’avère nécessaire. Dans ce

        domaine, la psychanalyse lacanienne est une approche relativement

        originale. En effet, les organismes de soutien à la lutte contre le

        sida n’avaient plus financé d’études psychanalytiques sur la question

        des risques chez les gays depuis les travaux de Lisandre en 1994[4]. Il y a toutefois eu de nombreux apports à la

        prévention du sida venant de psychanalystes, et qui s’appuient sur une

        pratique clinique. En particulier, les études de Pommier et Abelhauser

        sont centrales et montrent l’apport d’une clinique sur le sida. Elles

        sont présentées dans la première partie de l’ouvrage, où est défini

        l’objet de cette recherche : la prise de risque.




        2 Dans le contexte actuel, l’objectif est de participer

        à un renouvellement des idées et des problématiques sur le risque de

        sida chez les homosexuels masculins. En effet, le seuil de

        contamination par le VIH dans cette « population » ne décroît pas[5] malgré son très haut niveau

        d’information, en particulier chez les jeunes gays[6]. Au niveau français et

        international, un nombre considérable d’études ont pris cette

        situation comme objet d’étude dans des disciplines, avec des méthodes,

        et à partir de postulats variés. Tenant compte des résultats et des

        limites de ces recherches, la présente approche se situe différemment

        et ouvre ainsi à de nouvelles perspectives.




        3 Comme le rappelaient à ce propos Bajos et Ludwig, « il

        y a dans le domaine du sida, comme dans de nombreux autres domaines en

        Santé Publique, un décalage entre connaissance et comportement ». Et

        elles rajoutaient : « C’est sur la manière de poser les termes de ce

        décalage et d’en analyser les déterminants que divergent

        fondamentalement les recherches[7]. »

        Dans Les

        homosexuels et le risque sida (2013), Girard met en évidence la

        manière dont les hypothèses concernant ces déterminants ont été

        formulées suivant l’évolution des normes de prévention[8]. Il indique ce faisant que le

        risque de sida, entre savoirs experts et profanes, fait l’objet d’une

        construction sociale. Cette analyse rappelle qu’en santé publique, le

        risque est une catégorie dont les origines sont épidémiologiques.

        Ainsi que le montre Calvez dans La prévention du sida – les

        sciences sociales et la définition des risques (2004), la notion

        de « risque » a déjà été largement travaillée dans les recherches en

        sciences sociales sur le sida[9]. Celles-ci ont établi que les approches

        comportementalistes en termes de « facteurs de risque » ne permettent

        pas de saisir le sens de la prise de risque selon le contexte où elle

        a lieu. Calvez montre ainsi que la « prise de risque » demeure une

        boîte noire pour les travaux qu’il a analysés. Mettre au premier plan

        la clinique permet de se confronter directement à cette question de la

        prise de risque, et d’en tirer des conséquences au cas par cas.




        4 Les travaux de sciences sociales proposent d’analyser

        le risque comme une construction. L’approche psychanalytique considère

        également que le risque fait l’objet d’une construction, mais sa

        spécificité est de situer cette construction au niveau psychique. Il

        est en effet possible d’identifier des significations inconscientes

        qui structurent le risque au niveau individuel et subjectif. Cette

        dimension inconsciente est mise en lumière par la clinique qui est ici

        présentée. Ainsi pour la psychanalyse, le risque n’est pas une

        catégorie de gestion des problèmes de santé publique, c’est bien

        plutôt une modalité centrale d’expression de la subjectivité : en

        effet, le sujet se définit par les risques qu’il prend, ou en négatif

        par ceux qu’il ne prend pas. L’orientation psychanalytique ne conçoit

        pas la personne exposée au risque comme une unité dans une cohorte

        représentative d’une population, mais comme un être parlant assujetti

        aux effets de l’inconscient. Elle ne l’étudie pas avec l’outil

        statistique dans le cadre d’un protocole expérimental cas-témoin, mais

        elle utilise le levier du transfert afin de recueillir sa parole qui

        recèle un savoir inconscient.




        5 Ce

        travail est basé sur des entretiens cliniques menés avec des hommes

        pour certains séropositifs au VIH, mais dont aucun n’était malade au

        moment de la recherche. Ainsi faut-il distinguer cette démarche d’un

        protocole médical. À la différence de la médecine, la psychanalyse

        n’envisage pas la souffrance comme le signe d’un dysfonctionnement,

        mais bien plutôt comme la marque d’un sujet porteuse de sens. Comme

        l’indique Doucet, le cas trouve sa légitimité dans ce qui fait la

        position de l’humain, d’être un être de langage[10]. On ne peut

        en effet saisir cette position qu’en en passant par la parole, à

        travers laquelle le sujet va pouvoir expliquer son propre

        fonctionnement psychique et la rationalité interne qui le guide. Il

        n’est pas possible de réduire cela à une organogénèse, car la logique

        du sujet dépend de son rapport symbolique au langage. C’est ce que

        peut mettre à jour le transfert.




        6 Le

        transfert est ce qui lie le sujet qui parle à celui qui l’écoute, et

        de ce fait il est nécessairement présent dans le cadre d’entretiens de

        recherche. Dans cet ouvrage, je propose de tenir compte de la

        dimension du transfert présente dans les échanges de parole, et de son

        opérativité au niveau de la recherche. On peut comprendre simplement

        le transfert comme ce qui de la parole se transfère de celui qui

        l’émet à celui qui la reçoit. La psychanalyse considère que le

        transfert est un artefact, car l’échange de parole n’a rien de naturel

        chez les humains. Réflexive, la parole ne décrit pas seulement le

        fonctionnement psychique de celui qui la prononce, elle dévoile la

        manière dont il se représente au monde et dont il fait sens de son

        existence. Ce sens inclut nécessairement l’Autre : une parole est

        toujours adressée, car elle vise un Autre qui l’entende, la

        reconnaisse et en authentifie la valeur. Elle se présente sous forme

        d’une question, et le sujet en attend la réponse au lieu de cet Autre

        à qui il l’adresse. En fait, c’est la parole qui fait exister le lieu

        de l’Autre, et c’est par cet artefact que la psychanalyse peut avoir

        un effet sur les prises de risque au cas par cas.




        7 La

        psychanalyse a aussi des effets dans la recherche, toujours grâce au

        transfert. La méthode psychanalytique, qui peut en effet être utilisée

        dans la recherche, mobilise l’adresse en jeu dans la parole pour

        extraire le savoir que détient le sujet sur lui-même. Le chercheur qui

        écoute, qui ne sait pas à la place de celui qu’il écoute, qui évite

        autant que faire se peut la suggestion, ne répond pas à cette attente

        de réponse, ce qui permet au sujet de développer son propre savoir

        quant à ce qui le détermine à parler.




        8 La

        participation des personnes à cette recherche était basée sur leur

        désir de parler de leur rapport au risque, afin d’être entendues sur

        une dimension de leurs prises de risque dont elles avaient l’intuition

        qu’elle leur restait opaque. L’expression de ce désir les a conduites

        à repérer ce qui les exposait au risque de sida tel qu’elles

        définissaient ce risque, et via ce processus de définition à formuler le

        souhait de moins prendre de risque. Il apparaît ainsi qu’en

        définissant ce que représentait le risque de sida pour elles, les

        personnes ayant participé à cette recherche ont exprimé de manière

        concomitante le désir de limiter leurs prises de risque. De plus, le

        souhait de prendre moins de risques liés au sida impliquait alors pour

        ces personnes de prendre d’autres formes de risques, des risques qui

        leur apparaissaient plus en adéquation avec leurs désirs, tels

        qu’elles ont pu les formuler au cours des entretiens de recherche.




        9 C’est le risque amoureux qui en fait se situe au-delà

        et en deçà du risque de sida. Il y a en effet en deçà du risque de

        sida une problématique subjective qui porte sur l’amour, que

        l’épidémiologie n’aborde pas. La partie méthodologique de l’ouvrage

        démontre comment une forme d’amour, portée au savoir, fait le levier

        du transfert. C’est aussi la perspective d’un nouvel amour qui peut

        permettre au sujet de limiter ses prises de risque.




        10 Cette recherche part donc de la définition donnée par

        le sujet de son rapport au risque, au cas par cas. C’est ainsi que la

        psychanalyse peut situer une rationalité spécifique du sujet vis-à-vis

        du risque. Ce centrage sur la singularité de chacun fait que

        l’orientation psychanalytique ne définit pas à la place du sujet ce

        qui serait son propre bien. Elle n’estime pas par exemple que le bien

        du sujet serait de ne pas se contaminer, et qu’il faudrait vouloir

        cela pour lui. En cela l’orientation psychanalytique est antinomique

        aux stratégies de prévention qui organisent les politiques de santé

        publique. Elle ne vise évidemment pas le contraire de la prévention

        non plus. Elle vise par contre à pouvoir faire apparaître la fonction

        subjective du VIH, de manière à soutenir le sujet dans la

        responsabilisation de son mode de jouissance. Cette responsabilisation

        ne peut se faire que dans un après-coup. En effet, le sens de l’acte

        tel que le dévoile la parole n’apparaît qu’après qu’il eut été posé.

        Ceci modifie le statut de la causalité en la situant au niveau de

        l’inconscient, comme ce qui échappe nécessairement au sujet mais qui

        peut être reconstruit après-coup, et dont il peut progressivement se

        faire responsable.




        11 Ainsi comme le remarque Girard, se dégager d’une

        définition épidémiologique du risque permet de poser non plus la

        question du « pourquoi » des prises de risque mais celle du

        « comment[11] ». À son niveau, la psychanalyse lacanienne

        situe la possibilité de réponses à cette question sur le plan des

        processus psychiques de subjectivation, qui sont référés à l’Autre du

        langage (c’est-à-dire à la structure signifiante dont le sujet comme

        être parlant se déduit). En ce qui concerne le risque de sida chez des

        sujets gays, ces processus peuvent être considérés comme relevant de

        paris inconscients et dans certains cas d’un rapport fétichiste à

        l’objet.




        12 L’hypothèse des « paris inconscients » permet

        d’envisager que les prises de risque sont des actes, que ces actes

        sont adressés, et qu’à travers eux le sujet tente de faire entendre

        quelque chose qui ne peut pas se dire. Ces paris sont inconscients,

        parce qu’au moment de l’acte le sujet lui-même ne sait pas ce qu’il

        tente de faire entendre. Le sujet ne peut l’identifier que dans un

        après-coup, et dans sa propre parole. Ensuite, l’hypothèse de la

        fétichisation du sida permet de rendre compte de la manière dont le

        sida peut psychiquement être investi comme un fétiche. Cet

        investissement se situe aussi au niveau inconscient : même si le

        fétiche est présent dans les pratiques sexuelles ou les fantasmes du

        sujet, il n’est repérable comme tel qu’à la condition de permettre au

        sujet d’identifier ses modalités de jouissance. Le fétiche permet de

        rendre compte des différentes manières dont un sujet peut voiler son

        vécu de castration, en constituant une esthétique de vie qui va avoir

        pour fonction de créer un sentiment de vie. Dans la clinique, il

        apparaît que le sida peut prendre cette fonction fétichiste, et que

        cette fonction a plusieurs modalités d’expression concrètes

        susceptibles de conduire le sujet à s’exposer au risque ou au

        contraire à s’en protéger.




        13 Ces deux hypothèses se justifient dans la mesure où

        elles sont en adéquation avec la clinique rencontrée au cours de cette

        recherche, ce qui est démontré dans la deuxième partie de l’ouvrage à

        partir de rubriques d’analyse. La clinique nous aide à avoir une

        représentation pragmatique de l’inconscient, qu’on l’entende comme

        substantif ou qualificatif. Souvent, l’inconscient est associé dans la

        langue courante à l’irrationalité, à ce qui n’a aucun sens, voire à ce

        qui est irresponsable ou plus poétiquement aux profondeurs insondables

        de l’âme. Lorsque l’on dit d’un fait, d’un comportement « c’est

        inconscient », ou « c’est l’inconscient », cela tend parfois à

        rabattre ce dont on parle sur quelque chose qui ne s’explique pas.

        Il est vrai que chez Freud et Lacan, il y a la thèse centrale d’une

        dimension de l’être qui n’est pas symbolisable, qui ne peut se dire,

        qui ne peut se nommer ni s’expliquer. Mais ces aspects concernent une

        part résiduelle de l’inconscient. Il reste toute une part de la vie

        psychique inconsciente, qui peut se dire, que le sujet peut retrouver,

        identifier, nommer, dont il va extraire un sens. C’est comme cela que

        se déduit la part hors sens de l’inconscient, et que peut changer la

        conduite d’un sujet en tenant compte de ces nouvelles délimitations de

        son être.




        14 Ainsi, cette recherche porte sur les processus

        inconscients de subjectivation du risque. Dans ce cas,

        « l’inconscient » correspond à ce que le sujet ne sait pas de ce qui

        détermine sa conduite au moment de l’acte, mais qu’il peut retrouver,

        reconstruire en en parlant après-coup. Le transfert est un levier

        essentiel, car c’est lui qui comme artefact fait exister

        l’inconscient, permet d’extraire un sens qui n’était pas formulé comme

        tel au départ. Si l’exploration des processus inconscients permet

        d’établir un sens, la part de non-sens au creux de l’être qui résiste

        à la parole fait que le sens qui peut s’établir néanmoins ne doit pas

        être considéré comme une vérité définitive et immuable du sujet

        gouvernant complètement sa conduite. Le sens qu’un sujet peut définir

        n’a de réelle valeur qu’au moment où il est établi, ensuite il est

        nécessairement soumis à des variations suivant les contingences de la

        vie. Le sens est une construction, et de ce point de vue l’intérêt de

        la psychanalyse au niveau de la prévention consiste à accompagner les

        sujets au cas par cas pour qu’ils construisent leur propre modalité de

        prévention, c’est-à-dire des manières de se protéger adaptées à leur

        singularité. Les cas présentés montrent bien comment les sujets, à

        partir du sens qu’ils ont mis sur leur conduite, ont pu réaménager

        leur rapport au risque de sida et leurs manières de se protéger.




        15 La

        clinique démontre également que l’abstraction théorique nécessaire à

        la formulation d’hypothèses ne permet pas de faire des

        généralisations : la présentation de cas singuliers nuance et discute

        les résultats de l’étude. Il faut également contextualiser cette

        recherche : les entretiens ici présentés sous forme de cas ont été

        réalisés avant l’arrivée en 2016 de la PrEP (prophylaxie

        pré-exposition). Une étude complémentaire serait nécessaire pour s’en

        assurer, mais il ne semble toutefois pas que cette modification du

        contexte préventif puisse à elle seule rendre aujourd’hui caduque

        l’hypothèse des paris inconscients et du fétichisme. Aussi important

        soit-il pour la prévention, l’usage de la PrEP peut certes modifier

        les pratiques mais il semble probable qu’il ne suffise pas à modifier

        les structures de l’inconscient.




        16 La

        première des hypothèses, celle du « pari inconscient », est développée

        dans la première partie de l’ouvrage. Cette notion est issue de la

        lecture faite par Lacan du fameux pari de Pascal. Avec son « pari »,

        Pascal poursuit la réflexion métaphysique en la mathématisant via le calcul

        des probabilités. Ce sont ces probabilités que l’on retrouve dans la

        théorie mathématique des jeux qui, depuis les années 1940, est devenue

        un modèle prépondérant pour penser les types de choix humains. Les

        décisions subjectives y sont présentées en termes de probabilités

        concernant un jeu à deux partenaires, chacun calculant ses décisions

        en fonction du type de règles, de ce qui en est connu, des stratégies

        du partenaire du jeu, chacun des joueurs étant supposé être mu par son

        aversion pour le risque[12].




        17 Les travaux de Lacan élargissent et même bouleversent

        ce modèle, en y rajoutant les données issues de la découverte

        freudienne de l’inconscient. D’abord, le sujet n’est pas

        nécessairement à la recherche de son propre intérêt, et peut même à

        certains égards viser sa propre perte. Ensuite, la relation au

        partenaire n’est pas nécessairement une relation fondée sur

        l’existence d’intérêts partagés, mais peut dans certains cas présenter

        une asymétrie extrême (c’est le rapport en « envers » du sujet à

        l’Autre comme lieu de l’inconscient marqué par la barrière du

        refoulement). Au fond, l’existence même du partenaire peut être

        douteuse (ce que suggère le fait que dans l’Autre il n’y ait pas de

        signifiant ultime venant définir le sujet, ou que l’Autre se signe

        essentiellement par ses absences : oublis, lapsus, etc.). Enfin, le

        « savoir » dont dispose chaque protagoniste est le plus souvent

        qualifié négativement (il est inclus dans l’Autre, est inconscient,

        rejeté de diverses manières, par exemple refoulé, seulement accessible

        après l’acte, etc.).




        18 Est ensuite développée la notion de « structure

        fétichiste ». Cette notion à jusqu’à présent fait l’objet de

        relativement peu de travaux dans le courant lacanien ; ceci est dû à

        l’association théorique du fétichisme et de la perversion, et à la

        difficulté de maintenir la nomination de « structure perverse » en

        raison des significations moralisantes qui s’y rattachent[13]. Ce travail

        permet de montrer cliniquement que des sujets peuvent ne pas être

        considérés comme névrosés ni comme psychotiques sans pour autant être

        diagnostiqués « pervers », et que leurs désirs inconscients sont

        structurés par un fétiche analysable et contenant un fort potentiel

        auto-thérapeutique. Pour le démontrer, la théorie ici développée

        s’appuie sur les travaux engagés par Sauvagnat (2004) concernant la

        « structure fétichiste[14] », qui se

        situent dans le prolongement de la lecture donnée par Miller (1993) à

        l’œuvre de Lacan[15].




        19 L’application au domaine de la prévention du sida

        permet de faire apparaître dans plusieurs cas la dimension fétichiste

        du virus, qui a un effet structurant ou déstructurant selon les paris

        inconscients du sujet. La présentation de la méthodologie clinique et

        de recherche montre comment le dispositif de parole proposé dans le

        cadre des entretiens a permis de réagencer les termes de ces paris,

        ainsi que l’investissement fétichiste du sida, et ce au bénéfice du

        sujet. Si l’ouvrage présente des jalons concernant le concept de

        « structure fétichiste », la finalité est toutefois surtout pratique :

        la question n’est pas de donner consistance théorique à l’idée d’une

        structure spécialement orientée par un fétiche inconscient, mais de

        repérer la fonction du fétiche en termes de structuration subjective.

        Les intérêts et les limites de cette approche sont ainsi présentés

        dans le développement de l’ouvrage, et la conclusion en propose une

        discussion.
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Première partie
 La

        construction d’une logique inconsciente du risque


        



        Dans cette partie, je présente d’abord les recherches

        psychanalytiques qui ont déjà été menées concernant l’usage de la

        notion de risque dans le champ du sida.




        Un

        premier apport de l’ouvrage consiste à faire un panorama du travail

        clinique qui dès le début de l’épidémie et jusqu’à nos jours a été

        réalisé par des psychologues, des psychiatres et des psychanalystes

        auprès de sujets séropositifs au VIH ou souffrants du sida. Les

        travaux orientés par la psychanalyse dans le champ du sida ont été

        réalisés par des cliniciens qui ont transmis la manière dont ils ont

        travaillé de manière éthique auprès de patients malades, parfois

        mourants. La définition d’un rapport inconscient au risque n’est pas

        centrale dans ces comptes rendus de cures, mais elle peut néanmoins

        être extraite en filigrane chez plusieurs auteurs. Je montre que le

        risque y fait l’objet d’une définition au cas par cas par les sujets

        concernés. Il apparaît que du point de vue de l’inconscient, la

        causalité du risque obéit à une logique d’après-coup. Si l’on en tient

        compte, peut apparaître la rationalité inconsciente du rapport au

        risque. Je montre aussi à partir de ces études que plusieurs

        cliniciens ont témoigné via la clinique du sida de certaines

        particularités désirantes chez leurs patients homosexuels, qui les ont

        amenés à adapter l’orientation de la cure.




        Dans le deuxième chapitre, je dispose d’une base

        conceptuelle, qui me permet de situer la spécificité d’une clinique

        psychanalytique sur le sida. Je propose un paradigme nouveau, propre à

        la psychanalyse, pour l’étude des prises de risque liées au sida chez

        les gays. Ce paradigme se décline en deux hypothèses, qui se suivent

        dans le chapitre. La première est celle des paris inconscients. Son

        intérêt est de formaliser une logique subjective du rapport au risque

        du point de vue de l’inconscient. Les paris inconscients permettent de

        situer que tout sujet se définit par ses actes et que ceux-ci sont

        nécessairement risqués, dans la mesure où ils visent une modification

        subjective dont les enjeux et les résultats sont inconnus au sujet

        lui-même. Cette thèse permet de radicaliser ce qui a déjà pu être

        repéré par les sciences sociales, à savoir que la rationalité interne

        du sujet ne le conduit pas nécessairement à des actes préventifs.




        La

        deuxième hypothèse est celle du fétichisme, qui peut structurer le

        rapport inconscient de certains homosexuels masculins au sida. La

        fétichisation du VIH est une hypothèse référée aux travaux de Freud,

        Lacan, Miller et Sauvagnat. Elle permet de saisir finement la manière

        inconsciente dont le sida est subjectivé par des hommes gays, ce qui

        renseigne sur la logique de leur rapport au risque et à la prévention.

        C’est aussi une hypothèse qui s’appuie sur une relecture des travaux

        cliniques étudiés dans le premier chapitre. Chez les sujets concernés

        par ce processus de fétichisation, le sida voile et incarne un point

        subjectif de mortification inconsciente, ce qui selon les cas donne

        lieu à des stratégies d’évitement ou au contraire (et parfois de

        manière congruente) facilite les conduites d’exposition. Dans cette

        partie théorique, je limite mon propos à présenter les origines

        conceptuelles de la structure fétichiste, son intérêt clinique et

        éthique, et enfin ses perspectives cliniques.




        Enfin, je présente dans un troisième chapitre la

        méthodologie psychanalytique appliquée à la recherche qui m’a permis

        de recueillir le témoignage d’hommes gays séropositifs au VIH ou

        prenant des risques, et d’analyser ces témoignages afin d’extraire les

        logiques de leur rapport au risque.




        






Chapitre I
 Les apports de

          la psychanalyse à la prévention du sida


          



          1 Dès les années 1990 les travaux de sciences sociales

          ont analysé les processus sociaux de subjectivation du risque,

          pouvant rendre compte de la rationalité interne des conduites

          d’exposition au risque. Ces études ont apporté une contribution

          majeure au champ de la prévention, en formulant des hypothèses

          constructivistes sur la logique des individus qui ne suivent pas les

          recommandations de santé publique[16]. Les travaux de psychanalyse que je vais maintenant

          présenter s’appuient sur une pratique clinique auprès de sujets

          souffrants, et donc avec une visée d’abord psychothérapeutique. Une

          perspective éthique oriente ces travaux, face au réel de la maladie

          auquel ont à faire les patients. Toutefois, même si l’établissement

          d’une logique du rapport au risque n’est pas leur objectif premier,

          les comptes rendus de cure qui mettent en lumière le savoir du sujet

          sur ses prises de risque permettent d’en repérer les déterminations

          inconscientes. Dans ce qui va suivre, je m’attacherai à les faire

          apparaître, notamment dans le cas de patients homosexuels.




          
Du traumatisme de la maladie à la

            responsabilisation du sujet


            



            2 Dans le domaine du sida, les études

            psychanalytiques se sont intéressées à quatre grands aspects : les

            rapports entre médecine et psychanalyse, la dimension symbolique

            du VIH dans l’économie psychique des sujets, la question de

            l’observance aux traitements antirétroviraux, et enfin les

            perspectives psychothérapeutiques pour les patients séropositifs

            ou prenant des risques.




            
La médecine et l’offre

              psychanalytique


              



              3 Quelques années après le début de l’épidémie,

              des vacations de poste de psychiatres et de psychologues sont

              créées dans le secteur hospitalier par le ministère de la Santé.

              Le but est de prendre en charge les patients non pas seulement

              d’un point de vue médical, mais aussi psychique[17]. La plupart des patients qui se

              découvrent subitement séropositifs sont soumis aux effets

              concomitants de la culpabilité et de l’angoisse[18]. Leur situation est particulièrement

              dramatique tant que ne sont pas disponibles les trithérapies.

              Pionnier dans l’étude du vécu des personnes séropositives, le

              psychiatre Didier Seux peut être considéré comme l’initiateur de

              l’approche clinique dans la lutte contre le sida. Depuis,

              l’approche psychanalytique demeure relativement bien implantée

              dans le système de soin français.




              4 Une enquête de la Mission sida indique que les

              psychologues « semblent pratiquer [...] essentiellement des

              psychothérapies de soutien [et] des psychothérapies

              analytiques[19] ». Ils peuvent aussi mener des études

              systématisées et rendre compte de cures en libéral. Certains

              psychiatres ont également étudié les manifestations

              psychiatriques liées à la maladie, notamment les syndromes

              iatrogènes consécutifs aux interactions médicamenteuses entre

              psychotropes et antiprotéases, ainsi que les pathologies

              neuropsychiatriques entraînées par les infections opportunistes

              du système nerveux central. Dans ce domaine, les travaux de

              Linard[20] et Silvestre, poursuivis par

              Charmasson[21], sont centraux.




              5 Auprès du patient, les « psys » accueillent la

              subjectivité, cette subjectivité que laisse précisément de côté

              la science.




              « Lorsque les

              traitements du VIH commencèrent à être proposés [...], explique

              ainsi Abelhauser, on entendit les patients se plaindre que le

              “bon temps” du dialogue avec les médecins leur semblait

              désormais révolu. Ces derniers avaient à nouveau endossé leur

              cuirasse de techniciens et, forts de leurs nouvelles

              compétences, paraissaient avoir cessé de les écouter[22]. »




              6 Abelhauser et Ottavi remarquent que cette

              situation est en fait « celle de la médecine toute entière,

              puisqu’en choisissant la science, elle a forclos la dimension

              subjective propre à la clinique[23] ».




              7 Pour les psychologues orientés par la

              psychanalyse, a fortiori lacanienne, l’éthique est restée

              intrinsèquement liée à la clinique. Mais s’agit-il de la même

              éthique ? Rien n’est moins sûr, car si les comités statuent sur

              les recherches et leurs applications en fonction du respect des

              droits fondamentaux humains, l’éthique au sens de Lacan vise

              bien plutôt à fonder l’unicité du sujet en tant qu’avec elle il

              ne cédera pas sur son désir. « Si donc le champ ouvert par la

              clinique est indispensable pour que se déploie l’éthique, la

              référence que fournit en retour celle-ci est absolument

              nécessaire pour s’orienter sur le terrain de celle-là[24]. »




              8 Abelhauser en a donné comme exemple le cas de

              cette femme séropositive qui, venant d’accoucher, ne souhaitait

              pas dire au père de l’enfant qu’elle et leur fils étaient

              contaminés. L’équipe hospitalière tenta de la convaincre, mais

              se heurta aux résistances de la patiente. La question des

              médecins fut donc la suivante : devaient-ils en parler au père ?

              Autrement dit, fallait-il trahir un sujet, ou dénier à un autre

              sa fonction paternelle ? Selon Lacan, l’éthique consiste

              justement à faire de ce type de choix impossible un nécessaire,

              en tant qu’une telle nécessité fonde justement le statut de

              sujet : « ne pas céder sur son désir » signifie à la fois,

              devoir suivre ce que dit le désir, et en même temps ne pas en

              être serf. Le dialogue des médecins avec cette patiente l’amena

              finalement à accepter de dire sa séropositivité et celle de leur

              enfant au père, au moment où le nourrisson était sur le point de

              mourir d’un stade avancé du sida.


            



            



La dimension symbolique du virus


              



              9 L’orientation psychanalytique met donc au

              premier plan de la recherche sur le VIH la division subjective

              que le virus peut susciter. L’article de Levy et Abelhauser Que

              dépistent les centres de dépistage ? élucide ainsi ce qui

              pousse certains sujets à faire des tests sérologiques à

              répétition. Le sida, comme signifiant, semble structurer un

              point nodal de leur subjectivité, souvent en catalysant

              l’angoisse. Parmi eux, quelques-uns ne cessent d’avoir des

              conduites à risque, qu’ils « rythment » par des tests réguliers,

              comme si la démarche de vérification elle-même servait de

              caution imaginaire à la mise en danger[25].




              10 Pour repérer plus finement les mécanismes

              psychiques par lesquels certains sujets peuvent être amenés à ne

              pas se protéger, voire à faire du VIH l’occasion d’un symptôme,

              j’ai déjà montré le bénéfice que retireraient les sciences

              humaines qui s’intéressent à cette problématique de passer d’une

              approche basée sur l’individu – par définition indivisible – à

              une autre centrée sur le sujet – assujetti à l’inconscient et

              donc divisé dans sa jouissance[26].




              11 Ainsi de ce patient rencontré à l’hôpital par

              Abelhauser, séronégatif mais persuadé d’avoir le VIH et pour qui

              toute approximation dans le discours médical – toute

              faille – nourrit son angoisse, convertissant dès lors le doute

              en certitude d’être contaminé[27]. Que

              l’organisation obsessionnelle du patient relève d’un statut

              névrotique à part entière, ou qu’elle constitue un

              pare-psychose, l’intérêt du cas est surtout de repérer que le

              point de départ du processus est une rencontre amoureuse, comme

              si pour cet homme seule la mort – incarnée par le VIH – pouvait

              offrir une réponse définitive à la faille entrouverte dans son

              existence par la rencontre d’une femme. Pour le dire autrement,

              le virus semble dans ce cas avoir pour fonction d’imaginariser

              le point de castration, de mortification du sujet, prenant ainsi

              une dimension spéciale dans son histoire, condensant et

              alimentant l’angoisse d’exister.




              12 Une thèse assez simple se dégage finalement de

              ces observations : le VIH/sida en tant que tel ne modifie en

              rien la structure du sujet, mais par son effet traumatique (réel

              ou fantasmé) il peut venir en dévoiler l’armature. Ces

              considérations permettent de relativiser, voire de récuser

              l’idée selon laquelle les patients qui ont vu apparaître les

              trithérapies au milieu des années 1990, les amenant ainsi à

              réenvisager de pouvoir continuer à vivre, aurait vécu un « deuil

              du deuil ». Abelhauser a montré que c’est bien plutôt la

              restructuration automatique du sujet qui opère naturellement

              dans ce cas, les voies du refoulement ramenant « naturellement »

              le sujet à l’ignorance de sa propre mort[28].




              13 De même Douville, Leroy et Blondin-Diop ont

              montré que le parcours de soin des migrants est orienté par « la

              structure des décisions que les sujets prennent à propos de leur

              sexualité et de leur vie amoureuse[29] ». C’est l’occasion de rappeler

              qu’il n’existe pas de définition de ce que serait un inconscient

              ethnique, mais que ce qui opère pour un sujet est « bien la

              façon dont, par des logiques culturelles, sociales, économiques,

              [il] crée ses propres fictions et montages identitaires[30] ». Les auteurs en donnent pour exemple la

              plus grande facilité avec laquelle certains peuvent demander

              conseil en matière de prévention à un homme blanc, le surmoi

              culturel étant ainsi atténué. Ils relèvent également la figure

              de l’Autre femme, qui apparaît fréquemment dans le discours des

              patientes, sous les auspices de la jeteuse de maléfices, celle

              qui a contaminé le mari...


            



            



Observance ou adhésion aux

              traitements ?


              



              14 La question de l’observance aux traitements a

              aussi permis de montrer combien la clinique est d’un point de

              vue analytique intiment liée à l’éthique. Les enjeux sont

              majeurs et ont de ce fait suscité plusieurs recherches en

              psychopathologie[31].

              Vasconcellos remarque que « l’adhésion au traitement découle de

              l’expérience originale que chaque patient élabore à partir de

              son organisation psychique pour intégrer le vécu de la maladie

              et aménager son environnement affectif, avec le soutien de

              l’équipe soignante[32] ».




              15 Une telle expérience ne peut être appréhendée

              par les études factorielles qui tentent d’estimer sur la base de

              corrélations les conditions socio-économiques nécessaires à la

              réussite de l’observance. Si la précarité et l’isolement ne

              favorisent évidemment pas une prise régulière des médicaments,

              ce ne peut être tenu pour déterminant puisqu’il existe des

              sujets qui dans des conditions de vie très dures prennent quand

              même leur traitement, et d’autres plus favorisés qui ne le

              prennent pas. Comme le remarquent Abelhauser et al., « les patients

              sont avant tout des sujets, ce dont leurs conduites offrent le

              témoignage, précisément par leur aspect paradoxal, qui n’est que

              le reflet de l’ambivalence caractéristique de cette

              subjectivité[33] ».




              16 Il s’agit donc « non pas de rendre compliants

              les patients, mais de parier sur leur capacité à devenir le plus

              possible responsables, et comme sujets, et comme patients, et

              comme citoyens[34] ».

              Par conséquent estime Abelhauser, il est préférable d’orienter

              les recherches sur la notion d’adhésion, l’observance ou la

              compliance impliquant l’absence de subjectivation et donc le

              risque de méthodes à la fois autoritaires et peu efficaces.




              17 Les thérapies relationnelles orientées par la

              psychanalyse l’ont très bien compris, lorsqu’elles accompagnent

              le patient dans la prise de son traitement en s’appuyant sur ce

              qui en lui désire continuer à vivre. Comme le remarque

              Vasconcellos, « le patient lutte contre le virus, certes, mais

              il lutte aussi contre d’importantes résistances intrapsychiques

              qui peuvent rendre difficile l’observance stricte de la

              prescription. Le rôle du psychologue par le suivi qui soutient

              les efforts du patient [...] peut se révéler inestimable pour

              l’aider à profiter de l’efficacité du traitement[35] ». Mais comme le notent Abelhauser

              et

              al., plus que d’effort, il s’agit pour le patient de

              « croire un tant soit peu en soi et en sa vie[36] », et que « cela puisse prendre une

              dimension intersubjective, où un “autre” en devient à la fois

              l’interlocuteur, le support et le garant[37] ». Pour le dire autrement, c’est le clinicien

              qui « redonne de la signification à la chose quand celle-ci

              commence à s’épuiser[38] ».


            



            



Perspectives psychothérapeutiques


              



              18 Avant l’arrivée des trithérapies en 1996, la

              perspective de la mort est inéluctable et place de ce fait les

              patients devant un réel urgent et dramatique. Dans ce contexte,

              l’aggravation progressive des atteintes somatiques conjuguée à

              l’accentuation de l’isolement social amènent le malade à « faire

              couple » avec le médecin qui devient son « partenaire

              symptôme », son « complément d’être à vivre » pour le temps qui

              lui reste imparti ainsi que le formule Lacadée[39].




              19 Leguil et Silvestre ont souligné que le

              psychologue ou le psychanalyste intervient par conséquent « en

              seconde ligne ». En saisissant ce qui de l’annonce traumatique

              vient ébranler la structure du sujet, le clinicien peut orienter

              la cure de manière à ce que le patient ne s’identifie pas à

              l’événement et ne soit donc pas réduit au silence. Aussi la

              manière dont il s’approprie le discours médical permet d’évaluer

              « la position subjective qui le caractérise dans la maladie[40] » et ce faisant « indique la place où

              nous pouvons commencer à intervenir[41] ». Il s’agira dès lors de soutenir le patient

              dans sa responsabilité de rester décisionnaire quant aux

              médicaments qui lui sont prescrits.




              20 À l’instar de Thomé-Renault, nombre de

              cliniciens s’accordent pour affirmer qu’au-delà des différences

              interindividuelles, « les patients séropositifs ont de grandes

              difficultés à se dégager de façon autonome de leur situation

              traumatique, d’où l’intérêt de leur proposer des psychothérapies

              aptes à favoriser ce dégagement[42] ». Selon la clinicienne, la demande

              des patients est souvent de retrouver dans le lien thérapeutique

              un plaisir à vivre, à exister et à maintenir les activités qui

              apportent de la satisfaction. Les entretiens sont donc tournés

              du côté de la vie, des aménagements de vie qui peuvent être

              maintenus dans le quotidien, et ne consistent en aucun cas en

              une passive et cruelle « acceptation de la mort[43] ».




              21 Le cas de Claire, présenté par Lacadée, est à

              cet égard particulièrement éclairant. La jeune femme est déjà

              malade lorsqu’elle rencontre son analyste. Via l’opération du

              transfert, Claire réalise l’objet qu’elle a été pour l’Autre et

              qui a orienté son existence, jusqu’à la mort. La jeune fille

              hérite en effet du malentendu parental : elle naît à la suite du

              décès d’une première fille, laissée tomber par une baby-sitter

              alors employée par le père à des fins de jouissance. Claire

              endossa à la fois la dépression maternelle qui s’en suivit,

              ainsi que le poids de la culpabilité d’être, elle, vivante après

              pareille horreur. Jeune adulte, Claire prit des risques auprès

              d’un partenaire malade dans une sorte de « défi » adressé à sa

              mère, mettant ainsi en acte sa réponse à cette question

              inconsciente que permettra de reconstruire l’analyse : faut-il

              enfin disparaître pour satisfaire le désir maternel ? Selon

              Lacadée, ce qui a finalement permis à Claire de se déloger de

              cette position et qu’a permis l’analyse, c’est d’adresser un

              reproche à son père en tant que « responsable » de la faute.

              Mettant dès lors un terme à ces répétitions mortifères, la cure

              permettra à la jeune fille de recouvrir jusqu’à la fin de sa vie

              un désir décidé d’exister[44].




              22 Qu’est-ce qui a été opérant dans ce cas ?

              Lacadée rappelle que c’est « le non savoir qui opère

              [pour permettre] au patient, tout en supposant un savoir à

              l’analyste, de construire lui-même sa propre ordonnance

              subjective et de développer sa réponse de sujet, c’est-à-dire sa

              vérité, de sa façon de traduire en mots ce qui lui arrive, de

              traiter le réel venu bouleverser sa vie[45] ». À cet égard, Pommier et Linard

              mettent en garde contre « les techniques thérapeutiques de

              soutien et d’aide [qui] n’apportent qu’un soulagement

              temporaire – certes non négligeable – mais sans véritable

              modification de la dynamique psychique. Fournir au sujet

              l’opportunité de resituer son atteinte dans son histoire

              personnelle représente pour nous, précisent-ils, la seule

              manière de lui permettre de recouvrer une liberté psychique[46] ».




              23 Dans le courant lacanien, ceci implique de

              rendre le sujet responsable de son mode de jouissance, lui

              permettant à l’occasion d’en tirer les conséquences qui

              s’imposent à la modification de ses conduites à risque[47]. Toutefois, et comme y invite

              Ayouch-Boda, « l’intervention du psychothérapeute face aux

              défenses du malade est, comme toute autre, extrêmement prudente,

              car le malade, en mettant en place ces défenses, cherche à

              échapper à la maladie[48] ». Ainsi suggère-t-elle de favoriser

              l’inventivité du patient, de reprendre des activités créatrices,

              de créer du beau, c’est-à-dire à privilégier à l’analyse comme

              déconstruction l’analyse comme élaboration[49]. Silvestre,

              Leguil et Linard rappellent à ce propos que « ce sur quoi chacun

              s’appuie pour “faire avec” [l’événement traumatique] est

              nécessairement de l’ordre du particulier[50] ».




              24 Cette spécificité de la psychanalyse

              francophone doit être distinguée d’une approche de type

              nord-américaine selon laquelle le but de la thérapie est de

              développer la force du moi pour contrer la pulsion, en

              conscientisant le fonctionnement psychique du patient. La

              méthode employée pour y parvenir emprunte aux thérapies

              comportementales, standardisées et procédant par étapes.

              Concernant les prises de risque liées au VIH, le thérapeute peut

              par exemple considérer que le patient cherche chez ses

              partenaires le père qui lui a manqué et le communique au

              patient. Ensuite, le thérapeute et le patient fixent comme

              objectif explicite des consultations de ne plus prendre de

              risque[51]. Si le patient n’y parvient pas, le

              thérapeute s’appuie sur une interprétation imaginaire du

              transfert, par exemple : « Vous ne protégez pas votre petit ami

              car vous ne vous sentez pas protégé par moi. »




              25 Au fond, ces thérapies élucubrent du sens sur

              la conduite du sujet et l’enjoignent à avoir une conduite

              « censée ». Elles laissent donc une large place à l’imaginaire

              dans la cure. La relation thérapeutique est pensée comme une

              relation duelle, amenant le thérapeute à témoigner dans ses

              comptes rendus de cure (mais aussi parfois au patient) de ce

              qu’il ressent au cours des entretiens. Ainsi Schernoff et Cole

              font état de leur colère de voir leurs patients ne pas se

              protéger et ainsi se mettre en danger et « mettre en danger »

              leurs partenaires. Leur analyse emprunte de morale est donc

              jugeante.




              26 En France, Estellon et Toubiana peuvent être

              considérés comme assez proches de ce courant (si l’on se base

              sur leurs articles concernant le bareback), dans la mesure où

              ils combinent l’analyse de leur contre-transfert et celle de la

              conduite de leurs patients. Par exemple, Estellon se présente

              comme « l’otage du transfert » de son patient envers lui, et

              « en crise contre-transférentielle » (il s’agit d’un patient qui

              énumère ses prises de risque sans affect apparent)[52].

              Toubiana estime pour sa part que les barebackers ont un

              « noyau pervers de la personnalité » et qu’aucune thérapie n’est

              possible pour eux. En effet selon lui, ils jouissent

              paisiblement de leurs pratiques et n’ont aucune demande d’aide

              ni même ne s’adressent à des cliniciens. Il faut remarquer que

              l’article ne permet pas de repérer si l’auteur a déjà rencontré

              des patients barebackers[53].


            

          



          






Les particularités de l’approche clinique

            auprès des patients homosexuels


            



            27 Ce succinct panorama pose les jalons d’une

            conception lacanienne du risque de sida et des perspectives

            thérapeutiques que peut proposer la psychanalyse. Il s’agit à

            présent de les préciser en fonction des éventuelles particularités

            des sujets gays. Il existe en effet un nombre important de

            publications psychanalytiques qui ont spécifiquement interrogé au

            niveau inconscient le rapport des homosexuels masculins au risque

            de sida. Au-delà des différences interindividuelles, on remarque

            que la plupart des thérapeutes s’accorde sur une certaine

            direction des cures analytiques. Ils estiment également que

            l’épidémie de sida les a amenés à rencontrer davantage de patients

            homosexuels que par le passé, et que ceci leur a permis de mieux

            comprendre les subjectivités gays. En étudiant le travail princeps

            de Lisandre et les cas particulièrement enseignants de Pommier, je

            montrerai enfin que cette clinique préfigure la théorie des paris

            et du fétichisme inconscient.




            
Des spécificités thérapeutiques pour les

              sujets gays ?


              



              28 Une lecture attentive de la littérature

              psychanalytique sur le sida montre que selon de nombreux

              cliniciens ayant reçu des patients homosexuels, la contraction

              du VIH dévoile chez ces patients un point inconscient de

              mortification, et que la première visée thérapeutique d’une cure

              est de les réanimer psychiquement.




              29 Leguil et Silvestre notent à propos de patients

              gays des décrochages en série après l’annonce de la maladie,

              tendant à une exclusion sociale et à « un détachement d’avec la

              vie même[54] ». D’autres auteurs discernent

              que le traumatisme de l’annonce de la maladie peut avoir pour

              effet d’accentuer le clivage du moi, et ils interprètent ainsi

              ces sujets qui participent « au fonctionnement d’une association

              militant pour la prévention du sida avec, simultanément, la

              poursuite de comportement à risque[55] ».




              30 Selon Ciavaldini « ces patients sont organisés

              psychiquement de telle sorte que le risque de dépression grave

              est toujours sous-jacent, et c’est à ce titre qu’un travail

              analytique peut être indiqué[56] ». Il en déduit que la cure pourra être

              orientée de manière à « réenclencher la vie ». Pommier est plus

              précis lorsqu’il discerne que la dépression chez ces sujets est

              consécutive d’une identification à la mort – nous verrons que

              les cas qu’il présente soutiennent cette thèse. À l’instar de ce

              que propose Ciavaldini, Pommier suggère que l’analyse doit

              contourner les obstacles pour le patient à se situer du côté de

              la vie en « [discernant] ce qui, dans la parole du sujet, veut

              vivre et désirer », et ceci implique que la direction de la cure

              soit-elle-même vivante[57].




              31 Saint-Jarre partage ces considérations sur la

              direction des entretiens avec des patients homosexuels et

              malades du sida. Dans le cas d’un homme gay, Joseph, elle met en

              lumière comment le désir retrouvé se manifeste dans la mise en

              œuvre de dons qui vont structurer l’existence de ce sujet, lui

              permettant ainsi de contrer l’incidence mortifère du VIH dans sa

              vie. Il s’agit d’un homme très déprimé, qui considère que son

              homosexualité résulte d’un certain type d’échanges familiaux, où

              la mère est présentée comme refusant de manière décisive une

              transmission père-fils. L’analyse va par conséquent consister à

              positionner le sujet comme celui qui pourra malgré tout redonner

              quelque chose (via la création, via un héritage,

              etc.), lui permettant ainsi de « s’envelopper d’un filet de

              langage qui le protège du “trou de réel” que constitue le

              VIH/sida[58] ».




              32 Dans le même ordre d’idées, Nédelec invite à

              l’aménagement de « petits rituels de plaisir » à travers

              lesquels le sujet va « construire en soi un abri » et

              « déterminer son style de vie », afin de rester l’artisan de sa

              propre beauté. Elle évoque tel patient qui, n’ayant plus les

              capacités pour s’adonner à sa passion de la lecture, déplacera

              son intérêt pour l’histoire en visitant des églises dans

              lesquelles il pourra retrouver de la sérénité[59]. Mais il a aussi été attesté

              que la maladie n’a pas systématiquement d’effet désorganisateur

              sur la vie psychique. À cet égard, Thomé-Renault rapporte que

              « confronté à une menace objective localisable, le patient peut

              voir ses angoisses et son malaise précisés et limités[60] ». Elle

              explique en effet que « le virus, en menaçant la vie, peut lui

              redonner du prix, du sens », car « la prise de conscience de la

              limitation du temps de vie paraît stimuler, au moins

              momentanément, l’intérêt et le désir de vivre chez certains qui

              vivaient avec une sensation d’éternité[61] ». Ainsi le traumatisme engendre-t-il un

              remaniement des investissements pulsionnels vers des actions qui

              bordent la jouissance : « Pour certains, la boulimie d’activités

              professionnelles, sociales, sportives... a remplacé la boulimie

              de partenaires sexuels[62]. » L’auteur

              inclut dans cette série l’amour, particulièrement vivifiant.


            



            



Des cliniciens s’enseignent des

              subjectivités gays


              



              33 S’exprimant en 1994 à l’attention des

              cliniciens, Saint-Jarre affirme alors que « la crise du sida et

              de la séropositivité nous conduit à recevoir des demandes

              d’assistance de la part de personne qui, autrement, n’auraient

              pas consulté. Cette demande et cette assistance participent,

              dans le champ psychothérapeutique, du raffinement des

              connaissances associées non seulement à “la souffrance

              séropositive”, mais aussi à la souffrance des homosexuels[63] ».

              Vasconcellos, qui a consacré sa thèse à des sujets gays, note en

              ce sens que les dispositifs de recherche en psychologie

              permettent de contourner les défenses de sujets qui ne formulent

              pas directement de demande d’aide. Participer à une recherche

              est en effet une manière de s’inscrire dans la lutte collective

              contre l’épidémie, tout en rencontrant un clinicien. Le dialogue

              instauré peut avoir des effets thérapeutiques, et constituer un

              tremplin vers une psychothérapie[64].




              34 Mais alors, quelle souffrance spécifique aux

              gays ces effets thérapeutiques traiteraient-ils ? Ciavaldini

              tente de répondre à la question par le biais du fantasme

              inconscient qu’il repère chez ses patients homosexuels. Il

              s’agit selon lui d’un « scénario phallique où l’identification à

              la mère sera vécue par l’enfant comme une réparation de la

              dépression maternelle[65] ». Ce fantasme évite à l’enfant un

              « laissé tombé » à l’endroit du désir maternel, mais à la

              condition d’adopter ce que l’auteur appelle des « manœuvres

              antidépressives » (et qui consistent en fait en une mise en acte

              répétitive du fantasme en question). Dans la clinique qu’il

              rencontre, celles-ci se manifestent par des rapports sexuels où,

              du point de vue du patient, le partenaire est réduit à un pénis

              selon ce que Ciavaldini considère être « un processus

              démétaphorisant ». C’est dans ces conditions qu’apparaît sur la

              scène psychique le VIH, à la fois « mortifiant » et « élevé au

              rang d’idéal », et qui de ce point de vue « confère une

              puissance » au sujet en tant qu’il vient à « occuper la faille

              du moi[66] ».




              35 Dans le même ordre d’idées, Pommier note dans

              le cas d’un de ses patients, Tom, que « le complexe conflictuel

              qui se joue entre la vie et la mort [...] est figuré par le

              virus », au point où Tom « a l’idée que le sida était

              l’aboutissement de son destin d’homosexuel[67] ».




              36 Breton rejoint ces analyses tout en précisant

              les coordonnées œdipiennes. « Ce qui m’est apparu

              progressivement chez les homosexuels que j’entends en

              psychanalyse, dit-elle, c’est que la découverte de l’abandon

              maternel, du fait que l’enfant n’était pas tout pour sa mère,

              qu’elle désirait ailleurs, qu’une partie d’elle était exclue, a

              été une découverte acceptée douloureusement, certes

              structurante, mais sans sens, sans “logique”[68]. » Autrement dit, dans ces cas une

              séparation avec la jouissance maternelle a été effective, mais

              sans avoir pour conséquence la mise en place d’une signification

              phallique paternelle. Breton explique elle aussi que les

              pratiques masturbatoires visent inconsciemment à contrer le vécu

              dépressif et l’angoisse qui sont les corrélats de ce type de

              structuration. Elle précise que le sperme, comme équivalent,

              comme déplacement du pénis, c’est-à-dire comme ayant valeur ou

              fonction phallique, s’inscrit dans ce processus.




              37 Tout se passe comme si le sperme venait à se

              substituer à la non-transmission phallique, comme s’il venait

              reprendre par là même cette fonction. La clinicienne note qu’en

              vertu de ces mécanismes, le sujet peut nourrir des fantasmes de

              contamination où il se vit réceptionnant un don qui lui avait

              été jusque-là forclos. Bourseul confirme à partir d’un cas

              clinique cette hypothèse, en notant à quel point chez son

              patient « le H.I.V. peut se concevoir comme pouvant venir

              supporter le désir dans le fantasme, comme capable de tenir

              cette place de l’objet cause du désir (objet a)[69] ».




              38 Thomé-Renault note que de tels montages

              fantasmatiques « conduisent à un isolement relationnel et à un

              désinvestissement qui confinent à la mort psychique[70] ». Cela

              apparaîtrait particulièrement lors de séparations de couple. La

              clinicienne note ainsi ce type de basculement, à propos d’un

              patient ayant eu des relations sexuelles multiples après la

              rupture traumatique de la seule relation amoureuse un peu

              durable qu’il ait eue. Si se mettre en danger par dépit amoureux

              n’est évidemment pas spécifique aux homosexuels masculins – le

              cas de Claire présenté par Lacadée l’indique très bien –, le

              clivage entre amour et désir et la difficulté d’un compromis

              possible entre les deux est particulièrement noté dans la

              littérature portant sur les gays, avec pour effet de rétrograder

              très radicalement le sujet sur le plan du corps lorsque le

              tissage d’une relation amoureuse si chèrement acquise vient à

              rompre[71].




              39 Dans le cadre de l’anthropologie

              psychanalytique, Hefez a particulièrement mis en exergue

              l’incidence du discours contemporain sur les subjectivités

              homosexuelles. Selon lui, une part du désir homosexuel résiste

              aux idéaux offerts par la culture, et dans ce mouvement rend la

              séropositivité paradoxalement désirable[72]. Le

              Corre partage cette conception. Il pose l’hypothèse selon

              laquelle l’inscription récente de la conjugalité homosexuelle au

              registre des idéaux de la culture se paye d’un envers du circuit

              des échanges sociaux, tels qu’ils ont pu être mis en évidence

              par Mauss. À partir de témoignages, Le Corre montre que le prix

              de la dette inconsciente résultant de l’acculturation de

              l’homosexuel en passe par le corps et son altération via la

              contamination, permettant ainsi au sujet d’accéder à une place

              dans la communauté homosexuelle[73].


            



            



La recherche princeps de Lisandre


              



              40 Lisandre, psychologue et psychanalyste, a

              préfiguré les études précitées, en publiant au milieu des années

              1990 les résultats de sa recherche intitulée Les homosexuels et le

              safer sex, contribution psychanalytique à la prévention

              du sida[74]. Son objectif est de rendre

              compte de « l’irrationalité apparente de la prise de risque ».

              Selon le postulat de base de cette étude, le « sida » est un

              signifiant qui a des effets inconscients dans l’économie

              psychique de tout un chacun. Il s’agit ainsi de repérer les

              spécificités de l’articulation entre sida et inconscient chez

              des homosexuels masculins.




              41 En préambule, Lisandre interroge les rapports

              entre psychanalyse et sciences sociales. De par son sujet et ses

              hypothèses il considère en effet que sa recherche appartient au

              champ psychanalytique, mais selon lui sa méthodologie s’appuie

              d’un autre côté sur des techniques propres aux sciences

              sociales. Dans un article, il fait preuve de beaucoup de

              prudence en expliquant par ailleurs que « la référence

              psychanalytique soulève des controverses, en partie imputables à

              une difficulté d’accès tenant à son objet même – [...]

              l’inconscient est et demeure une hypothèse, dit-il, d’un

              maniement toujours délicat[75] ».

              Mais alors, quelle est cette méthodologie qui permettrait tout

              de même de faire saisir la nécessité d’une telle hypothèse ?




              42 C’est la pratique antérieure d’un groupe de

              parole sur la prévention avec des hommes gays qui amène tout

              d’abord Lisandre à formuler un certain nombre de pistes de

              recherche sur leur rapport à la prévention du sida. Celles-ci

              vont être testées lors d’entretiens ultérieurs. Les répondants

              sont recrutés par voie d’annonces dans la presse « grand

              public » et « spécialisée ». Chacun d’entre eux se voit proposé

              deux entretiens, espacés dans le temps, avec un ou une

              psychologue. À la fin de l’étude, une vingtaine environ de

              témoignages sont analysés. Les interviewés sont présentés comme

              globalement représentatifs de la population homosexuelle

              générale (du point de vue de l’âge, de la catégorie

              socioprofessionnelle, du statut sérologique, etc.). Le premier

              entretien interroge l’avis du répondant sur le rôle de l’État en

              matière de prévention, ce qui lui semble personnellement

              difficile dans la prévention, les améliorations qui pourraient

              de son point de vue être apportées à la prévention chez les

              homosexuels masculins, et enfin ce que signifie pour lui être

              homosexuel.




              43 Les interviews sont enregistrées et donnent

              lieu à une analyse clinique de contenu (lapsus, hésitation,

              expression d’affect, mais aussi rires, émotions, et même toux,

              etc.), « afin de dégager l’ensemble des émergences de

              l’inconscient survenues en cours d’entretien, de nature à

              éclairer le sens du discours manifeste (conçu par hypothèse

              comme la résultante d’un conflit psychique ignoré du sujet, en

              tout ou partie)[76] ».

              Lisandre retranscrit donc ces passages à destination du lecteur,

              par exemple : « Eh... (bas) et puis j’y suis allé. (haut) Et le

              pire, c’est qu’en faisant ça, je je... enfin, le plaisir

              n’est plus du tout le même, parce qu’évidemment, je pense

              sans arrêt (bas) au risque (haut). J’y pense, mais je le fait

              quand même. C’est ça qui est incroyable. » Cette analyse

              est faite par l’ensemble des psychologues travaillant sur la

              recherche.




              44 Les résultats amènent à tester une nouvelle

              série d’hypothèses lors du second entretien. Dans celui-ci,

              c’est plus précisément le rapport à l’acte, au désir et à la

              parole qui va être interrogé, car d’un point de vue thématique

              cela est apparu tout à fait central dans le premier entretien.

              Voici un exemple des questions posées : « Classez vos pratiques

              sexuelles préférées par fréquence » ; « Dans quelles

              circonstances avez-vous utilisé le préservatif la première

              fois ? » ; « Que pensez-vous de ces conclusions du rapport

              intermédiaire, par exemple “dans l’inconscient sida

              = homosexualité” ? » ; « Dites ce qui vous vient à l’esprit en

              réponse aux mots suivant : Paris, actif et passif, etc. » Suite

              à cette seconde série, la même méthodologie d’analyse est

              appliquée. Et dans les deux entretiens, l’association libre

              garde à chaque instant la préséance sur le programme prévu des

              questions à poser. Lisandre rappelle également que les

              psychologues évitent toute insistance, mais aussi toute

              interprétation d’ordre thérapeutique à l’égard des répondants.

              Après validation par les directeurs du laboratoire auquel

              appartient l’équipe de recherche, un rapport est communiqué à

              l’ANRS et mis à disposition du public.




              45 Alors, comment Lisandre justifie-t-il l’usage

              de ces techniques d’entretiens plutôt apparentées aux méthodes

              de recherche en sciences sociales dans un paradigme

              psychanalytique ? Il explique que la psychanalyse est dans un

              rapport d’extériorité aux sciences sociales, et que de ce fait

              elle n’est donc pas sans rapport. Il y a, rappelle-t-il, une

              théorie du lien social chez Freud, résumable comme suit : si le

              sujet est déterminé par le sexuel, il doit, pour s’inscrire dans

              la culture, consentir à en refouler une part. En outre, Lisandre

              rappelle que la méthodologie freudienne elle-même s’appuie sur

              une base classificatoire puisqu’elle pose des diagnostics sur

              des sujets. La théorie psychanalytique, remarque-t-il, nécessite

              pour être articulée un processus de généralisation par les

              concepts permettant de mettre en série les singularités de

              chaque cas et d’en tirer enseignement. Point n’est besoin, pour

              ce faire, de cohortes : quelques cas peuvent suffire. Toutefois,

              il demeure à certains endroits plus réservé : « La mise en

              évidence des motivations inconscientes d’un sujet réfère,

              dit-il, à l’ensemble de son histoire et de son expérience,

              rendant délicate toute tentative de généralisation au-delà de

              son cas particulier[77]. »




              46 Quels sont les résultats de Lisandre ? Ils

              montrent d’abord que l’homosexualité ne saurait s’assimiler à

              une simple identité sociale, mais qu’elle relève davantage d’une

              « identité existentielle ». Celle-ci se fonde par rapport à la

              « loi hétérosexuelle » que le sujet imagine et qui le conduit au

              renversement d’une culpabilité en héroïsme, c’est-à-dire en

              prise de risque subjective. La pratique ordalique s’exprime

              ainsi via le sida, qui dans l’inconscient

              fonctionne en équivalence avec l’homosexualité. La

              contamination, qu’elle soit effective ou fantasmée, est vécue

              comme une sanction venant de l’Autre (« Dieu et son courroux »,

              dit Lisandre) selon une loi dite « du martyr ».




              47 Celle-ci, insiste le psychanalyste, ne peut

              être réduite à un « masochisme pathologique ». Lisandre précise

              ainsi qu’il « [écarte] d’emblée l’hypothèse suicidaire » pour

              expliquer les prises de risque, car il existe des moyens plus

              expéditifs pour mourir[78]. Selon Lisandre, la

              contamination est en fait « ce qui rend désirable

              l’homosexualité en tant qu’interdite », d’où « une apologie

              inconsciente de la séropositivité[79] ». « Cette condamnation

              à la mort physique, précise-t-il, ne doit pas masquer qu’en

              termes psychologiques, elle est l’enjeu d’une immortalité

              [puisque] le mot, lui, ne “meurt” jamais[80]. » Autrement dit, « consciemment je crains pour

              ma vie, [mais] inconsciemment j’aspire à avoir le sida, qui rend

              immortel[81] ».




              48 C’est le scepticisme inconscient par rapport à

              l’efficacité punitive de la contamination qui conduit certains

              sujets gays à prendre des risques, c’est-à-dire à mettre en acte

              leur fantasme insu de contamination, estime Lisandre :
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