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Introduction

Pendant des siècles, l’homme s’est cru seul habilité à édicter les lois et les théories qui nous gouvernent, et même à dire ce que la femme ressent et pense ; si bien que biologiquement femme, je suis culturellement « un homme » du XXe siècle. Mon langage, mes croyances, mes mythes sont masculins, les grandes œuvres philosophiques, scientifiques, littéraires, dont je me nourris, sont des œuvres d’hommes et je ne pourrais les désavouer sans me condamner au silence.

Or, cette tradition me nie en tant que femme ou me projette en images contradictoires souvent dévalorisantes : mère nourricière ou dévorante, vestale ou vamp, vierge ou pute. La psychanalyse a renforcé cette dénégation puisque, suivant ses théories, revendiquer mon sexe de femme, susceptible de s’émouvoir et de s’ouvrir pour enfanter, serait faire preuve d’hystérie. Le grand mérite de Freud est d’avoir montré que la libido, source d’énergie, animait tout comportement, y compris les plus éthérés. Mais affirmer, dans la même foulée, que cette libido est masculine, c’était du même coup dénier à la femme toute possibilité de marquer la culture de son empreinte spécifique.

Si le sexe et l’identité de la femme ne sont pas reconnus, comment se vivra-t-elle, sinon dans la confusion et l’aliénation ? Comment se constituera-t-elle la structure narcissique nécessaire à sa maturation, et comment son Œdipe soutiendra-t-il l’évolution de celle qui, châtrée de naissance, ne peut redouter la castration qui fait émerger le sujet ? Freud et
Lacan ont analysé une situation historique déterminée où le sexe féminin est effectivement l’innommé, et la femme vécue comme objet de mépris ou de vénération. Leur analyse est pertinente ; aucune revendication féministe ne pourrait changer magiquement cet inconscient patriarcal mais projeter ce constat en structure, n’est-ce pas empêcher toute évolution ?

Les sciences humaines ne sont pas censées promulguer des lois intangibles, mais des explications plausibles du comportement, en tenant compte du milieu, de l’époque, voire de la personnalité de l’observateur.

Les découvertes liées à l’inconscient, plus qu’aucune autre, sont irrationnelles et sujettes à caution. En effet, si le dogmatisme du philosophe, du savant ou de l’homme d’Eglise peut être contesté par une nouvelle rationalité, l’analyste, lui, considère toute mise en question comme une résistance. Le discours psychanalytique est magistral, car les analystes, quand ils théorisent, acceptent mal de rester des « supposés savoir » : en témoigne l’ostracisme dont furent victimes des disciples non orthodoxes. Le but d’une psychanalyse réussie serait de rétablir le dynamisme de l’inconscient, d’ouvrir les connexions bloquées, et (même si certains analystes le contestent) de soulager des souffrances. Beaucoup de psychanalystes, loin de favoriser cette ouverture, érigent des règles de normalité, voire des principes éthiques. Que les signifiants de l’inconscient soient phalliques, que l’Œdipe monosexué structure notre maturation, c’est probable, mais il me paraît hasardeux d’affirmer qu’aucun changement social ne pourrait modifier ces structures. Bousculer les archétypes est toujours traumatisant, mais pour quelle raison le devenir humain se limiterait-il à des répétitions mortifères du passé ?

J’ai écrit ce livre, au nom des hommes et des femmes rencontrés en analyse, dans les asiles, les communautés, les groupes ou la vie au quotidien. Fruit d’analyses, de lectures, de réflexions, de rencontres et de hasards, il ne prétend pas être une étude exhaustive mais un champ ouvert aux discussions et aux mises en question. Si, rédigé sous l’emprise de la
colère ou de la tendresse, il comporte parfois des outrances ou des redites, je préfère lui conserver cet aspect dynamique.

Tant que la femme ne sera pas reconnue dans sa spécificité sexuée, tant que Jocaste restera partiellement condamnée au silence, elle ne pourra s’insérer dans la tradition patriarcale, suivant son identité affective et intellectuelle propre. Il est donc urgent, pour la femme, d’aborder la culture avec ses harmoniques personnelles et non plus suivant une parole masculine, qui la nie ou la disloque en images qui ne la concernent pas.

Sans doute me reprochera-t-on d’avoir mêlé sociologie et psychanalyse. Une telle interrelation n’intéresse ni les sociologues qui ne se sentent pas concernés par l’inconscient, ni les analystes, pour qui l’inconscient obéit à des lois immuables sur lesquelles nous n’avons pas prise. Pourtant la pratique psychanalytique amène à constater combien nos comportements, nos affects sont téléguidés par l’inconscient irrationnel ; si celui-ci est « structuré comme un langage », cela ne signifie-t-il pas que la culture, l’environnement conditionnent des rapports signifiants-signifiés en continuelle mouvance ? Ce n’est pas un hasard indépendant du contexte social si l’hystérique paralyse le bras coupable d’un manque de dévouement au père, ou si la paranoïaque entend des voix qui condamnent l’adultère. L’amalgame socio-analytique est inhérent à la thèse même de cet essai : montrer comment l’asignifiance concernant le sexe et l’identité de la femme contribue à son infériorisation sociale et, réciproquement, combien le passé patriarcal marque son inconscient.

L’interrelation de l’inconscient et du social concerne fondamentalement le problème des féministes et des femmes car un mouvement insidieux tend continuellement à récupérer leurs acquis. Pourquoi les femmes qui, depuis plus de deux siècles luttent pour l’égalité, vivent-elles encore leurs spécificités (sexualité, maternité, menstrues) comme une servitude, voire une infériorité, si ce n’est par un effet pervers de cette aliénation ? Cette infériorisation inconsciente, dont les
femmes sont victimes, a amené les féministes à radicaliser leurs luttes. Mais seule la conjonction des deux objectifs — analytique et sociologique — pourrait obtenir un résultat stable et significatif.

 




Pour mieux cerner l’influence du passé patriarcal, il était important d’étudier la peur ancestrale des hommes et la façon dont elle s’est traduite dans les mythes, les mythologies, les religions, les contes. Important aussi de passer en revue toutes les inégalités dont sont encore victimes les femmes et d’en discerner les causes conscientes ou inconscientes.

Les théories psychanalytiques, bien que confortant l’infériorisation de la femme, ont contribué à sa libération. En analysant les troubles inhérents à son oppression, même sans chercher à modifier les causes, elles en marquaient l’impact pathogène ; surtout en mettant l’accent sur la sexualité précoce, elles contribuaient à l’émancipation de tous. Il était donc nécessaire, pour notre propos, d’analyser les théories de Freud et de Lacan concernant la femme, tout en les critiquant parfois.

Mettre en question les structures de l’inconscient, c’est évidemment prendre le risque de « déparler », mais vouloir les sauvegarder en les figeant en lois intangibles, n’est-ce pas encore plus dangereux ? En effet, la tension risque de s’accentuer entre le vécu et les signifiants de l’inconscient, d’où des déséquilibres et des souffrances que j’ai essayé de cerner chez des patients rencontrés en psychiatrie et en psychanalyse. Dans cette même optique, j’ai esquissé une étude sur l’amour, moment privilégié de la rencontre entre l’homme et la femme, souvent vécue dans le désarroi. La transformation de l’inconscient patriarcal ne concerne pas uniquement la femme : le culte totalisant de l’Un a trop longtemps obligé l’homme à s’immobiliser dans une position défensive, tandis que la femme nageait en pleine confusion. Que Jocaste, enfin, prenne la parole ! La reconnaissance positive de la différence sexuée libérera la femme — mais aussi l’homme — et peut-être
ce dynamisme retrouvé de l’inconscient féminin leur apportera-t-il de nouvelles possibilités d’invention et de créativité.

Pourquoi, en effet, ce malaise actuel des hommes qui auraient dû se réjouir de découvrir la femme plus proche, plus complice ; pourquoi cette culpabilité diffuse des femmes face à la réussite ? Sinon parce qu’il existe une distorsion importante entre le discours conscient, véhiculé par la société, et l’infériorisation inconsciente de la femme ?

Le problème clé de cet essai : vouloir modifier l’inconscient, n’est-il pas une gageure, voire un non-sens ? Mais pourquoi, dans l’éclatement actuel des structures sociales et religieuses, seule la négation de la femme resterait-elle une donnée inamovible de l’inconscient ? Personnellement, j’ai peine à croire que rien de ce qui est humain puisse être figé. Pourquoi la femme s’immobiliserait-elle en une position de « sidération » ? Pourquoi continuerait-elle à se fantasmer comme châtrée, alors que sa vulve peut jouer le rôle de « semblant de phallus », à l’égal du pénis ? Pourquoi surtout resterait-elle « l’Une en moins de l’homme1 », dans un système qui soutient la domination de l’Un (l’homme) sur l’autre néantisé (la femme) ?

Résultat de ce monisme phallique de notre culture, l’homme s’est toujours vécu comme le sujet de l’histoire, des sciences, de la philosophie, la femme étant censée représenter son double, sa moitié silencieuse, son ombre. L’homme, esclave ou maître, paysan, guerrier ou moine, ouvrier ou patron est reconnu dans son identité, fût-ce en tant qu’exploité. Gorgone, sphinge, pute ou mère, la femme, lieu de désirs, de peurs ou de vénération de l’homme, n’est jamais « l’autre », au sens fort du terme. Ce manque d’être constitue, sans doute, le facteur primordial de son infériorisation dans tous les domaines.

Il convenait donc d’étudier par quel processus la femme
arrivera à se reconnaître, et à se faire reconnaître, dans son altérité intrinsèque ? C’est un cheminement sans aboutissement prévisible, mais dont l’énigme maintenue ouverte serait, plus qu’aucune autre, susceptible de changer un rapport de domination en un rapport d’échange.





CHAPITRE I

L’INCONSCIENT PATRIARCAL


1. LA PRÉDOMINANCE DES HOMMES

Notre culture occidentale impose aux femmes des lois, des modèles, des archétypes essentiellement masculins. Le code qui nous régit est le code Napoléon. Nos mythes et nos valeurs nous viennent de la Bible, dont la majorité des héros, tels Jéhovah, Abraham ou Moïse, sont des pères castrateurs. La femme y est d’emblée la coupable qui joue de sa séduction pour tenter l’homme. Est-elle même responsable ? Si peu qu’après la faute Jéhovah admoneste surtout Adam et le serpent.

Les grandes déesses-mères des cultes primitifs, sources de vie et de mort, à supposer qu’elles aient jamais existé, ont vite cédé la place aux dieux mâles : le phallus a supplanté rapidement la vulve de Baubo. Il est vrai qu’en Egypte, à Mycène, à Rome, des cultes féminins ont longtemps subsisté, mais secrets et réservés à une minorité d’initiés ; ces cultes d’ailleurs témoignent moins d’une croyance en la suprématie de la femme qu’ils ne proposent une catharsis contre la terreur qu’elle inspire.

La psychanalyse reprenant les mythes grecs, en particulier celui d’Œdipe, a renforcé l’aliénation culturelle de la femme. Œdipe, après avoir tué son père et la Sphinge, épouse Jocaste, puis pousse au suicide cette mère incestueuse, se crève les yeux et mène ainsi au désastre ses fils et ses filles. Curieux de
choisir un mythe aussi atroce comme structure de l’humain ! Ne serait-il pas temps d’interroger ces récits fantasmatiques non plus du côté d’Adam ou d’Œdipe mais du côté d’Eve et de Jocaste, ces femmes jusqu’ici condamnées au silence ? Malheureusement, il est très difficile de mettre en question les archétypes inconscients qui, depuis des siècles, nous déterminent.

Mère enveloppante ou femme proie, ces deux aspects fantasmés ne concernent pas la femme réelle. Eve, Sphinge, Erinyes, Mère ogresse ou Belle au bois dormant sont des projections que les hommes poursuivent ou redoutent mais que les femmes ne peuvent assumer. On objectera que les modèles identificatoires sont toujours des reflets fuyants de l’imaginaire. Mais l’homme peut se référer aux images idéales qu’il s’est lui-même créées ; la femme, elle, privée de référents qu’elle se serait choisis, se heurte sans cesse à la non-existence que lui renvoie le regard d’autrui. L’homme peut accepter ou refuser de se vivre en Zorro, en mage ou en pantin, sans pour autant se sentir dévalorisé, car ce sont des mythes qu’il s’est inventés. Se vivre comme mère-mort, mère-ogresse, terre nourricière est par contre totalement impensable. La femme devient ainsi, pour elle-même plus que pour l’homme, cette Sphinge terrifiante qui la dévore, faute de découvrir l’énigme.

Etre confronté à des images contradictoires de soi pourrait être fécond si cela brisait l’autarcie fictive du Moi, mais privée de repère narcissique, la femme se perd inévitablement dans cet imaginaire protéiforme que l’homme projette sur elle. Or s’il est bon de renoncer au Moi totalisant, il ne l’est pas d’être privé de Moi idéal. L’inconscient féminin reste bien le « continent noir », archaïque et terrifiant, décrit par la psychanalyse. Ne serait-il pas temps, pour la femme, d’opposer aux projections masculines la reconnaissance d’elle-même comme sujet parlant et désirant ?

Le père, unique représentant du nom et de la loi, et la mère-mort, ces deux modèles univoques, ne sont-ils pas également
mortifères, empêchant l’homme et la femme d’évoluer de concert ? En scindant l’humanité en deux, le maître et l’hystérique, le patriarcat a privé l’homme d’échanges, la femme d’identité. Certes, dans le vécu relationnel, l’opposition n’est pas aussi tranchée : aucun homme ne maîtrise l’innommable, aucune femme ne se vit totalement en altérité « extatique » des désirs masculins. La loi patriarcale a beau s’efforcer de tout réguler, « ça » s’échappe de toute part, car la vie ne se laisse pas si facilement réduire. Le danger n’en est pas moins là : la méconnaissance de l’autre pôle conduit à la confusion, puis à la violence. Freud, dans Malaise dans la civilisation, a montré combien la maîtrise des pulsions, l’essor technologique, risquaient de mettre à mal l’avenir humain. Plutôt que de mettre en question la dichotomie nature/culture, ne serait-il pas opportun d’interroger l’opposition entre « celui qui l’a » et « celle qui ne l’a pas », pour favoriser l’ambivalence d’échanges plus riches pour l’homme, moins traumatisants pour la femme ?

 




Entendons-nous, je ne récuse pas la tradition, je ne le pourrais d’ailleurs pas, car elle constitue le soubassement (langue, culture, lois, mythes) qui me conditionne. Rabelais, Copernic, Rembrandt, Bach, Hegel, j’en fais mon miel et je ne voudrais nullement les écarter sous prétexte qu’ils sont hommes. Mais si je souhaite transmettre leur apport à mes fils, je souhaiterais également propager une culture plus ouverte à la bisexualité.

Jusqu’à présent, l’homme et la femme ont vécu deux histoires parallèles, l’une hypertrophiée, l’autre oblitérée, car l’homme seul légiférait, discourait, planifiait. L’autoritarisme de ceux qui se croyaient seuls habilités au savoir était si invétéré que le silence de la moitié de l’humanité ne leur posait pas de problèmes. Certes, l’histoire est écrite par un pourcentage infime d’êtres humains et, pendant des générations, non seulement les femmes, mais les serfs, les paysans, les colonisés, les enfants, les marginaux n’ont pu se faire entendre. La minorité capable de s’exprimer n’en était pas
moins masculine. De tout temps, les hommes ont dit ce que les femmes désiraient, aimaient, voulaient. Des philosophes, des théologiens leur imposaient leurs croyances, des magistrats hommes les jugeaient, des confesseurs les absolvaient, des politiciens, des historiens écrivaient leur histoire ou leurs projets. Cette dépendance était tellement ancrée dans les moeurs que les femmes ne pensaient pas à s’insurger et que les hommes entérinaient, avec une totale bonne conscience, les pires aberrations concernant le sexe muet.

Evidemment, les femmes ne sont pas totalement absentes de la tradition ; en littérature française, Christine de Pisan, Madame de La Fayette, la marquise de Sévigné, George Sand et d’autres sont célèbres. Et même si la majorité des écrits étaient masculins, de tout temps, les femmes se sont exprimées : en France notamment, les salons, où l’on discutait science et art, étaient patronnés par elles. Il n’en reste pas moins que l’ensemble de la culture se définissait par rapport aux hommes, les rares femmes influentes étant curieusement admirées ou vilipendées pour leurs qualités « viriles ».

 




Si, comme dit Lacan, le phallus reste le signifiant maître, le discours de la femme sera toujours biaisé et ses efforts, pour se dire, faussés à la base. Je tiens moi-même le discours philosophique et psychanalytique des pères, c’est ma seule possibilité d’entrer dans le champ de la connaissance, mais ma parole authentique de femme ne s’y exprime pas totalement. Lorsque, femme, je lis des romanciers, des philosophes, des psychanalystes hommes, il arrive toujours un moment où je ressens un subtil décalage entre ce que j’éprouve et ce que l’homme écrit sur moi. Vacillement qui pourrait être fécond, si le génie féminin, lui aussi, avait pu s’exprimer dans sa spécificité. Que l’on me comprenne bien : je ne prône pas, comme certaines féministes, la destruction du langage en « logorrhées verbales, litanies ou rituels » ; je voudrais simplement que le réseau symbolique s’ouvre plus largement à mes expériences intellectuelles et affectives spécifiques.


C’est le défi majeur adressé aux femmes : utiliser, pour s’exprimer, un langage, un contexte philosophique, scientifique, psychanalytique qui les nient. Le Noir, pour se libérer de l’emprise coloniale, peut faire appel à sa culture ancestrale (encore que la technologie occidentale l’ait partiellement détruite) ; la femme, elle, est nécessairement tributaire de valeurs signifiantes masculines : ce sont les Pères de l’Eglise qui ont proclamé l’égalité de tous les hommes, y compris les femmes ; ce sont les philosophes du XVIIIe siècle qui ont réclamé l’égalité démocratique dont elles bénéficient.

Il m’apparaîtrait dangereux, pour les femmes, de revendiquer l’affectivité et l’imagination, comme étant leur domaine spécifique, au mépris de la logique et de la rationalité car une telle dichotomie priverait chacun des sexes d’une part de ses potentialités. Les philosophies grecques et chrétiennes, la logique cartésienne, la dialectique hégélienne, le matérialisme marxiste concernent autant la femme que l’homme ; le goût de la beauté, l’intuition artistique, l’amour des enfants concernent autant l’homme que la femme.




2. LA PEUR DES FEMMES

Une question s’impose pour conclure : pourquoi, dans une culture consacrant séculairement la prédominance des mâles, la peur des femmes reste-t-elle si prégnante ? Il serait simpliste de dire que cette peur est celle de tout dominant face à l’opprimé susceptible de se révolter ; la peur de la femme est plus complexe car archaïque. Elle est là, dès l’enfance, dans l’inconscient : peur de la mère-ogresse, de la femme castratrice, si bien que l’image déconcertante de la femme toute-puissante hante notre littérature, nos mythes, nos contes, nos romans.

On a souvent parlé de l’inquiétude masculine devant le mystère de la fécondité féminine. Et cette explication de la peur doit être retenue. La femme vit la fécondité dans son corps et sa psyché, l’homme reste étranger à cette capacité, fondamentale et troublante.


On a parfois aussi évoqué la peur masculine de l’impuissance et le ressentiment profond que celle-ci peut produire chez l’homme. Cet aspect du problème, peu évoqué en psychanalyse, a certes son importance.

Une féministe, M. Sarde, souligne qu’au Moyen Age des équivalences peuvent être établies entre les régions d’alphabétisation poussée et celles où l’on a particulièrement poursuivi les sorcières, ce qui prouverait que c’est la femme instruite que l’homme redoute par-dessus tout.

Mais la racine la plus profonde de la peur des femmes se trouve sans doute ailleurs. Car l’enfant le plus choyé connaît un traumatisme fondamental face à la mère nourricière. Garçons comme filles ont occupé le vagin mystérieux et, après la naissance, ont été soumis à la toute-puissance de celle qui les nourrissait, les lavait, les berçait, les consolait. Le sein maternel, « sein dévorant-dévoré », si bien décrit par Mélanie Klein, symbolise la haine autant que l’amour. Cette peur primordiale du vagin et du sein mythiques apparaît dans de nombreux contes primitifs fantasmant la femme dotée d’un vagin, armé de dents assassines, dont seul le héros — l’homme — peut venir à bout.

Cette terreur de la mère archaïque marquant l’inconscient et toute notre culture, même les femmes l’éprouvent et la transmettent à leurs enfants.

N’est-il pas temps de réagir ? Il appartient aux femmes de se dégager du poids des images que la tradition a accumulées sur elles, et d’enrichir la culture de nouvelles résonances — et ceci, au bénéfice des deux sexes.








CHAPITRE II

LES CONTES ET L’INCONSCIENT PATRIARCAL

Les contes mêlent le réalisme du quotidien à un merveilleux mythique collectif. Les personnages y sont à ce point stéréotypés (roi, sorcière, enfant) qu’on a pu les unifier sous une même structure : processus initiatique de mort et de résurrection, avec le scénario rituel de l’enfant dévoré ou menacé de dévoration qui, en traversant différentes épreuves, conquiert son statut d’adulte. Il s’agit donc de fixer en images-forces ce que la société attend de l’initié, le héros étant, non le révolté, mais celui qui sauve l’ordre social : si le fils du meunier, aidé du Chat botté, accède à une classe sociale supérieure, il ne tente pas de la changer, mais de s’y intégrer au mieux.

La sagesse populaire, en effet, prône « la débrouillardise », plutôt que le dépassement de soi ; il faut se sortir de situations difficiles, par ruse ou habileté. Morale récupératrice donc, qui élimine les séditieux et récompense l’astuce, généralement par un mariage noble et riche.

Certains analystes, à la suite de Bettelheim2, voient dans les contes un processus moralisateur ; l’enfant y trouve des modèles sécurisants qui organisent sa confusion interne, quitte, car il n’est pas dupe de la fiction, à le tranquilliser sur ses désirs meurtriers envers la mère-sorcière.


Bellemin-Noël, un autre psychanalyste, conteste cette interprétation trop rationnelle et voit, dans les contes, la projection de nos fantasmes d’angoisse ou de plaisir, sans tenir compte de moralité ou d’adaptation sociale. Il s’agit de déguster une histoire, « comme l’enfant [...] suce son pouce », nullement pour se rassurer ou se réconforter, mais pour « jouir » : « Le succulent, le croustillant c’est la grand-mère engloutie, la fillette mise en pièces, la bête étripée et le ventre [du loup] rempli de briques3 ».

Sans doute les deux visions coexistent-elles et le conte est-il, à la fois, illustration du contexte social traditionnel et projection de fantasmes, eux-mêmes expression de l’inconscient collectif.

Parmi ces contes, ceux de Perrault et des frères Grimm qui s’inspirent de notre tradition populaire occidentale nous ont tous marqués et continuent de façonner les jeunes générations. Nous les retrouvons dans nos rêves d’adultes comme les signifiants communs d’une enfance perdue ; il était donc important d’analyser leur impact sur la formation de l’inconscient culturel.


1. LA PLACE DES FEMMES DANS LES CONTES

Une première approche, qui mériterait d’être affinée si l’on compare les contes de Perrault à ceux, relativement moins conformistes, des frères Grimm, dégage deux modèles dominants : la Belle en attente du Prince charmant et la méchante marâtre.

Premier archétype : la Belle endormie du Bois dormant, Cendrillon, Peau d’Ane, la Soeur des six cygnes, etc., nobles princesses, condamnées au sommeil ou au silence, sous les ordres d’une marâtre, d’un père ou de bonnes fées. Là où les garçons luttent pour se sauver ou s’imposer (le Poucet et ses cailloux, le fils du meunier et son chat, le Petit Tailleur belliqueux), les filles manifestent peu d’initiatives et si, chez les
frères Grimm, elles s’engagent parfois dans des aventures périlleuses, c’est toujours pour sauver un être aimé, jamais pour se mettre en valeur ou conquérir un avantage, tel que le pouvoir ou l’argent.

C’est au point qu’une Américaine, C. Dowling, a pu écrire un livre intitulé Le Complexe de Cendrillon 4, stigmatisant les femmes qui, au lieu de se réaliser par leur industrie, attendent tout du Prince charmant. On peut également lire à ce sujet l’enquête faite par Falconnet, un journaliste français5, qui montre combien, actuellement encore, l’imaginaire féminin projette la venue miraculeuse du Prince charmant comme la panacée à toutes les difficultés : les beaux atours de Peau d’Ane, la bague ou le petit soulier de Cendrillon restant des objets fétiches, garants d’une rencontre amoureuse, promesse de tous les bonheurs. Bien sûr, il s’agit d’un conte naïf dont on se berce pour s’endormir, sans y croire ; mais il n’est pas inoffensif qu’il prône à ce point la passivité de la femme, confortant ainsi les hommes dans leur vision de la femme séduite par le conquérant valeureux.

Deuxième archétype : la marâtre, la seule bonne mère étant la mère morte. Sorcière ou belle-mère, la marâtre répond au modèle connu de la mère au pénis, ogresse ou castratrice. Je ne nie nullement que ce type de mère existe. Cependant les contes traduisent une vision quelque peu unilatérale. Il est caractéristique, en effet, qu’ils stigmatisent peu les pères pourtant assez indifférents au sort de leurs enfants. Exemples : le père qui laisse traîner la bobine magique qui conduira la marâtre aux enfants cachés, celui dont la malédiction transforme ses fils en corbeaux, celui qui, après avoir oublié d’inviter Carabosse, s’absente le jour fatidique. Pire encore, le père incestueux que fuit Peau d’Ane ou Peau de Mille Bêtes dont nous constatons avec stupeur que, loin de finir au bûcher ou dans un chaudron bouillant comme la
marâtre, il épouse avec faste sa fille adorée. (Dans le conte de Perrault, il est vrai, il se contente de se réconcilier avec elle.)

La présence récurrente de ces deux types de femme dans les contes montre combien ceux-ci sont fruit d’une culture patriarcale qui dévalorise la femme, favorisant ainsi le pouvoir de l’homme.

Dans ce contexte misogyne, la petite fille se sent à la fois obscurément comblée dans ses désirs les plus enfouis et frustrée dans ses projets de réalisation de soi. La souillon, confinée au coin de l’âtre, la Belle endormie ou Peau d’Ane en habits couleur de soleil lui composent un horizon limité, même si un mariage princier conclut fastueusement leurs épreuves. Le conte terminé, la princesse mariée, une interrogation subsiste : « Et après ? » Il est vrai que Petit Poucet, lui aussi, arrive à un sommet qui ne lui laisse guère d’alternative, mais au moins il a lutté pour y parvenir et son destin de prince ou de fonctionnaire royal reste ouvert à des projets qui, pour la femme, se bornent à la maternité. Inconsciemment, le petit garçon sait qu’il aura des objectifs à réaliser et que, marié, il pourra œuvrer, inventer, agir, quitte à se reposer de ses travaux près de son épouse, terre-mère nourricière qui tour à tour le rassure et l’épouvante.

Mais que se passera-t-il si la femme ne se satisfait plus de se projeter en Belle endormie ou en mère-mort ? Enfant, en lisant les contes, j’avais l’impression d’être en porte à faux : certes, Peau d’Ane ou Carabosse « faisaient sens », mais pourquoi bouter les mères au feu, si j’étais destinée à m’identifier à elles ? Quelque chose clochait dans le scénario : la sensation qu’on voulait m’imposer un masque, pire, qu’on voulait m’obliger à m’y reconnaître. Et pourtant, la fascination du conte était telle qu’effectivement j’éprouvais un plaisir masochiste à m’identifier à la petite soeur muette qui, en butte aux persécutions, cousait inlassablement ses chemises. Par contre, qu’elle se laisse arracher ses enfants sans un cri me paraissait impensable ; la princesse du conte peut se taire, car l’enfantement, pour Perrault et les frères Grimm, n’est qu’un
épisode narratif; mais que se passe-t-il dans l’inconscient de la petite fille ? Ou bien elle s’identifie au récit qui la dépouille de sa maternité en puissance, ou bien, privée de référents, elle reste « sidérée », au sens fort du terme. « Et voilà pourquoi votre fille est muette », écartelée entre les archétypes patriarcaux, qui culturellement sont aussi les siens, et ses aspirations les plus légitimes de réalisation de soi.

Les contes tissent et retissent à l’infini les mêmes schémas : pouvoir du roi-père, mise à mort de la méchante reine-mère, silence soumis des filles, exploits initiatiques des fils ; les intrigues changent, non les archétypes, ni la conclusion par un mariage heureux, qui ne signifie nullement ouverture, mais promesse de répétition des mêmes schémas fatidiques.

Le monde évolue, mais le poids de l’inconscient patriarcal nous soumet toujours à son inertie, que nous nous y complaisions ou que nous le rejetions. Les femmes y perdent à tout coup : soumises, elles sont piégées ; en révolte, elles vivent en contradiction avec les mythes ancestraux. C’est pourquoi tant de femmes, actuellement, refusent le mariage, fin heureuse du conte dont pourtant elles rêvent inconsciemment. Elles veulent aimer, rire, œuvrer et non plus s’identifier à la Belle endormie ou à la génitrice dévorante, quitte à ce que leur révolte suscite la haine du partenaire frustré, voire frappé dans ses œuvres vives. Ils l’aimaient tellement la femme-mère, soumise jusqu’à l’absurde ou jetée au bûcher ; la vivre avec sa tendresse, ses refus, ses colères, c’est autre chose ; alors pour s’en prémunir, ils lui inventent, dans les contes, des tâches obsessionnelles qui ne sont, somme toute, que la caricature de nos besognes répétitives de ménagère : trier le grain, coudre, nettoyer les cendres.




2. ORIGINE ET AVATARS DES CONTES

Dans les contes, plus que dans aucune autre forme de littérature, joue la contradiction fondamentale entre la fascination mortifère du passé et la nécessité de s’en libérer. Pourtant, d’inspiration populaire et traditionnellement transmis par les
femmes, ils auraient dû traduire en priorité les aspirations féminines.

Bettelheim me paraît bien optimiste de croire que petits garçons et petites filles puissent considérer comme des modèles structurants et rassurants ces fillettes éplorées ou séduites, ces pères incestueux ou immatures, ces mères sorcières ? N’empêche ! Tous les analystes s’accordent à affirmer que la petite fille, se sentant inconsciemment coupable de désirer son père, s’identifie sans difficulté à Cendrillon, punie par une marâtre sadique ; une fois de plus, la fille serait donc humiliée et contente de l’être, Petit Poucet, lui, pouvant sans remords partir à la conquête du monde.

Une nourrice normande aurait, dit-on, transmis à Perrault, par le relais des contes de sa cousine, Mademoiselle L’Héritier, l’inspiration populaire de ses contes. En réalité, Perrault était un grand bourgeois, qui voulait, grâce à l’éducation, favoriser l’insertion de sa classe dans l’aristocratie. Pour cela, il lui fallait adhérer au code de la classe dominante, supprimant ce qui, dans les contes populaires, pouvait sembler inconvenant ou subversif. A l’époque, le contrôle social et religieux se faisait plus strict et la « civilité » exigeait que soit passé sous silence tout ce qu’on considérait comme bestial, autrement dit, toutes les manifestations sexuelles, affectives ou irrationnelles d’un moi « haïssable ». L’essentiel était que chacun se comporte avec dignité et modération ; la jeune fille, supposée jolie et gracieuse, doit se montrer bien élevée, de bonnes mœurs et un peu sotte, le garcon, lui, peut témoigner de son astuce et de son ambition, puisqu’il est légitime qu’il brigue le pouvoir.

Les frères J. et W. Grimm, eux non plus, n’étaient pas dénués d’arrière-pensées : ils voulaient renforcer l’emprise d’une bourgeoisie moralisatrice en lui conférant une identité et un statut. On sait à présent qu’ils ne se sont pas contentés de recueillir les contes oraux, mais qu’ils les ont profondément modifiés (sept rééditions témoignent de ces épurations successives). Chez eux, comme chez Perrault, les garçons
sont combatifs, travailleurs, astucieux, les filles, patientes, dévouées et gentilles. Rien d’étonnant à ce que l’idéologie nazie ait condamné la subversion des contes modernes et remis à l’honneur les contes de Grimm, avec leur idéal patriarcal prônant la passivité des femmes et la compétition belliqueuse des mâles.

 




Pour mieux comprendre l’orientation des contes, j’ai eu la curiosité de me référer aux originaux. Il est intéressant de constater que, du temps de Perrault, la plupart des contes étaient écrits par des femmes. Pourquoi ces auteurs féminins sont-elles à ce point tombées dans l’oubli ? En partie pour des raisons littéraires ; il est certain que Perrault l’emporte sur ses consœurs par la brièveté et la vigueur d’expression ; par contre, le pittoresque est plus coloré et plus riche de détails concrets chez les conteuses. Sans doute s’agit-il aussi d’une opportunité politique. La fin du XVIIe siècle n’est guère favorable aux femmes, et il faut reconnaître que plusieurs de ces conteuses n’étaient pas de tout repos : Madame d’Aulnoy écrivit en exil, après avoir essayé de compromettre son vieux mari par de fausses accusations, ce qui, lorsqu’on découvrit la fraude, conduisit ses deux complices à être roués sur la place publique ; la comtesse Murat fut exilée de Paris, parce que, dit pudiquement la chronique, « elle aimait trop son semblable », et Mademoiselle de La Force fut reléguée dans un couvent, à la suite d’une fuite rocambolesque avec un amant, et d’un complot, très réel celui-là, contre le roi ; à croire qu’à l’époque, les femmes ne se consacraient à la littérature pour enfants que par dépit ou ennui d’exilée.

Une caractéristique de ces contes de femmes doit être soulignée : le personnage maléfique n’est plus la marâtre, mais souvent un mari, « prince porc » ou marcassin, monstre ou « serpent vert », qui éventre et tue ses épouses, au cours de la nuit de noces. Est-ce la version fantasmée du refus des femmes face aux mariages forcés de l’époque? Caractéristique également la tonalité différente de ces contes
souvent plus violents, plus cruels et aussi plus désabusés que ceux de Perrault : témoin, la morale du conte Bleu et Vert de Mademoiselle de La Force :



« Par différents chemins, on arrive au bonheur ; 
Le vice nous y mène, aussi bien que l’honneur. »




Témoin aussi, la fin parodique du conte du Roi Mouton, où le roi, qui cherche à tout prix à rejoindre sa Belle, est tué sur les marches du palais.

 




Catherine Bernard, « l’inventeur » du conte Riquet à la Houppe, n’est pas, elle, une aristocrate déclassée, mais une bourgeoise, née en province, qui, se targuant d’une parenté (peut-être fictive) avec Pierre Corneille, tenta de faire carrière à Paris. On connaît peu de choses de sa vie, mais il est instructif de lire les commentaires des critiques qui, tous, stigmatisent un auteur marqué par la triple malchance d’être femme, pauvre et ambitieuse. Bellarchon écrit encore en 1930 : « Cette jouvencelle ne souffrant ni de timidité, ni de scrupules, s’insinuant partout où on pouvait frôler les puissants [...], épandit à profusion les louanges productrices d’écus. » Comme si, à cette époque, tous les écrivains, fussent-ils aussi réputés que La Fontaine ou Racine, ne vivaient pas du mécénat !

L’auteur fut, semble-t-il, apprécié par ses contemporains, notamment par l’écrivain Voiture ; plus tard, Voltaire s’inspira de son œuvre pour sa tragédie Brutus. Quant à Perrault, il prit presque intégralement son conte, Riquet à la Houppe, dans un roman que C. Bernard avait publié un an auparavant ; plagiat d’ailleurs parfaitement admis à l’époque.

Il est intéressant d’examiner les divergences entre les deux versions. Dans le roman de Catherine, intitulé Inès de Cordoue, un homme a une fille, belle et stupide ; un jour, la belle, délaissée par tous à cause de sa sottise, rencontre un homme hideux qui lui propose de l’aider à acquérir de l’esprit, à condition qu’elle l’épouse un an plus tard. Devenue
intelligente et amoureuse d’un comparse, la jeune femme qui n’a parlé à personne de sa promesse voit, un jour, la terre s’ouvrir et en surgir le monstre destiné à devenir son époux. Que faire ? retrouver sa stupidité d’antan, c’est perdre Arada, le prince qu’elle aime ; épouser Riquet, c’est être infidèle à ses amours. Finalement, elle se risque à un compromis ; elle épouse Riquet, mais en transmettant un message à l’aimé qui, arrivé aussitôt sur les lieux, se résigne à vivre, lui aussi, sous terre pour partager ses jours avec sa Belle, les nuits étant réservées à l’époux. Malheureusement, celui-ci, inquiet de voir sa femme s’épanouir de jour en jour, découvre le pot aux roses, d’où sa sentence :



« Vous aurez de l’esprit, la nuit 
mais le jour, serez stupide. »




La nuit suivante, la Belle endort son époux et va retrouver Arada, à qui elle confie ses malheurs, puis le jour, elle dort au côté de son vilain époux. Alors, pour se venger, celui-ci touche l’amant d’une baguette magique et le rend semblable à lui, si bien que désormais la jeune femme ne les distinguera plus l’un de l’autre, d’où cette conclusion désabusée :



« Elle se vit deux maris, au lieu d’un, et ne sut jamais à qui adresser ses plaintes, peur de prendre l’objet de sa haine pour l’objet de son amour, mais peut-être qu’elle n’y perdit guère : les amants, à la longue, deviennent des maris. »




On imagine mal Perrault concluant son conte sur une morale aussi peu conforme aux préjugés de l’époque. On peut aussi constater des différences significatives dans le cours du récit. Chez Perrault, le prince aimé par la Belle, devenue intelligente, disparaît au moment où le monstre surgit pour réclamer le mariage. Souci de conformisme ou distraction de l’auteur, on ignore ce qu’il devient ; de toute façon, partager ses faveurs entre conjoint et amant ne pouvait être envisagé par Perrault qui supprime l’adultère. La fin, elle aussi, diverge : désabusée, chez Catherine Bernard, elle devient
triomphaliste et bien-pensante, avec une pointe d’ironie, chez Perrault. Inversant la métamorphose du conte de Catherine Bernard, c’est le monstre qui est transformé en Prince charmant, moins par magie que par la grâce de l’amour conjugal qui convertit ses imperfections en qualités :



« Sa bosse ne lui semble que le bon air d’un homme qui fait le gros dos et [sa claudication] un air penché, qui la charmait ; ses yeux qui étaient louches ne lui en parurent que plus brillants et son gros nez rouge eut pour elle quelque chose de Martial et d’Héroïque6. »




Avouerais-je préférer la conclusion amorale et spirituelle de Catherine Bernard à celle plus optimiste de Perrault et trouver son héroïne plus délurée que sa conformiste émule. Témoignant de la persistance des préjugés sexistes, un critique contemporain, J. Zipes, estime C. Bernard trop sévère pour les femmes, car son héroïne, « rusée, trompeuse et exigeante sexuellement [...] peut difficilement être domestiquée 7 » ; on ne peut mieux trahir ses désirs inconscients.

 




On pourrait retrouver dans d’autres contes de Perrault, les mêmes préjugés bourgeois. Jack Zipes, reprenant les études menées par Delarue, Rumpf et Soriano, montre, par exemple, que le conte oral de Chaperon rouge, qui circulait dans les campagnes, était fort différent du récit de Perrault : la petite paysanne y rencontre également un loup et lui indique la maison de sa grand-mère, mais parvenue chez celle-ci, elle partage avec l’animal un festin cannibale (peut-être totémique) puis, déshabillée, se couche à ses côtés ; au moment où elle risquerait d’être dévorée, elle feint un pressant besoin, astuce qui lui permet de s’enfuir et de retourner chez ses parents.

On voit immédiatement les connotations orales et sexuelles du conte : la chair et le sang de la grand-mère absorbés par le
loup et la petite fille ont valeur initiatique ou sorcellaire ; le Chaperon rouge du conte populaire, c’est l’adolescente au moment où, devenue pubère, elle intègre une sexualité que l’enfance assimilait à une animalité effrayante ; les inhibitions sont levées avec tous les dangers que cela comporte, mais la petite paysanne du conte se montre plus avisée que sa naïve petite sœur. On perçoit, par ce parallèle, combien le souci de Perrault était d’inhiber les instincts et la violence initiatique du conte primitif, mais sa version plus policée frustre, en fait, l’héroïne de toute sa vitalité.

 




Réagissant contre cette tendance, des auteurs modernes ont tenté de mettre en scène cette révolte de la fillette. Quatre auteurs anglais du M.L.F. ont écrit une version du conte où désormais la fourrure du loup, servant de doublure au manteau de Chaperon rouge, aura le pouvoir magique de donner du courage à tous les enfants craintifs. Tomi Ungerer, lui, écrit un Chaperon rouge où le loup, transformé en baron, est le prototype du « non-sens » ; il convainc Chaperon rouge que sa grand-mère est insupportable, que ses parents n’ont nul besoin d’elle et l’emmène dans son château pour l’épouser et en avoir beaucoup d’enfants ; on voit comment cet auteur, peut-être sans le savoir, retrouve le thème populaire de l’adolescente libérée, qui brise les tabous et met en question les valeurs familiales. J. Zipes écrit :



« [...] les versions du Petit Chaperon rouge postérieures à 1945 transfigurent et critiquent la transgression traditionnelle perpétrée contre la petite fille, présentée comme impuissante et naïve et comme une tendre chose, et contre le loup, symbole du prédateur malfaisant et du mâle violeur, causeur de troubles8. »




Il cite en exemple Little Polly Riding Hood de Catherine Storr. Cet auteur raconte les astuces de Polly pour berner le loup qui, imbu des naïfs stratagèmes de son ancêtre, se fait continuellement duper. Max von der Grün, lui, met en scène
un Petit Chaperon rouge, victime des préjugés qui ostracisent les vêtements rouges. D’autres, enfin, prennent la défense du loup, comme le conte le Petit Chaperon bleu marine, de Ph. Dumas et B. Moissart, où la petite fille de Chaperon rouge libère le petit neveu du loup au zoo du Jardin des Plantes, en espérant revivre avec lui l’histoire classique de sa grand-mère, mais le loup, devenu prudent, fuit jusqu’en Sibérie les dangers de la civilisation9.

Toutes ces inventions sont drôles mais n’ont pas l’impact du conte ancien, relu par Perrault. L’enfant aime la répétition qui joue dans son inconscient le rôle d’une comptine intemporelle et magique ; les préjugés sexistes que véhiculent les contes sont à ce point intériorisés, métamorphosés en images-forces, qu’il est bien difficile de les mettre en question. Relativiser les rôles, changer les « cartes », comme l’ont prôné certains critiques, peut pousser à la réflexion et à la créativité, non modifier fondamentalement les modèles patriarcaux qui imprègnent le conte de façon diffuse et polymorphe. Les contes subversifs qui, par dérision ou provocation, veulent introduire des valeurs nouvelles (solidarité, féminisme, créativité) n’ont souvent qu’un succès éphémère. Serions-nous dès lors condamnés à nous modeler indéfiniment sur les mêmes archétypes ? Il y a là un problème plus crucial qu’une lecture superficielle des contes ne le laisse supposer, car nous, femmes, sommes à ce point marquées par les poncifs des Princes conquérants, des Poucets astucieux et des Belles endormies, que notre inconscient préfère Barbe-Bleue aux Hippies, Cendrillon à la militante victorieuse, la marâtre à une mère évoluée et bienveillante. Pourtant les petites filles ne peuvent plus se satisfaire d’attendre passivement au coin du feu, elles ne peuvent plus, sans arrière-pensée, jeter la mère dans un chaudron d’eau bouillante et les hommes, eux-mêmes, ne se reconnaissent pas forcément dans leurs propres mythes. Le problème est que, privés de leur
charge d’inconscient collectif patriarcal, les contes perdent leur force.




3. PSYCHANALYSE DES CONTES

Pour mieux souligner l’impact fantasmatique masculin prédominant, il m’a paru également intéressant de comparer différentes interprétations psychanalytiques d’un même conte. Dans ce but, j’ai choisi un conte qui apparemment glorifie la femme : celui des Six Cygnes, sauvés par leur jeune sœur.

Résumons brièvement ce conte des frères Grimm. Au cours d’une chasse, un roi veuf, perdu dans la forêt, est remis sur le bon chemin par une sorcière, à condition qu’il épouse sa fille. Se méfiant de ce trop beau suppôt de Satan, le roi cache les enfants du premier mariage, six garçons et une fille, dans un endroit si secret que lui-même ne peut y parvenir que grâce à un fil d’ariane magique. Rendue jalouse par les nombreuses absences du roi, l’épouse confectionne six chemises ensorcelées, puis, s’emparant de la bobine magique, elle rejoint ses beaux-fils et leur jette les chemises sur le dos pour les transformer en cygnes. La jeune sœur, qui a échappé au sortilège en restant cachée, part à la recherche de ses frères qu’elle trouve dans un repaire de brigands. Pendant le quart d’heure quotidien où ils reprennent forme humaine, les frères lui révèlent qu’elle peut les sauver en confectionnant, en silence, six chemises tissées de fleurs d’étoile. Juchée dans un arbre pour accomplir sa mission, la jeune fille est découverte par de jeunes seigneurs, à qui, pour les distraire, elle jette successivement sa chaîne d’or, sa ceinture, sa jarretelle. En vain ! ils la forcent à descendre de son perchoir et le jeune roi, devenu amoureux, l’emmène à la cour, l’épouse et lui fait deux enfants. Comme elle ne peut toujours pas parler, la reine mère en profite pour l’accuser de dévorer les bébés malignement cachés à tous. A la troisième naissance, la jeune femme est conduite au bûcher mais, comme les six ans de mortification sont accomplis, en chemin, elle jette les chemises confectionnées sur les cygnes, qui redeviennent six jeunes seigneurs,
dont le dernier, faute d’une manche de chemise, garde une aile de cygne. Pouvant enfin se justifier et défendue par ses frères, la jeune épouse est sauvée et la reine mère la remplace sur le bûcher.

Analysant ce conte, on pourrait opposer structuralement deux rois-chasseurs (le père et l’époux) à deux bonnes mères (la reine morte et l’héroïne) confrontées à trois marâtres (la sorcière, la seconde femme du roi et la reine mère). Mieux vaut, pour souligner l’impact sexiste du conte, analyser les moments forts du récit. La scène inaugurale montre un homme piégé par une vieille sorcière que le psychanalyste Bellemin-Noël associe à la Sphinge, car cette vieille qui « dodeline » (masque de déguisement) a, comme la Sphinge, pouvoir de vie et de mort : en effet, si elle ne révèle pas le bon itinéraire au roi, celui-ci mourra de faim. « Femelle, avide de sang », elle est aussi la détentrice de « plaisirs érotiques », puisqu’elle lui donne sa très belle fille en mariage10.

Cette figure de la Sphinge-Jocaste, sous son double aspect de mère dévorante et séductrice, domine tout le récit. En effet, dans un premier épisode, la fille de la sorcière, épouse du roi, ensorcelle des chemisettes pour éliminer ses beaux-fils en les transformant en cygnes. Or cette métamorphose en oiseaux signifie, d’après la psychanalyse, que l’enfant phallique, faute de trouver au-dehors une autonomie symbolique suffisante, est transformé par la mère en oiseau-pénis. Quant au père, l’abandon de la pelote magique trahirait un souhait de mort contre ses fils rivaux. La sœur, elle, échappe normalement au sortilège maternel et ne sera que plus tard menacée par la reine mère, dont elle a séduit le fils. En quête de ses frères, leur rencontre dans la maison des brigands se déroule, dit Bellemin-Noël, comme une découverte clandestine de la sexualité mâle. En effet, elle se glisse sous l’un des six lits pour observer ses frères qui, quotidiennement, déposent leur « cygnitude » et, dénudés, redeviennent des hommes ; découverte
marquée de l’interdit de la jouissance incestueuse, traduit par la défense de parler et l’obligation de confectionner des chemises en fleurs d’étoile, autrement dit épurées de toute sexualité.

Le second épisode commence par un effeuillage de la jeune fille qui se dépouille successivement de sa chaîne d’or, de sa ceinture, de ses jarretelles, pour tomber, vêtue de sa seule chemisette, dans les bras du jeune roi, double du roi père. D’où la jalousie de la reine mère qui, projetant ses propres désirs de dévoration sur sa belle-fille, la barbouille de sang pour faire croire qu’elle a mangé ses enfants. Le désir incestueux de la mère pour son fils ne se traduit, en effet, jamais ouvertement dans les contes : contrairement à la figure de la mère ogresse, celle de la mère phallique se présente toujours masquée mais sa répression est féroce (brûlée sur un bûcher ou jetée dans une marmite bouillante, pleine de vipères, autrement dit, pleine de pénis).
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