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ÉDITIONS DU MOT PASSANT

« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, hors les faits historiques, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »

Prologue

Depuis la nuit des temps, les hommes ont idolâtré des divinités qu’ils avaient imaginées et façonnées, et qu’ils adoraient et honoraient en leur offrant des sacrifices.

Cependant, ces hommes n’ont pas toujours eu et montré des relations de confiance avec leurs dieux. Ainsi, fuyant l’autorité et la sagesse divine, ils se sont enfoncés dans les fautes et les erreurs. Cette rupture les a entraînés vers le mal qui, sournoisement, a pris le pouvoir de détruire ce que les déités créaient et édifiaient.

Un jour, des hommes ont pris conscience qu’un seul vrai et unique dieu était à l’origine de la création de la terre.

Alors, ils ont cru en lui.

Mais l’orgueil de ces mêmes hommes et leur avidité de pouvoir leur ont fait rapidement oublier ce qui était bon et juste. Le mal, profitant de leur éloignement de Dieu, échafauda des plans pour attirer les égarés dans son piège. Heureusement, le Seigneur veillait. Incapable de rester insensible lorsque des hommes lui tournaient le dos, par des signes et des intermédiaires, il les rappelait vers lui et leur indiquait le bon et le droit chemin.

Bien plus tard, les hommes comprendront que rien n’a changé : le mal guette toujours l’absence de Dieu dans leur cœur pour prendre sa place. Il s’attaque aux plus faibles, aux plus vulnérables, aux plus marqués par la vie et l’injustice, utilisant les stratagèmes les plus troubles et élaborés, s’immisçant dans leur quotidien comme une vipère pourrait se glisser entre des rochers.

Dans la campagne française du dix-huitième siècle, les paysans, encore marqués dans leurs gènes par des siècles de féodalité et de guerres, restent fragiles quant à leur pouvoir de liberté et d’égalité resté toutefois limité.

D’une grande foi chrétienne, ils demeurent néanmoins craintifs devant le Seigneur, conservant à l’esprit l’image du Dieu de l’Ancien Testament qui punit. Facilement influençables par d’anciennes histoires et légendes racontées et transmises de générations en générations, les habitants des campagnes deviennent également les proies faciles des superstitions et des malédictions.

Jean Froment-Curtil, sa famille et ses voisins fermiers n’échappent pas à la règle. Lorsqu’un homme dont les ancêtres lui ont légué un peu plus de richesse et de puissance va déterrer une vieille légende et lui redonner vie, rien ne semble pouvoir arrêter le mal profiteur dans son œuvre de destruction.

La vallée des mégalithes, imprégnée de la mémoire de son passé, n’a pas encore tout révélé, mais encouragera-t-elle les hommes qui l’habitent à se battre pour rétablir l’équilibre ?




Chapitre I 

– Souvenir –

Octobre 1760

Quelques rayons de soleil transperçaient le feuillage mordoré des hêtres de la forêt des Ronzières, aux pieds desquels le sol moussu du sous-bois commençait à se recouvrir d’un tapis de feuilles jaunies. En ce matin d’octobre, l’air était encore doux, la végétation n’avait pas encore subi les premières gelées et la forêt regorgeait de richesses pour celui qui savait les trouver.

Un chevreuil roux se fondait dans le paysage et, les sens toujours en alerte, recherchait quelques pousses tendres. Soudain, ses oreilles se redressant brusquement, il huma l’air et détecta une odeur étrangère, une odeur humaine. Il détala aussitôt dans un bruissement léger.

Jean Froment-Curtil, un bâton à la main, s’avançait dans le bois, soulevant quelques feuilles mortes, à la recherche de quelque chose. Malgré les apparences, il ne cherchait pas au hasard, mais avec l’art de quelqu’un expert en la matière, choisissant les endroits susceptibles de cacher ce qu’il voulait trouver. Enfin, il les vit, oranges, fraîches, charnues, à peine dissimulées par des feuilles et des branches, dans la mousse encore humide de la rosée matinale. Saisissant son couteau, il leur trancha le pied en prenant soin de ne pas détruire les parties souterraines, préservant ainsi les récoltes futures. Il les rangea précautionneusement dans sa besace en toile qu’il portait en bandoulière. Il ne s’en séparait d’ailleurs jamais quand il sortait de chez lui, l’enfiler était un réflexe lorsqu’il passait la porte de sa maison. Il en prenait même souvent deux, une sur chaque épaule, surtout lorsqu’il partait en cueillette. Son sac déjà bien rempli de chanterelles, il quitta le bois en songeant y revenir dès le lendemain pour grossir sa récolte. Bien sûr, il ne reviendrait pas au même endroit, les champignons ne poussant pas en une nuit. Il tirerait sur l’autre flanc de la colline, plus à l’ouest. Cette année s’étant révélée fructueuse pour la cueillette des champignons, il irait inspecter dans les bois de sapins aux alentours, pour voir si les bolets avaient fait leur apparition.

Toutes les variétés de champignons qu’il connaissait et cueillait à l’automne se prêtaient très bien au séchage. Après les avoir triés et nettoyés, le jeune fermier les étalait sur le plancher de l’aître de la maison. Ainsi exposés au soleil encore tiède de l’après-midi et à l’abri de la pluie, les champignons se déshydrataient et se ratatinaient. Pendant les quelques jours que nécessitait leur séchage, ils étaient rentrés la nuit pour ne pas subir l’humidité nocturne et risquer de moisir.

Marie s’occupait de toutes ces manipulations. Une fois secs, elle rangeait les champignons dans des corbeilles d’osier pour les conserver durant tout l’hiver. Pour les utiliser, il suffisait de les mettre tremper dans de l’eau fraîche pour les réhydrater et les laver.

En omelette ou autour d’une viande pour les grands jours, la jeune femme était sûre de régaler son époux. C’est d’ailleurs pour cette raison que, dès la fin du printemps et jusqu’aux premières gelées, Jean mettait une telle ferveur à en ramasser autant qu’il pouvait en trouver.

Les sacoches pleines, il se frayait un chemin à travers les grandes fougères aigles pour rejoindre le sentier. Il longeait la lisière du bois lorsqu’il aperçut les trois vieux châtaigniers sur lesquels il avait tant grimpé lorsqu’il était jeune. À l’époque, il les voyait immenses. Certes, ils l’étaient, mais vus par les yeux d’un enfant, les dimensions sont toujours augmentées. Mais, quoi qu’il en était, les trois arbres restaient toujours aussi imposants et, la conséquence de leur taille qui avait d’autant plus de valeur aux yeux de Jean, était que ces trois géants fournissaient un mets succulent qui se mariait si bien avec les champignons.

Jean était le genre d’homme à apprécier les bonnes choses simples de la vie.

Constatant que des bogues commençaient à joncher le sol, il pensa revenir ramasser les châtaignes dans les jours suivants. Peut-être qu’il attellerait même sa jument pour pouvoir rapporter davantage de marrons dans la charrette, lui évitant ainsi de porter ses pleines et lourdes sacoches.

Tout en marchant, il laissait vagabonder ses pensées, lorsque la vue d’un roncier fit ressurgir un souvenir de sa mémoire, un souvenir troublant et émouvant. C’était un après-midi d’automne, un jour comme celui-ci, mais où l’on commençait déjà à ressentir la fraîcheur et l’humidité de la saison.

Une partie de la terre des bruyères, un champ que Jean affectionnait tout particulièrement à cause de la richesse de son sol qui lui procurait une très bonne récolte, et pour la nostalgie des moments passés en ce lieu auprès de son père, se voyait assaillie par des ronces provenant de la lisière du bois.

Armé d’une faucille, il s’attaquait à l’envahisseur lorsqu’une grosse tige de ronce épineuse et rebelle se rabattit sur sa joue et la griffa profondément en y laissant quelques épines.

Marie saurait le soigner. Elle enlèverait délicatement de ses mains habiles et si douces les échardes enfoncées sous sa peau et la nettoierait à l’aide d’une infusion d’un mélange de plantes désinfectantes dont elle avait le secret. Tout en regagnant le chemin qui le conduisait à sa maison, il songeait aux soins qu’allait lui donner sa chère épouse.

La maison était silencieuse, calme. Si une légère fumée ne s’était pas échappée de la cheminée, on aurait pu penser qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Marie était enceinte et l’enfant qu’elle portait en elle, dans son ventre déjà bien arrondi, lui imposait plus de repos qu’elle n’en prenait habituellement. Aussi Jean imaginait qu’elle était en train de dormir dans leur chambre, à l’étage.

Il ouvrit la porte sans bruit et pénétra dans la cuisine. Tout était à sa place, la table nettoyée après le repas, la vaisselle lavée et rangée, le sol balayé. Quelques flammes tremblotaient dans la cheminée et émanaient une chaleur faible, mais suffisante pour ce mois d’octobre. Il monta à l’étage en empruntant le vieil escalier de bois et en prenant soin de ne pas faire craquer les marches. Il entrouvrit légèrement la porte de la chambre, s’imaginant voir sa femme endormie, mais ce qu’il vit le figea quelques instants.

Face au spectacle qui s’offrait à ses yeux, se succédèrent d’abord la surprise, puis l’amour et la crainte. Marie avait allumé une bougie qu’elle avait déposée sur une petite table tout près du lit. Elle était agenouillée devant cette lumière, les mains jointes. Le jeune homme devina sur son visage une profonde sérénité, ses lèvres remuaient faiblement, son esprit semblait en communion avec Dieu. Car oui, Jean le savait, il ne pouvait pas se tromper, sa chère Marie priait, priait Dieu, son Dieu. Une douce chaleur l’envahit ; ainsi, elle non plus ne l’avait pas oublié, elle continuait malgré l’ennemi à lui parler, à le prier, à lui faire confiance. Jean, lui, pendant toutes ces années, avait agi avec beaucoup plus de lâcheté. Il avait dissimulé ses prières en se les récitant dans la tête, tout en travaillant. Il n’était pas rare qu’en labourant, il se soit adressé silencieusement au Seigneur pour le remercier de lui avoir accordé de bonnes récoltes pour subvenir aux besoins de sa famille, ou encore, la venue proche d’un enfant. Jamais, il ne risquait un signe de croix, trop dénonciateur si quelqu’un l’épiait.

Mais Marie, elle, avait osé dépasser le stade de la pensée. Comme il l’aimait !

Cet instant de joie, de bonheur profond laissa place à une grande crainte. Si lui, avait découvert son secret, quelqu’un d’autre aurait pu la surprendre. Certes, les risques étaient moindres car personne n’était censé entrer sans bruit dans la maison, sauf si ce quelqu’un avait de mauvaises intentions. Un rôdeur, un pauvre diable en quête de nourriture ou pire, un espion agissant pour le compte de l’ennemi du hameau.

Jean recula silencieusement pour ne pas troubler ce moment d’intimité. Il fut alors désemparé et ne sut que faire. Il pensa sermonner Marie en lui expliquant que les représailles seraient terribles si sa désobéissance s’apprenait. Il pensa aussi faire comme s’il n’avait rien vu. Il eut également envie de partager avec elle sa dévotion chrétienne qu’il gardait lui-aussi cachée tout au fond de lui.

Ce temps d’indécision écoulé, il fit ce qui lui parut être le bon choix à ce moment-là. Il pourrait toujours prendre une autre décision si les événements prenaient une autre tournure.

Il redescendit les marches aussi silencieusement qu’il les avait montées, referma la porte de la même manière et la rouvrit beaucoup plus bruyamment pour être sûr que Marie l’entende. Il ne se précipita pas pour s’avancer dans la pièce mais appela sa femme pour lui laisser le temps de dissimuler ce qu’elle était occupée à faire. Lorsqu’elle apparut en haut des marches, il fit passer le visage troublé de la jeune femme pour un réveil brutal et se confondit en excuses pour l’avoir certainement réveillée.



La vue de sa maison au bout du chemin lui fit reprendre ses esprits et Jean revint à la réalité. Ce souvenir mémorable s’était déroulé il y avait deux ans déjà. Il l’avait gardé dans un coin de son cœur sans jamais oser aborder le sujet avec sa femme. D’ailleurs, le jeune homme aurait-il pu lui reprocher son petit secret alors qu’il agissait de même ?

À l’époque, sa jeunesse et peut-être un manque de témérité lui faisait penser qu’il valait mieux se taire et obéir.

La vie avait repris son cours, comme auparavant, comme s’il n’avait rien vu.

Jean aimait profondément son épouse et cet amour était réciproque. Ils se connaissaient depuis qu’ils étaient enfants, habitant des fermes voisines. À cette époque, ils partageaient des jeux auxquels jouent des enfants de cet âge. Ils inventaient des histoires où ils partaient en quête de nouveaux mondes. Les bois aux alentours devenaient une forêt hostile, grouillant de bêtes féroces ou de personnages terrifiants. Jean était alors le héros, le prince qui sauvait sa bien-aimée. Il y avait aussi des moments plus calmes, plus créatifs. Avec ce qu’ils dénichaient dans la nature, ils fabriquaient de petits animaux avec des glands dans lesquels ils enfonçaient de petits morceaux de bois pour imiter les pattes. Lorsque les chênes laissaient tomber leurs fruits, ils confectionnaient de véritables troupeaux de moutons. Ces élevages d’ovins miniatures attiraient bien sûr des loups, plus gros que les moutons, fabriqués eux, avec de très gros glands ou mieux encore avec de petites pommes de pin allongées.

Marie, en tant que petite fille, aimait bien imiter les épouses en préparant le repas pour leur mari. Pour cela, la nature lui offrait largement en été et en automne, de quoi satisfaire son occupation. Elle récoltait des petites pommes sauvages immangeables tant elles étaient acides, des cynorrhodons rouges fruits des églantiers, des baies d’aubépine ou encore des prunelles d’une âpreté inégalable. Tout ceci était coupé, haché, décortiqué, trempé et devenait des soupes ou des ragoûts que Jean devait impérativement faire semblant d’apprécier.

Cependant, outre ces activités puériles, ils devaient aussi remplir des corvées. Les enfants, dès qu’ils avaient atteint l’âge de sept ou huit ans étaient sollicités pour accomplir des tâches à leur portée. Garder les chèvres était leur principal devoir. Ils pouvaient d’ailleurs faire ce travail tout en se consacrant à leurs jeux favoris. Les animaux avaient le droit d’aller où bon leur semblait, du moment qu’ils ne franchissaient pas les limites des terres cultivées. Les enfants devaient les ramener le soir pour la traite.

Lorsqu’ils étaient assez forts pour manier la fourche, ils apportaient également leur aide pour nettoyer l’étable et nourrir les vaches ou les chevaux. De même, on pouvait aussi leur confier le soin de la basse-cour.

Jean et Marie avaient ainsi grandi ensemble, partageant les mêmes jeux, les mêmes devoirs familiaux, et leur amitié complice s’était peu à peu transformée en amour.

Tous pouvaient constater que Marie et Jean vivaient en parfaite harmonie. Leur conception de la vie, de la famille, des besoins et des choses matériels était la même pour tous les deux. Ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre ; c’eut été d’ailleurs difficile d’en avoir après avoir partagé tant d’heures ensemble depuis leur enfance dans un petit village où les deux familles voisines se côtoyaient.

Lorsque Jean l’avait épousée, Marie était devenue une belle jeune fille, pleine de gaieté, de douceur et de bonne humeur. Son tempérament calme et réfléchi laissait émaner de leur couple une véritable sérénité. Jean, lui aussi, était une personne tranquille, ne cherchant pas les ennuis et d’un naturel joyeux, curieux et optimiste.

Leur simplicité, leur sérénité et leur gentillesse décourageaient quiconque aurait voulu leur nuire. Entre eux, l’entente était parfaite, les moments de joie, de tristesse ou même d’inquiétude étaient toujours partagés.

Mais suite aux agissements secrets, mais bien innocents et purs de sa femme qu’il avait découverts, Jean se demandait si Marie ne possédait pas, quelque part dans son esprit, une porte dérobée qui cachait ses sentiments les plus intimes. Il espérait simplement qu’un jour, elle lui en donne la clef.






Chapitre II 

– Les Roches –

Le petit hameau des Roches comptait une quinzaine d’habitations peu éloignées les unes des autres, et s’étendait au pied d’une colline boisée, surplombant un petit cours d’eau dont les méandres épousaient le fond tourmenté de la vallée. Les premiers paysans étaient venus s’y installer, il y avait plusieurs siècles de cela, au temps où ils cultivaient des terres sous la protection et l’entière domination d’un seigneur. Le château qui se dressait au sommet de la colline avait perdu quelque peu de sa prestance au fil des siècles. Cependant, il avait encore fière allure malgré sa face ouest qui commençait indéniablement à subir les caprices du temps et dont le haut d’une partie des remparts s’était écroulé. Des blocs de pierre gisaient çà et là, témoins silencieux des siècles passés.

Il y avait bien longtemps qu’une partie des douves qui encerclaient le château n’existait pratiquement plus, et ceci pour de multiples raisons. Les pierres qui se détachaient des murailles, la terre piétinée par les animaux et l’érosion naturelle comblaient inévitablement les fossés, d’autant plus que le seigneur des lieux, qui n’en avait d’ailleurs plus le titre, ne devant plus protection à ses paysans, n’avait plus le droit, comme au moyen-âge, d’imposer à quiconque des corvées telles que l’empierrage des chemins et le curage des fossés. Seul un bras d’eau vaseuse passant sous le pont-levis condamné à rester baissé depuis longtemps, résistait au comblement des douves et abritait tout un peuple de grenouilles coassant et de massettes aux épis fuselés. Quelques carpes hantaient encore cette mare verdâtre, rescapées et survivantes du temps où les latrines du château se déversaient dans les douves et dans lesquelles ces gros poissons jouaient le rôle de nettoyeurs.

La partie majeure du château, qui comprenait le donjon et deux des tours, était conservée en bon état et habitée. Sur le flanc sud de la colline de l’édifice, les paysans s’étaient installés. Pour cela, il avait d’abord fallu préparer le terrain en défrichant. La forêt était dense à l’époque, alors le feu et la hache en avaient détruit une partie pour que les fermes puissent se construire. Progressivement, des terres arables avaient été gagnées sur la forêt et d’autres espaces avaient également été défrichés pour faire paître les troupeaux.

Autour du hameau, la forêt avoisinante était essentiellement composée de feuillus. La présence des hêtres était prédominante, toutefois la richesse de la sylve était remarquable par sa palette d’autres essences différentes. Ainsi, il n’était pas rare de trouver des frênes, des châtaigniers, des alisiers ou des chênes. Les merisiers faisaient aussi le bonheur des enfants, à condition de trouver l’arbre qui donnerait des fruits doux et sucrés, car certains, selon leur exposition ou leur variété, n’offraient que des merises amères ou insipides. Les forêts de chênes offraient quant à elles à l’automne, une récolte de glands qui constituaient une bonne part de nourriture donnée aux cochons pendant l’hiver. Généralement, les enfants étaient chargés de cette corvée de ramassage des glands. Hélas, certaines années, pour des raisons climatiques ou d’attaques d’insectes phytophages, les chênes produisaient peu de fruits. Les paysans devaient alors trouver d’autres aliments pour combler cette part manquante de nourriture porcine. Si l’année le permettait, ils récoltaient alors plus de faînes, de châtaignes, de pommes sauvages ou de nèfles.

La cueillette des fruits ou graines sauvages n’était pas réservée à l’estomac des animaux. Les châtaignes, noix et noisettes étaient intéressantes pour leur excellente conservation hivernale, et les hommes pouvaient les consommer au fur et à mesure de leurs besoins. Les femmes, quant à elles, ne manquaient pas la saison des mûres, des framboises sauvages, des fraises ou des myrtilles. Ces fruits rouges étaient utilisés pour faire des tartes ou des gâteaux.

Plus haut, dans les collines, la végétation se modifiait. Les feuillus laissaient place aux conifères. Sur certains versants, la forêt était si dense et les résineux si serrés que la lumière ne parvenait pas à traverser leurs branches. À leur pied, la pénombre constante et l’épaisseur de la couche d’aiguilles mortes étouffant le sol, empêchaient toute végétation d’y pousser. Les paysans appelaient ces lieux « Les bois noirs ». Même les animaux hésitaient à s’y aventurer. Cette absence de vie végétale et animale donnant aux hommes un véritable sentiment de malaise, avait fait naître diverses légendes ou histoires macabres décourageant quiconque, surtout les enfants, d’y pénétrer.

La forêt n’avait pas recouvert certains coteaux ensoleillés, et ceux-ci étaient envahis par des fougères aigles ou des genêts. Lorsque ces derniers prédominaient et que le printemps faisait s’ouvrir leurs fleurs, les collines semblaient se couvrir d’or. Quant aux fougères aigles, elles devenaient une vraie peste lorsqu’elles partaient à l’assaut des terres cultivées. Leurs rhizomes souterrains étaient si envahissants et vivaces que lorsque les paysans les arrachaient de leurs terres, ils en oubliaient immanquablement des tronçons qui repoussaient encore plus ardemment. C’est pourquoi les hommes arrivaient à incendier des collines entières pour parvenir à bout de cette végétation récalcitrante. Cette méthode de défrichage par le feu était utilisée en fin d’automne ou au printemps car les hommes redoutaient de ne pas pouvoir maîtriser un incendie en été, pendant la saison la plus sèche.

La région regorgeait de pierres, présentes un peu partout dans les forêts et les champs. Il s’agissait de blocs de granite dont les plus petits étaient sortis des terres cultivées et servaient à monter des murs de pierres sèches qui délimitaient les champs et bordaient les chemins. Certains blocs, plus gros et profondément enfoncés dans le sol n’avaient pas pu être extraits et obligeaient la charrue à les contourner. Ces pierres, enfin, étaient aussi d’une grande utilité pour l’homme car elles étaient le matériau principal de construction des habitations. Certes, le grain de cette roche était assez grossier, mais parfois joliment pailletée par ses cristaux de quartz dont elle se composait.

Certaines forêts étaient semées de ces blocs de granite dont la fantastique armée s’étirait sur des versants entiers de collines, et qui, se chevauchant, se heurtant ou se dressant dans la lueur glauque des bois, offraient aux regards leurs formes étranges, habillées de mousses et de lichens.

Toutes ces roches, quelles qu’en soit leur utilité ou leur situation, n’avaient rien de comparable avec trois autres, différentes par leur taille, leur forme et leur origine, que tous les habitants du hameau connaissaient et évitaient. Il s’agissait plus précisément de trois groupes de rochers, de taille imposante, empilés de façon singulière, dont certains posés en équilibre sur des autres avaient la capacité d’osciller d’un côté et de l’autre, simplement par la simple poussée d’un homme. Ces trois ensembles granitiques étaient situés dans des endroits retirés de la forêt desquels aucun sentier tracé ne s’approchait. Nul n’exprimait le désir de s’y rendre car les légendes qui flottaient autour de ces mégalithes effrayaient la population du hameau. Les premières pierres étaient au nombre de quatre, trois de forme plutôt arrondie, sur lesquelles était posée une quatrième, plus large et plate, le tout formant ainsi un dolmen. Personne n’avait jamais osé ni même songé à venir observer de plus près s’il s’agissait d’un empilement naturel ou d’une construction d’origine humaine destinée à un culte funéraire ou à une quelconque cérémonie religieuse.

Le deuxième site, tout aussi enfoncé dans les bois, regroupait trois pierres de taille imposante et de forme allongée, posées au bord d’un promontoire de cinq ou six mètres de haut, qui semblaient se dresser vers le ciel comme pour tenter la foudre en cas d’orage. Les paysans les surnommaient les Trois Guetteurs et la silhouette inquiétante de ce trilithe était visible du hameau des Roches, en hiver lorsque les arbres avaient perdu leurs feuilles.

Le dernier groupe de rochers était certainement le plus énigmatique des trois, étant composé de deux gros blocs de granite posés en équilibre l’un sur l’autre. Selon les récits des anciens du hameau, le bloc supérieur pouvait bouger sur son axe par une simple poussée humaine. Il était situé près des Roches et d’une accessibilité relativement facile. Derrière cette pierre branlante, d’autres pierres gisaient, moins imposantes mais tout aussi curieuses. Elles étaient creusées de cuvettes ou de petits bassins d’où partaient de petites rigoles qui semblaient avoir pour fonction d’évacuer leur contenu. De rares personnes pensaient qu’il s’agissait simplement de l’œuvre du temps et de l’érosion. Mais la plupart des habitants des Roches étaient persuadés que ses cuvettes avaient été creusées de la main de l’homme dans le but de servir à des sacrifices et que leur forme aurait permis l’écoulement du sang des victimes. L’origine de ses bassins, supposée ainsi être un lieu de culte druidique employé pour des sortilèges, et l’utilisation dont les habitants des Roches s’en voyaient forcés et contraints, inspiraient une peur amère dans leurs cœurs.

Selon toute improbabilité mais avec toute l’incroyable véracité des faits, si les hommes des Roches avaient pu s’accrocher aux serres d’un vautour pour voir leur hameau et ses alentours depuis le ciel, ils auraient constaté avec effarement que les trois mégalithes, par leur emplacement, formaient un triangle parfait dont le château en était le centre.



Jean Froment-Curtil avait eu pour ancêtres une famille de paysans qui travaillaient sur les terres d’un seigneur, en étant locataires de leurs parcelles. Ils avaient été des serfs devant payer des impôts à leur maître ou des fermiers libres ne devant que le fermage.

Étant propriétaire de sa ferme et de la plupart de ses terres, possédant une paire de bœufs, un cheval, quelques vaches et cochons, des chèvres, des moutons et des volailles, le jeune fermier n’était pas vraiment très riche mais n’était pas considéré comme pauvre non plus. Il devait toutefois continuer à payer l’impôt au châtelain du village.

Sa famille et lui manquaient rarement de nourriture, mangeant presque toujours à leur faim, ils n’avaient jamais connu de période de disette comme avaient dû en souffrir leurs ascendants. La plupart des habitants du hameau vivaient de la même manière, se contentant de revenus et d’une vie modestes. Toutefois, certains d’entre eux cultivaient des terres appartenant au propriétaire du château ; il leur arrivait également de faire paître leurs animaux sur des pâturages loués. Ils payaient alors le châtelain en farine, légumes ou foin, et même en argent, ceci en plus des impôts.

Si par malchance, une famille de paysans venait à manquer de quelque chose ou à avoir besoin d’aide, des mains secourables se seraient toujours tendues vers elle, témoins de la solidarité qui régnait dans le petit hameau.

Même au vieux Charles, les gens auraient apporté leur aide malgré sa personnalité marginale ; cependant, il y avait bien peu de risque qu’une telle situation se produise car le vieux solitaire ne se serait pas rabaissé à mendier un soutien à quiconque. Il n’était pas rare de le voir déambuler en marmonnant des paroles sibyllines et des prédictions incompréhensibles. Les enfants avaient peur de lui et les adultes le craignaient ; pas autant que Victor Gouttenoire le châtelain, mais d’une autre manière. Si les Roches avaient été le village d’une tribu sauvage et lointaine, le vieux Charles en aurait été le sorcier qui inspire la méfiance et que l’on ne va pas provoquer. Nul ne savait s’il partageait la même dévotion que le châtelain, personne ne l’ayant déjà vu comploter avec lui ; mais ce que chacun avait constaté indiquait qu’il entretenait des attitudes obscures et ne se contentait pas de taire sa religion chrétienne mais de mettre en pratique une dévotion à un culte ténébreux nourri de superstitions et de légendes. Le reniement de la croix qu’il montrait et qu’il avait en commun avec Victor Gouttenoire ne faisait que renforcer la distance qui s’était forgée entre lui et les autres habitants des Roches.

Les champs qui s’étendaient dans la vallée autour du hameau offraient aux paysans la possibilité de nombreuses cultures. La plus importante étant celle des céréales, notamment le blé, avait vu ses rendements s’améliorer depuis que la plupart des fermiers labouraient leurs champs à l’aide d’une charrue tirée par une paire de bœufs. Cette méthode de travail de la terre qui consistait à la retourner, rendait celle-ci nettement meilleure surtout lorsque l’on y avait rajouté du fumier. Celui-ci alors incorporé à la terre lors du labour, la rendait plus fertile, contrairement à l’époque où l’on n’utilisait que l’araire qui se contentait de creuser des sillons. La quantité de fumier disponible avait aussi augmenté avec les troupeaux, l’élevage ayant connu un essor en l’espace de quelques générations.

Après la moisson qui commençait en juillet et le battage des épis, les grains étaient mis dans des sacs en toile. Jean, comme tous les autres paysans, portait sa récolte au moulin à eau du village voisin. Le village le plus proche où l’on pouvait faire moudre son grain était situé à deux heures de charrette et se nommait Saint-Pierre-en-montagne. Les habitants des Roches s’y rendaient régulièrement pour aller chercher l’équivalent en farine de leur blé apporté, sachant que le meunier en conservait une partie pour se payer. Ils profitaient de ces voyages pour effectuer diverses transactions auprès de commerçants. Une fois par mois, avait lieu un marché qui attirait une foule de marchands et de paysans des alentours.

À part les céréales, les paysans cultivaient des légumes comme les choux, les navets, les carottes, les poireaux et les pois. Il y avait une quinzaine d’années de cela, lorsque son père en avait rapporté quelques tubercules du marché, Jean avait découvert l’existence des pommes de terre. Depuis, cette culture était un atout dans sa production légumière. Ce légume souterrain, de culture relativement facile et de bon rendement, se conservait bien et longtemps en offrant une nourriture calorique et de qualité gustative appréciée.

Jean avait opté pour la diversité des cultures, d’une part pour varier le contenu de son assiette et d’autre part, pour pouvoir étaler sur l’année les périodes de semis, de croissance et de récolte. Ceci avait pour but de répartir le travail sur presque trois saisons, mais aussi de limiter les risques de dégâts importants des cultures en cas de trop fortes pluies, de sécheresse, de grêle ou de gelées précoces ou tardives. Toutes ces adversités climatiques étaient redoutées par les paysans qui au fil des siècles, apprenaient à y remédier. Leur instinct de survie et d’évolution leur avait montré qu’il ne fallait pas miser sur quelques cultures mais plutôt sur la diversification.

Le père Descombes était le seul à posséder des ruches. Il tenait son savoir apicole de son père qui avait lui-même été initié par son grand-père. Tous les paysans du hameau profitaient de sa récolte de miel en échange d’autres produits fermiers. Ce troc se faisait naturellement avec des marchandises de valeur équivalente.



Aucun des habitants des Roches, vieux ou jeunes, ne savait lire et écrire, mais ils avaient pratiquement tous la notion de l’argent et savaient négocier des transactions. Jean n’échappait pas à la règle en matière de lecture et d’écriture et avait déjà évoqué à Marie sa déception de n’avoir jamais pu apprendre. Lorsqu’il se rendait au village voisin, il ne manquait jamais d’admirer les rares livres que proposaient quelques marchands itinérants. Son analphabétisme ne lui créait aucun handicap dans sa vie de paysan mais Jean ayant un bon niveau d’intelligence, il était dommage de ne pas pouvoir combler cette lacune.

Trois familles du hameau possédaient des vignes, deux autres exploitaient celle du châtelain. En septembre, elles faisaient appel aux volontaires du petit village pour les aider à vendanger. Ce temps des vendanges était un moment fort de l’année où les hommes s’entraidaient. Les grappes ainsi récoltées étaient ensuite foulées de leurs pieds nus dans des grandes barriques avant d’être pressées. Le jus recueilli, versé dans des tonneaux, fermentait jusqu’à obtention du vin. Les paysans avaient consciencieusement choisi les coteaux les plus ensoleillés et possédant un sol adéquat pour planter leurs vignes. Ainsi, les rangées de ceps s’étiraient sur le flanc sud de la colline du château. Les derniers plants de raisin tendaient leurs sarments jusqu’aux anciennes douves.

Lorsque les paysans venaient tailler les plants au début du printemps ou vendanger à l’automne, ils sentaient le regard du châtelain dans leur dos, persuadés qu’il les épiait derrières les anciennes et étroites meurtrières du château.

Les regards furtifs que les hommes lançaient en direction de l’édifice, ainsi que leurs soupirs, nourrissaient l’espoir irréalisable de le voir disparaître.






Chapitre III 

– L‘incursion du mal –

Avril 1753

Lorsque les yeux des habitants des Roches se tournaient vers l’édifice, ses dimensions, sa situation surélevée et sa silhouette dont la partie affaiblie était effacée par l’imposant donjon encadré de ses deux tours, les enveloppaient irrémédiablement de son aura de domination et de puissance.

La peur de punitions physiques qu’exerçait le seigneur sur les paysans à l’époque moyenâgeuse avait laissé place à de la soumission et de l’impuissance imposées par le nouvel habitant des lieux qui avait jeté son ombre funeste le jour où il avait quitté son château pour rendre visite aux habitants du petit village.



Ce jour-là, il y avait un peu plus de sept ans de cela, Victor Gouttenoire avait convié dans son château tous les habitants du petit hameau des Roches.

Il ne s’agissait pas d’une invitation chaleureuse à participer à un festin dans la grande salle à manger de son château où tout le monde aurait ri et serait reparti le ventre plein après avoir maintes fois levé son verre en l’honneur de l’hôte bienveillant. C’était une chose que d’associer une qualité à quelqu’un, une autre que de parler de bienveillance concernant Victor Gouttenoire.

Le châtelain s’était déplacé personnellement, seul, monté sur son cheval alezan. Il avait même affublé sa monture des anciennes armoiries que sa famille arborait les siècles précédents, au temps des seigneurs de l’époque féodale. Cet accoutrement aurait pu faire rire certains, mais cet homme au regard froid et sévère dégageait un tel pouvoir d’autorité, que quiconque s’en était abstenu.

Nul n’avait osé décliner l’invitation, dans un premier temps par crainte de sanction, et ensuite par le fait que malgré leurs appréhensions, les habitants du hameau considéraient un repas gratuit comme une heureuse aubaine. D’autant plus qu’à ce moment-là, ils ignoraient encore le réel fondement de cette convocation.

À l’époque, ils étaient un peu moins nombreux à vivre aux Roches. Depuis, le jeune Pierre Descombes s’était marié ; il avait ramené sa femme d’un village voisin, rencontrée lors d’une visite dans la famille du jeune homme.

La plupart des familles se connaissaient d’un village proche à un autre. Elles avaient toutes, de près ou de loin, un lien de parenté, parfois même ignoré par les membres vivants. Ainsi, lorsque deux familles portaient le même patronyme, et ceci étant fait courant d’un village à l’autre, on pouvait être pratiquement certain, qu’elles avaient une branche commune sur leur arbre généalogique.

Après son mariage, Pierre et sa femme avaient eu deux beaux garçons.



La famille Rivoire aussi, s’était agrandie. Le père et la mère, dont l’âge avancé les cloîtrait dans leur ferme, avaient eu un fils, il y avait près de cinquante ans. Ce fils avait trouvé femme qui lui avait donné non pas moins de neuf enfants, garçons et filles. L’aîné des garçons s’était marié voici un peu plus d’un an et son épouse attendait déjà leur deuxième. Peut-être souhaitaient-ils renouveler l’expérience d’une grande progéniture. Quoi qu’il en fût, les quatre générations habitaient ensemble dans leur petite ferme, et des commérages équivoques laissaient entendre que cet entassement de personnes pendant les longues nuits d’hiver ne pouvait que favoriser leur multiplication.

Quelques autres familles avaient aussi eu la joie d’accueillir des naissances pendant ces sept années, mais elles avaient aussi pleuré leurs morts. Des vieux s’en étaient allés, des jeunes aussi, victimes de l’ignorance des soins à donner contre les mauvaises grippes, les diarrhées aiguës du nourrisson et les maladies infantiles.

Au moment des faits, Jean était âgé d’à peine quinze ans. Quant à Marie, qui habitait la ferme voisine avec ses parents et ses deux sœurs, elle était la benjamine de la fratrie et venait de fêter son quatorzième anniversaire.

Ils s’en souvenaient tous, au hameau : c’était le jour où la conception de ce qui régulait leur vie avait basculé. Même s’ils avaient été affranchis depuis longtemps, depuis plusieurs générations, l’empreinte de la soumission, entretenue par les dus au châtelain, coulait encore dans leurs veines.

Tous étaient chrétiens, montrant plus ou moins leur dévotion à Dieu. Tous, petits et grands, hommes et femmes, se rendaient chaque semaine au village le plus proche pour assister à la messe dominicale. C’était un besoin, un réconfort, une habitude, un devoir. Chacun avait sa foi et vivait aux rythmes des saisons et des fêtes chrétiennes.

Ainsi, ce soir mémorable, tous se rendirent au château, parents et enfants, comme l’avait indiqué le châtelain, d’un ton qui n’offrait pas d’autre choix. L’homme, grand et mince, s’était soigneusement habillé, dans des tons à dominance noire ou sombre, mettant en valeur son côté sévère, froid et énigmatique. Il fit entrer sans cérémonie ses invités dans la pièce principale du domaine qui servait de salle à manger où autrefois, le seigneur faisait servir des banquets. Il tenait à son service plusieurs personnes chargées sans doute de l’entretien et de l’intendance, de la cuisine, ainsi que deux autres qui semblaient avoir un rôle de garde ou de surveillance. C’est en tout cas, ce que les habitants des Roches purent découvrir et interpréter ce soir-là. Ces diverses personnes, servant Victor Gouttenoire, vivaient dans l’enceinte du château ou dans des fermes isolées, étrangères au hameau. Lorsque ces gens quittaient ces lieux pour accomplir différentes tâches ordonnées par leur maître, ils se rendaient au village voisin en évitant de passer par les Roches. Le châtelain leur faisait cultiver ses terres situées de l’autre côté de l’édifice, donnant ainsi l’impression de ne pas vouloir se mêler aux habitants du petit hameau. Très peu de relation, de communication et aucun lien ne s’étaient jusque-là réellement établis entre les habitants du château et ceux des Roches, mis à part lorsque les paysans devaient apporter leur redevance au château ou que plus exceptionnellement, les gens de celui-ci se déplaçaient pour venir la chercher. C’était un peu comme s’il existait une barrière, un mur invisible entre les deux endroits, chacun tolérant l’autre en l’ignorant.

Pourtant, malgré cette apparence trompeuse, l’un des deux camps avait prévu un avenir différent pour l’autre.

Le maître des lieux leur fit prendre place autour de la grande table de chêne et leur fit servir des plats cuisinés avec soin, d’une finesse à laquelle les paysans n’étaient pas accoutumés.

La gêne palpable qui flottait au-dessus de la table rendait l’atmosphère étouffante. Trônant à l’une des extrémités de la tablée, Victor Gouttenoire avait à peine touché au contenu de son assiette et semblait se nourrir de la satisfaction d’avoir réussi à regrouper les habitants du hameau dans son antre. L’avidité qui se lisait dans ses yeux et qui inquiétait manifestement ses invités, le faisait ressembler à un prédateur ayant réussi à piéger sa proie.

Le repas se déroula ainsi, dans cette ambiance de malaise. Certains, les plus audacieux, discutaient toutefois entre eux de banalités pour essayer de détendre l’atmosphère, en faisant comme si ce banquet était ordinaire. D’autres se contentaient de regarder leur assiette en lançant de temps à autre de furtifs regards vers leur hôte. Cependant, deux hommes placés non loin de Victor Gouttenoire, osèrent engager une maigre conversation avec lui en le complimentant sur son château, en lui donnant des nouvelles de ses vignes ou en exprimant les souhaits d’une année productive.

Lorsque le repas toucha à sa fin et que le châtelain eut pu observer tout son soûl les habitants des Roches, l’homme se leva lentement. Les pauvres convives surent alors que le temps de l’accomplissement de ce qu’ils pressentaient et redoutaient était arrivé. Tous comprenant que le châtelain allait prendre la parole, ils cessèrent de manger ou de parler. Après avoir balayé du regard toute la tablée, et comme s’il pesait les mots qu’il s’apprêtait à prononcer, il leur dit :

—	Vous me semblez tous être de bons fermiers… Vous avez de beaux enfants… Vous avez l’air en bonne santé… et heureux de vivre les uns près des autres…

Il s’était exprimé en marquant un temps entre chaque compliment. Certains cachèrent leur scepticisme en ce qui concernait la dernière constatation de Victor Gouttenoire ; non pas qu’ils n’étaient pas d’accord sur l’idée d’être heureux mais plutôt sur le fait que la vision des visages crispés qui s’offrait à lui à ce moment-là, ne pouvait pas vraiment évoquer le bonheur.

—	Je souhaite que tout reste ainsi, et que vous viviez encore longtemps dans cette harmonie, continua-t-il.

Le jeune Jean, déjà perspicace, eut un doute concernant la bienveillance de cette tirade et se demanda s’il ne fallait pas plutôt considérer ces paroles comme une menace.

—	Croyez bien que je ne veux que votre bien à tous. Malheureusement, je dois vous prévenir d’un grand danger qui plane sur vous. Un danger invisible, sournois, mais bien réel. Il m’est apparu, il marqua une pause en fermant les yeux un court instant, que le Dieu que vous vénérez n’est en vérité que tromperie, leurre et illusion.

Un soupir d’indignation s’éleva dans la pièce.

Il continua, imperturbable, en élevant le son de sa voix.

—	Vous le remerciez et le priez alors qu’il attend sournoisement l’heure de frapper et de vous anéantir. Vous l’avez accueilli, vous l’avez laissé s’immiscer dans vos vies en lui faisant confiance, vous lui accordez vos grâces et lui confiez vos enfants… Mais vous ne savez pas ce dont il est capable !

Victor Gouttenoire se déplaçait maintenant en tournant autour de la table, derrière le dos des convives abasourdis, courbés et figés au-dessus de leurs assiettes sous le poids des propos qu’ils entendaient. Les paysans étaient tous sidérés. Quelques jeunes enfants, alors qu’ils ne comprenaient pourtant pas le sens des paroles du châtelain, s’étaient mis à pleurer en entendant le ton de plus en plus fort et pénétrant de l’homme.

Celui-ci reprit d’une voix à la fois menaçante et caressante :

—	Si vous continuez à vénérer stupidement votre dieu, vous finirez comme les trois hommes de la légende : engloutis par les bois noirs, écrasés par la pierre branlante… Vous mourrez tous !

Cette fois-ci, les enfants qui pleuraient déjà, continuèrent et furent rejoints par d’autres, un peu plus grands, qui à l’évocation des bois et des pierres, avaient senti la peur les gagner. Les adultes aussi, sensibles aux légendes et aux malédictions sentaient l’angoisse monter.

—	Je vous conseille de vous séparer de vos bondieuseries et de me faire confiance, lâcha-t-il d’un ton qui se voulait plus être un ordre qu’un conseil. J’ai toujours veillé sur vous, sans que vous vous en rendiez compte. Maintenant le temps est venu pour que vous me considériez à ma juste valeur. Faites ce que je vous dis et tout se passera bien. Ignorez votre dieu et le mal ne vous atteindra pas. Débarrassez-vous de vos croix et de vos chapelets et croyez en mes paroles !

Il regarda alors les petits qui pleuraient ; leurs mères, d’un geste instinctif et protecteur les serrèrent contre elles.

Avec un sourire faux, et prétextant la fatigue évidente des enfants, le châtelain congédia tous ses invités.

—	Avant de nous quitter, une dernière chose : n’oubliez surtout pas ce que je vous ai dit. Si certains d’entre vous passent outre mes conseils, je le saurai. Dans ce cas, s’il leur arrive malheur, ils ne pourront s’en prendre qu’à leur absurde croyance et regretteront de ne pas avoir suivi ma voie.

Tous quittèrent hâtivement le château.

Sur le chemin obscur qui les conduisait jusqu’à leur maison, personne n’osa parler de ce qu’ils venaient de vivre. Sans prononcer un seul mot, et la poitrine étrangement serrée, les paysans inquiets regagnèrent les Roches sans se retourner, comme s’ils craignaient que l’ombre de Victor Gouttenoire ne les ait suivis.

Cette nuit-là, au hameau, beaucoup eurent un sommeil agité par des visions étranges peuplées d’êtres maléfiques.

Jean fit un drôle de rêve dans lequel apparut Victor Gouttenoire poussant une grosse pierre dans la forêt. Le mégalithe se retrouva soudainement dans la salle à manger du château, roulant d’un bout à l’autre de la grande table et écrasant les assiettes et les mains des convives pétrifiés.

Le jeune garçon se réveilla en sursaut au moment où la pierre allait l’atteindre.






Chapitre IV 

– Veillée et légende –

Jean ouvrit les yeux, un maigre halo de lumière se glissait autour de l’épais rideau de la fenêtre de sa chambre. Il s’étira, se frotta les yeux, et se rappela alors les événements de la veille au soir, ceux qu’il avait vécus au château. Ils étaient hélas bien réels, contrairement à ceux de son rêve de la nuit. Cependant, le jeune garçon ne mit pas longtemps à comprendre que l’invitation du châtelain était l’élément déclencheur de son cauchemar.

Il se leva et s’habilla en hâte, ouvrit la fenêtre et poussa son drap et ses couvertures comme le lui avait appris sa mère, pour permettre d’aérer la pièce et la literie, sans oublier de revenir après le déjeuner pour refaire son lit. Il s’abstenait d’ouvrir la fenêtre en plein hiver pour éviter de rendre encore plus glaciale la chambre qui l’était déjà bien assez à cette saison de l’année. Sa chambre était située au même niveau que la pièce principale de la ferme. Cette dernière faisait office de cuisine et de salle à manger. Il régnait toujours dans cette grande pièce une douce chaleur provenant de la cheminée allumée en permanence et dont l’âtre immense permettait de faire cuire les aliments, de stocker du bois et même d’y placer un ou deux sièges à proximité pour profiter de la chaleur. En hiver, le foyer était suffisamment approvisionné en bois le soir, pour permettre au feu de ne pas s’éteindre jusqu’au lendemain matin. Lorsqu’il se levait suffisamment tôt, Jean se précipitait alors pour attiser le feu avec l’un des soufflets suspendus au manteau de la cheminée pendant que sa mère ou son père rajoutait quelques bûches.

Lorsque Jean ouvrit la porte donnant dans la cuisine, celle qui séparait le petit couloir accédant à sa chambre et la grande pièce, il découvrit ses parents assis à table devant leur bol de soupe, conversant à voix basse. Ils s’arrêtèrent aussitôt de parler lorsqu’ils s’aperçurent de la présence de leur fils. Jean feignit de ne pas s’être rendu compte d’être à l’origine de l’interruption de leur conversation car il savait très bien que ses parents ne parleraient pas devant lui des événements de la veille. Il comprenait qu’un tel agissement de leur part avait pour but de le préserver de leurs soucis sans oublier qu’à cette époque, un jeune garçon de cet âge n’était pas toujours censé se mêler des affaires des adultes.

—	Bonjour Papa, bonjour Maman, dit-il d’un ton qu’il voulait le plus joyeux possible pour ne pas laisser paraître son inquiétude.

—	Bonjour Jean, répondirent-ils.

Les deux époux préférèrent ne pas lui demander s’il avait bien dormi, de crainte de ne pouvoir cacher leurs sentiments, quelle que soit sa réponse.

Les parents du jeune garçon étaient relativement âgés par rapport aux autres couples ayant des enfants du même âge que Jean. Sa mère avait été enceinte de lui alors qu’elle avait déjà plus de quarante ans, et il était leur unique enfant.

Mme Froment-Curtil lui servit un grand bol de lait chaud et poussa devant lui deux grosses tranches de pain avec du beurre. Il avala le tout avec hâte, pressé de mettre à exécution le projet qu’il avait en tête. Il emporta son bol dans l’évier en pierre et se dirigea vers la porte.

—	Jean, où vas-tu ?

—	Juste faire un tour… En fait, je veux voir si les champignons sont sortis, trompa-t-il la vieille femme.

Le garçon n’aimait pas mentir à sa mère, mais il pensa qu’il ne s’agissait là que d’un petit mensonge ; il pourrait même ne pas avoir menti en rajoutant à son projet la quête des champignons…

—	Tu te souviens que je laboure la terre des bruyères ce matin… J’ai besoin de toi, et après, on plantera les pommes de terre, lui rappela son père.

—	Je reviens très vite, à tout à l’heure !

Il referma la porte derrière lui et s’engagea d’un pas décidé sur le sentier qui menait au bois de chênes.

Après environ un quart d’heure de marche rapide à travers la forêt où le layon avait disparu, il la distingua entre les arbres, sombre, énorme, menaçante. Il ne s’en était jamais approché de si près mais son rêve et les propos de Victor Gouttenoire lui revenant à l’esprit, il préféra tout de même garder ses distances. La curiosité et une force inexplicable l’avaient poussé à venir voir cette pierre branlante, peut-être pour vérifier que son existence était bien réelle et qu’elle ne sortait pas de l’imagination des hommes, ou peut-être pour s’assurer d’un simple regard qu’elle ne représentait pas un quelconque danger pour le hameau comme elle lui était apparue dans son cauchemar.

Des idées et des questions se bousculant dans sa tête d’adolescent, Jean regagna le sentier pour retourner au hameau et rejoindre son père. Il le trouva en train d’atteler la charrue à ses deux fidèles bœufs. Ces massifs animaux, guidés par Joseph, le père de Jean, allaient labourer la totalité du champ dans la matinée.

Lorsque les animaux eurent quelques sillons d’avance, Jean plaçait dans les creux, à égale distance, les précieux tubercules de pommes de terre. Il revenait ensuite sur ses pas, et à l’aide d’une pioche, recouvrait les semences d’une couche de terre. Lorsque les pommes de terre auraient germé, et que les jeunes feuilles vert foncé apparaîtraient en émergeant de la terre, le mois d’avril toucherait à sa fin et les gelées ne seraient habituellement plus à craindre. Il faudrait revenir un mois avant la récolte pour butter les plants. Ce travail consistait à remettre de la terre au pied de ceux-ci pour éviter que les nouveaux tubercules situés trop près de la surface du sol, au contact de la lumière, ne verdissent et deviennent ainsi impropres à la consommation. La récolte s’effectuerait en été, lorsque le feuillage se serait desséché. Les plants seraient alors arrachés à la main un par un, l’un après l’autre, et la terre ensuite fouillée précautionneusement pour déterrer les tubercules enfouis sans les blesser. Chaque plant donnait en moyenne deux livres de pommes de terre. Celles-ci étaient d’abord étalées sur la terre pour sécher, en veillant à ne pas les laisser trop longtemps à la lumière pour éviter leur verdissement. Joseph rentrait alors sa récolte qui servait à nourrir sa famille presque toute l’année.

Ils eurent terminé leur travail lorsque le soleil eut atteint son point le plus haut pour cette journée de début de printemps. Après avoir hissé la charrue dans la charrette et attelé cette dernière aux deux bœufs, Joseph jugea d’un œil admiratif le résultat de leur labeur.

Sur le chemin du retour, ils rencontrèrent François Pontadit qui revenait, lui aussi, rien qu’en observant les outils qu’il portait, ses manches de chemise retroussées et la peau de son visage luisante de sueur, d’une matinée de désherbage et de débroussaillage pendant laquelle il avait dû dépenser pas mal d’énergie.

—	Hé, Joseph ! s’exclama-t-il.

—	Bonjour François, répondit Joseph à son voisin et ami.

Après avoir échangé quelques détails concernant leurs activités matinales et constaté le beau temps assez exceptionnel pour la saison, François prit un ton plus grave et inquiet :

—	Pour hier soir, qu’est-ce que tu en penses ?

Joseph jeta un rapide coup d’œil à son fils qui ne perdait pas une miette de la conversation, surtout depuis que celle-ci venait de s’orienter vers le sujet qui le préoccupait particulièrement.

—	T’inquiète pas… Jean est assez grand pour qu’on parle de ça devant lui, rassura l’homme qui avait parfaitement compris l’hésitation de son ami.

—	Pas vrai, Jean ? adressa-t-il à l’adolescent.

Jean regarda son père et lorsqu’il vit que celui-ci acquiesçait, il parut ravi de ne plus être considéré comme un enfant que l’on aurait voulu protéger de tout sujet concernant les adultes.

Joseph expliqua à son ami qu’il avait discuté de l’affaire de la veille avec sa femme et que tous deux en étaient arrivés à la même conclusion : Victor Gouttenoire avait une réelle emprise sur eux, ils avaient peur de lui désobéir et ils ne savaient vraiment pas comment faire si ce n’est d’attendre la suite des événements.

—	Moi, je pense qu’il ne faut pas se laisser intimider, il faut rester unis ; s’il voit qu’on reste ensemble et qu’on lui tient tête, il laissera tomber.

François Pontadit avait pris un ton dur et serrait fortement les outils qu’il tenait, comme s’il s’attendait à voir surgir Victor Gouttenoire de derrière un buisson et s’apprêtait à le combattre.

À ce moment-là, il pensait pouvoir déjouer les plans du châtelain et remporter la victoire du plus fort, mais il se trompait.

Joseph, lui, était moins fougueux et ne ferait certainement pas partie de ceux, s’il y en avait d’autres, qui oseraient défier le perturbateur.

François, s’étant un peu calmé, proposa à Joseph de venir le soir même chez lui, où les deux familles réunies pourraient discuter et prendre d’éventuelles décisions.

Impatient que la journée touche à sa fin pour aller veiller chez les voisins et ravi de ne pas avoir été évincé de la discussion, Jean, malgré son inquiétude toujours présente, avait le cœur un peu plus léger qu’à son réveil. L’après-midi lui parut interminable et il ne put réprimer quelques soupirs que son père remarqua alors qu’ils étaient en train de couper et d’empiler du bois.

—	Si tu es fatigué, ce soir, tu resteras à la maison et tu te coucheras de bonne heure… tu n’es pas obligé de nous accompagner chez les Pontadit, déclara Joseph qui pensait connaître les raisons de la lassitude de son fils.

Croyant que son père lui donnait un ordre, un vent de déception s’empara de Jean. Voyant l’air désemparé de son fils, Joseph ne put garder son sérieux plus longtemps :

—	Allez fiston, je plaisantais, je sais très bien que tu ne manquerais pas une occasion de voir ta Marie !

Le visage surpris de Jean s’empourpra après l’allusion de son père concernant son amie de toujours. Depuis quelque temps, des réactions incontrôlables de son corps trahissaient des sentiments pour Marie, et qui étaient nés progressivement et en même temps que son entrée dans l’adolescence. Ainsi, son père pensant que sa hâte d’être le soir reposait sur l’envie de voir la jeune fille, ce qui n’était pas faux d’ailleurs, n’avait pas soupçonné son engouement à apprendre davantage de détails sur les pierres, les légendes et les croyances.

Jean ne savait pas, ne comprenait pas pourquoi, il se sentait ainsi tellement concerné et bouleversé par cette histoire.

Après le repas du soir, les trois Froment-Curtil se rendirent chez leurs voisins. Joseph frappa à la porte et François vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans la cuisine, grande pièce principale dont étaient dotées toutes les habitations. Les Pontadit avaient trois filles, toutes différentes physiquement, mais aux yeux de Jean, Marie, son amie depuis qu’ils étaient enfants, était la plus belle. La vision qu’il eut d’elle lorsqu’il pénétra dans la pièce et lorsqu’il la vit lui sourire près de la cheminée, dont le feu faisait refléter ses yeux et ses longs cheveux, ne fit que confirmer les sentiments qu’il éprouvait pour elle.

Cet instant de béatitude admirative passée, il s’aperçut que ses parents étaient en train de saluer le père et la mère Descombes qui, eux aussi, avaient été invités. Tout le monde, du moins les adultes, prit place autour de la grande table, les plus jeunes restant un peu en retrait, mais suffisamment près pour pouvoir écouter ce qui allait se dire.

Madame Pontadit posa sur la table une bouteille d’eau-de-vie de prunes et trois petits gobelets pour les hommes, et proposa aux femmes et aux enfants une tisane de menthe et de serpolet.

Le vieux Descombes prit la parole :

—	Si j’ai bien compris, Gouttenoire nous menace en essayant de nous faire croire que cette vieille légende va reprendre vie et il veut que nous renoncions à Dieu sous prétexte que le Seigneur nous conduirait à notre fin… Sottises ! Moi, il ne me fait pas peur. Si je dois choisir entre le Seigneur et cet oiseau de mauvais augure, je n’ai pas l’ombre d’une hésitation.

Jean constata qu’il était le deuxième à vouloir s’opposer au châtelain. Pourtant, la veille au soir, personne n’avait osé amorcer la moindre tentative de révolte.

Quant à la comparaison du châtelain à l’oiseau de mauvais augure, Jean aurait plutôt donné cette image au vieux Charles. Pour lui un tel oiseau était synonyme de corbeau, oiseau noir dont on entend pousser le cri lugubre lorsque le temps devient triste et froid. Pour Jean, Gouttenoire évoquait plutôt un rapace ; un rapace sournois, cruel et calculateur.

—	Moi, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire avec sa légende, qu’est-ce que c’est cette histoire avec la pierre branlante et les bois noirs ? interrogeait François.

Le père Descombes prit une longue inspiration et déclara :

—	Moi, je m’en souviens. Il s’agit d’une vieille histoire que les anciens racontaient. Ce serait en quelque sorte le commencement des Roches, notre hameau. Les vieux la racontaient pendant les soirées d’hiver ; mon grand-père me l’a raconté plusieurs fois lorsque j’étais enfant.

Jean ouvrait grand ses oreilles et espérait de tout son cœur que le père Descombes allait en dire plus. La mère de Marie exauça son souhait lorsqu’elle demanda :

—	Tu t’en souviens encore ? Tu pourrais nous la raconter ?

Le vieux Descombes parut réfléchir un instant et se racla la gorge :

—	Oui, je m’en rappelle, je vais essayer de vous raconter ce dont je me souviens :

« Trois hommes, revenant des croisades, cherchaient un endroit où s’installer. L’histoire ne précise pas s’il s’agissait de trois frères de sang ou de simples compagnons de route.

Du haut de la colline où les avait menés leur long voyage, ils aperçurent une vallée verdoyante arrosée par une rivière. L’eau leur parut claire et limpide, les prairies offrant de bons pâturages où la terre semblait fertile.

Ils décidèrent alors que leur voyage prendrait fin dans ce lieu accueillant…

Mais ce qu’ils entendaient par fin de leur voyage n’eut pas la même signification qu’ils avaient imaginée.

Pour atteindre la vallée, il fallait traverser une forêt si dense, si épaisse et envahie de ronces et de broussailles qu’un homme n’aurait pas pu s’y engouffrer à mains nues. Le premier des trois hommes clama haut et fort que rien ne l’arrêterait et qu’il pouvait braver l’impossible. Soutenant qu’il avait déjà traversé bien des épreuves beaucoup plus dangereuses, il persuada ses compagnons que Dieu lui viendrait en aide s’il se mettait en danger. Se frayant un passage à coups d’épée, il pénétra dans la végétation et disparut aux yeux de ses compagnons comme si la forêt l’avait englouti dans ses profondeurs. Il lutta pendant des heures dans la pénombre des arbres immenses lorsque, aveuglé par la soudaine lumière au sortir de la forêt, il ne vit pas le sol se dérober sous ses pieds au bord du ravin et fit une chute fatale.

Ses compagnons l’avaient suivi mais ne purent qu’assister à son dernier soupir. Ne se retrouvant plus qu’à deux, ils décidèrent de continuer leur chemin jusqu’à la vallée en longeant et contournant le précipice. Arrivés presqu’à destination, ils découvrirent un étrange empilement de grosses pierres. L’un des deux, curieux de nature, s’approcha et, accablé par la perte de son compagnon, s’adressa aux pierres comme si elles étaient vivantes. Il se mit à leur demander si elles étaient les gardiennes des lieux et s’ils devaient faire un sacrifice pour pouvoir passer. Son compagnon, choqué et effrayé par son idolâtrie soudaine recula en le voyant se prosterner devant l’empilement. Soudain, rendu instable par les années et par l’homme envoûté qui s’était mis à l’escalader, il s’écroula en écrasant son adorateur.

Le dernier, désormais seul, se résigna à s’installer dans la vallée. Il se bâtit une maison, cultiva la terre et éleva des animaux. Il ne manquait de rien sauf de compagnie ; personne à qui parler, personne à qui se confier, personne à aimer. La solitude lui pesa tellement qu’il dépérit petit à petit et mourut.

Ainsi s’acheva la triste fin du voyage des trois serviteurs de Dieu. »

Pendant le récit, neuf paires d’yeux et d’oreilles buvaient les paroles du narrateur. Malgré sa position immobile et sa bouche entrouverte qui ne voulait pas se refermer, Jean faisait fonctionner les rouages de son cerveau pour être sûr de capter et d’emmagasiner chaque bribe de l’histoire. Lorsque le père Descombes eut terminé de raconter la légende, les conversations ne reprirent pas immédiatement. Tous restèrent perplexes.

Pourtant François avança :

—	Quelqu’un a dû raconter cette histoire à Gouttenoire, il est ensuite resté trop longtemps au soleil, ça lui a trop chauffé le cerveau et maintenant, il nous fait un délire avec ça !

Quelques sourires se dessinèrent sur les visages, mais son explication ne convainquit personne.

—	Bon, je pense qu’il se fait tard, nous allons rentrer, proposa Joseph.

Jean ne fut même pas déçu de quitter Marie ; il en avait suffisamment entendu ce soir-là pour qu’une foule de suppositions se bousculent dans sa tête, sans doute alimentées par l’imagination très développée qu’ont les enfants à cet âge, et ne laissent plus de place pour sa bien-aimée. Après avoir souhaité une bonne nuit à leurs voisins et serré quelques mains, les trois Froment-Curtil prirent congé et regagnèrent leur maison par le sentier obscur. Une fois arrivé dans la cuisine, Joseph ôta sa veste qu’il suspendit au mur à côté de la porte d’entrée et remit quelques bûches dans la cheminée où quelques maigres flammes dansaient encore. Madame Froment-Curtil alluma deux chandelles, une pour Jean et une pour son époux et elle-même qui dormaient à l’étage. Elle tendit le chandelier à son fils et l’embrassa pour la nuit. Pendant que ses parents montaient ensemble l’escalier de bois pour regagner leur chambre, Jean se dirigea vers la porte de la sienne. Lorsqu’il tourna la poignée et ouvrit la porte, un courant d’air froid lui glaça le sang et il sentit le rythme de son cœur s’accélérer soudainement. Son esprit encore imprégné de la légende se mit à bouillonner d’interprétations en voyant la flamme de sa chandelle qui se tordait et projetait des ombres mouvantes et inquiétantes sur les murs. Son angoisse s’estompa alors, lorsqu’il comprit la source de ce mouvement d’air en réalisant que sa fenêtre était restée ouverte. Il commençait à se rasséréner lorsqu’un papillon de nuit, attiré par la lumière, vint lui frôler la tête, tout près de son oreille. Il eut un brusque mouvement de recul, et son pied entra en contact avec quelque chose de mou qui n’aurait pas dû se trouver là. Jean se retourna vivement pour faire face à ce nouveau danger et lâcha un véritable soupir de soulagement lorsqu’il s’aperçut qu’il avait marché sur la couverture qui pendait sur le sol. En effet, il venait de se rappeler que le matin même, après son déjeuner et dans son empressement d’aller observer la pierre branlante, il avait oublié de revenir fermer la fenêtre et refaire son lit. Il posa le chandelier sur sa table de chevet, ferma la fenêtre, remit rapidement son drap et sa couverture en place et se déshabilla. Il se glissa dans son lit frais et avant de s’allonger complètement, souffla la chandelle.

Lorsque l’obscurité eut envahi la pièce, il imagina la panique qu’il aurait pu connaître si sa bougie s’était éteinte pendant qu’il se débattait avec ses mésaventures.






Chapitre V 

– La morsure du serpent –

Juin 1753

Le printemps s’avéra aussi beau et chaud qu’il avait commencé. La vie au hameau des Roches suivait son cours malgré l’intervention récente du châtelain, et le mois de juin arriva avec l’époque des foins. Malgré la chaleur printanière dépassant la normale saisonnière cette année-là, on ne parlait pas de sécheresse précoce en raison des nombreux orages qui s’abattaient régulièrement en fin de journée. La chaleur et l’humidité laissaient présager une bonne quantité de foin. Encore fallait-il qu’il s’arrête de pleuvoir quelques jours pour permettre à celui-ci de sécher avant d’être engrangé.

Les nuages orageux ayant déserté le ciel des Roches depuis deux jours, les paysans affûtèrent leur faux et entreprirent la coupe de l’herbe haute. Les faucheurs maniaient la faux avec habileté, effectuant des mouvements réguliers combinant un appui solide sur leurs deux jambes, une rotation de leur torse et un maintien ferme de l’outil, tels qu’ils permettaient à la longue lame en forme de long croissant, de sectionner l’herbe au ras du sol sans en planter la pointe dans la terre. L’herbe fauchée était laissée sur place pendant un jour ou deux, puis retournée et aérée à l’aide d’une fourche pour pouvoir sécher sans pourrir. Ce travail de fanage était généralement réservé aux femmes.

Tous les paysans avaient terminé le fauchage, l’herbe coupée avait été retournée plusieurs fois et était prête à être mise à l’abri pour nourrir les bêtes tout l’hiver. En cette fin d’après-midi, le temps était lourd et de nouveaux nuages se profilaient à l’horizon ; le retour des orages était presque certain. Hommes, femmes et enfants en âge de manier une fourche se rendirent aussitôt aux champs pour rentrer les foins secs avant la pluie.

Marie, ses deux sœurs et leur mère rassemblaient le foin en tas pour que François puisse le charger dans la charrette. Soudain, Françoise, la plus jeune des sœurs aînées de Marie poussa un cri. Sa mère, qui était à proximité d’elle, vit la vipère onduler sur le sol et disparaître dans le muret de pierres sèches qui bordait le champ. Le reptile n’était pas très gros, de couleur grise, la queue courte et la tête triangulaire.

—	Elle m’a mordue, elle m’a mordue ! hurla Françoise qui tenait sa cheville à deux mains.

Sa mère jeta sa fourche à terre et se précipita vers sa fille.

—	Où t’a-t-elle mordue ? Fais-moi voir ! s’écria Madame Pontadit, affolée.

Elle découvrit sur la cheville de la jeune fille, deux points rouges, espacés de plusieurs millimètres, qu’avaient laissés les crocs du serpent.

Tous ceux et celles qui avaient été témoins de la scène accoururent. Françoise paniquée, tremblait de tous ses membres. Elle savait très bien qu’une telle morsure laissait peu de chances de survie à sa victime d’autant plus que ces serpents, très nombreux dans la région, avaient eu tout l’hiver pour gorger leur réserve de venin. Ses parents, consternés, essayèrent de la calmer et l’emmenèrent chez eux, dans leur ferme. Son père essaya d’aspirer le venin en suçant et recrachant aussitôt, mais hélas sans succès. La vipère l’avait malheureusement mordue très près d’une grosse veine et la pauvre fille, en s’agitant, ne faisait qu’accélérer la propagation du poison venimeux dans son sang.

Après de nombreux efforts de son entourage pour la rassurer, la jeune fille devint étrangement calme. Elle se mit ensuite à se plaindre de maux de tête et de ventre, de nausées, puis se mit soudainement à vomir.

Les femmes qui étaient venues réconforter la souffrante et apporter leur soutien à la famille avaient apporté leur chapelet, et tout en l’égrenant, récitaient des « Notre Père » et des « Je vous salue Marie ».

Anne Pontadit, la mère de Marie, qui savait identifier et utiliser les simples pour soigner et soulager divers maux, demanda à ce que des volontaires aillent rapidement cueillir des feuilles et des tiges de bardane. Marie s’était toujours intéressée aux plantes médicinales qu’utilisait sa mère et l’aidait souvent à récolter dans la nature une grande diversité de feuilles, fleurs ou racines nécessaires à la confection d’infusion ou de cataplasmes. L’adolescente se proposa immédiatement pour aller chercher la plante demandée. Elle la connaissait très bien, non pas pour ses qualités médicinales, mais pour avoir très souvent joué avec ses sœurs ou avec Jean, à se bombarder avec les capitules sphériques de ces fleurs portant des crochets, qui s’agrippaient aux vêtements ou aux toisons des animaux. Une fois en possession de feuilles et de tiges de bardane, la mère de Marie les écrasa dans un bol à l’aide d’un pilon et appliqua le broyat sur la morsure.

Le calvaire de la jeune fille dura toute la nuit, entrecoupé de périodes d’accalmie. Malgré tous les soins que surent lui prodiguer ses proches, elle rendit son dernier soupir dans la matinée du lendemain, accompagnée par les larmes et les sanglots de sa famille et des amis présents.

La famille Pontadit était anéantie. Perdre un membre de la famille était terrible, mais lorsqu’il s’agissait d’un enfant, la douleur et l’impuissance étaient encore pires. François, après avoir versé toutes les larmes de son corps, retrouva son caractère impulsif et mettait en place, à voix haute, un plan de battue à la vipère. Sa femme essaya de l’en dissuader.

—	François, je t’en prie, n’y va pas !

—	Tu voudrais que je laisse vivre ces sales bestioles qui ont pris la vie de ma fille ?

—	Non, ce n’est pas ça, mais j’ai peur… peur que tu te fasses mordre, toi aussi.

—	T’inquiète pas, je ne leur laisserai pas ce plaisir ! Ce ne sont pas les premières que je vais tuer et ce ne seront pas les dernières !

—	François, non… ! implora sa femme.

Marie, elle aussi accablée par le chagrin, préféra sortir de la maison. Il n’y avait plus de place dans son cœur pour supporter la mésentente de ses parents. Elle alla se réfugier auprès de Jean, auquel elle confia sa peine, le projet de son père et la crainte de sa mère qu’un nouveau drame ne frappe leur famille.

Joseph, qui avait entendu la conversation des deux enfants, s’approcha de Marie et la prit par les épaules, face à lui.

—	Marie, je pense que ton père a besoin de se décharger de sa colère. Il faut le laisser faire, il ne craint rien. Sa hargne est tellement importante qu’elle sera pour lui une force et une puissance que tous les serpents de la région n’arriveraient pas à vaincre.

—	Vous avez sans doute raison, soupira Marie, alors que des larmes coulaient sur ses joues.

Joseph lui caressa affectueusement le visage du revers de sa main et lui dit encore :

—	J’irai voir ton père lorsqu’il sera revenu, il faudrait que quelqu’un aille prévenir le curé de St Jean-les-Roches pour… enfin, je veux dire pour l’enterrement…

François laissa Joseph se rendre au village voisin pour avertir le curé. En un peu plus d’une heure, il avait fait l’aller-retour et rapportait la décision du prêtre. En raison de la chaleur, l’enterrement était prévu pour le lendemain matin.

Madame Pontadit revêtit Françoise de sa robe du dimanche et installa des cierges aux quatre angles de son lit sur lequel elle reposait, pour préparer la veillée funèbre. La famille et les amis allaient se relayer toute la nuit pour rester auprès de la défunte. Tous priaient en silence, en demandant au Seigneur de garder une place auprès de lui pour la jeune fille.



Le lendemain matin, François se rendit dans l’écurie, sortit le cheval et l’attela. Avec l’aide de Joseph, il sortit le corps de sa fille et l’allongea sous une couverture dans la charrette.

L’attelage en tête, le cortège d’hommes et de femmes vêtus de noir, se dirigea vers St Jean-les-Roches. La petite église romane était située en haut du village. Derrière elle, s’étendait un cimetière peuplé de pierres tombales. Certaines, très anciennes, n’étaient plus visitées et se voyaient recouvertes de mousse, de lichens ou d’herbes folles.

Le fossoyeur du village avait creusé non loin de deux autres tombes, n’étant autres que celles des grands-parents paternels de Marie. Après une courte messe à l’intérieur de l’église, le cortège accompagna le cercueil jusqu’à sa dernière demeure où le curé prononça les paroles d’usage. Le prêtre inscrivit ensuite, sur son registre, l’acte de décès.

Plus tard, sur la pierre tombale, figurerait l’inscription suivante :

Françoise Pontadit

1736 – 1753

La jeune Françoise n’avait pas eu la chance de vivre plus de dix-sept ans.



Le groupe d’amis et de proches reprit le chemin du retour vers le hameau des Roches. Ils marchèrent d’abord en silence, puis quelques-uns commencèrent à parler des divers travaux qui les attendaient chez eux. Certes, une personne chère les avait quittés, mais la vie devait reprendre son cours pour ceux qui restaient.

Les premières fermes des Roches étaient déjà visibles derrière le bosquet de grands sapins qui surplombait l’entrée du hameau, lorsqu’ils s’arrêtèrent tous, surpris. Victor Gouttenoire se tenait là, au milieu du chemin, ayant surgi de nulle part.

D’une voix qui ne trahissait aucune émotion, aucune compassion, il s’adressa à eux :

—	Je vous avais prévenu ! Dieu vous a trompé, il s’est servi de l’un des fruits de sa création pour vous atteindre. Il a sacrifié une innocente jeune fille en mettant sur sa route le serpent trompeur, celui qui fait dévier les hommes de leur chemin de vie… Il ne fait que commencer, je le sais ! Désormais, votre vie sera parsemée d’embûches, son serpent n’était qu’un avant-goût de ce qui vous attend !.. Vous voulez une preuve de ce que j’avance ? Réfléchissez ! Qu’est-ce que le serpent dans les Écritures ? C’est une créature fourbe et rusée qui s’en prend aux humains et qui symbolise le mal ! Votre Dieu continue à la mettre sur votre chemin pour vous tenter et vous détruire ! Rappelez-vous bien ce que je vais vous dire : Soit vous continuez à croire en votre Dieu qui sème le mal sur votre route, soit vous acceptez de suivre ma voie !

L’homme avait débité ses paroles sans ciller, balayant son auditoire d’un regard glacial. Les pauvres paysans déjà désemparés par le drame qu’ils vivaient, parurent stupéfiés par les propos du châtelain. Ce dernier les laissa immobiles et sans voix lorsqu’il s’en alla d’un pas vif, sans jeter un seul regard derrière lui.

François semblait pétrifié sur place. Il avait, depuis la veille, évacué sa colère en massacrant une demi-douzaine de vipères qu’il avait dénichées dans des vieux murs de pierre ou près de sources où les reptiles étaient venus se désaltérer. Sa femme, qui connaissait bien son tempérament s’était même inquiétée de son calme subit. De retour chez eux, Marie ne put que constater le profond mutisme de son père qui se prolongea toute la journée.

Le soir, après avoir soupé, François lâcha d’une voix à peine audible :

—	Il n’a peut-être pas tort !

Anne, affairée à laver les assiettes se retourna, surprise.

—	De qui parles-tu ?

—	De Gouttenoire, marmonna-t-il.

—	Quoi ??  Mais tu étais révolté par ses propos ! Ne me dis pas que tu vas le croire, maintenant !

—	Je ne sais pas, je ne sais plus !!  hurla-t-il. Le serpent, le mal… Le serpent qui tente la femme… dans la Bible. C’est un signe, il a raison ! La légende, tout est vrai ! Dieu ne veut plus de nous, il veut nous détruire encore… comme les premiers hommes du village !

—	François, je t’en prie, calme-toi ! Je vais te préparer une tisane de camomille et tu iras te coucher. Tu es épuisé… et tu ne sais plus ce que tu dis !

—	Laisse-moi tranquille avec ta tisane ! Ce n’est pas elle qui me rendra ma fille et ce n’est pas Dieu non plus ! Pour la bonne raison que c’est lui qui me l’a prise !

—	François, écoute-moi, Dieu n’est pas responsable de ce qui est arrivé… Dieu est bon, il ne fait pas le mal ! C’est juste que… qu’il n’a pas pu empêcher le serpent de…

—	Qu’est-ce que tu en sais ? Et si justement, c’était lui, qui lui avait fait croiser la route de Françoise ?

—	Mais François, tu dis n’importe quoi ! Dieu n’a pas pu…

—	Moi, je te dis qu’il a pu le faire ! Gouttenoire nous a prévenus, on ne voulait pas l’écouter mais j’ai bien réfléchi toute la journée. Il a raison, Dieu ne voulait pas que des hommes s’installent ici, il a détruit les premiers et maintenant, il s’aperçoit que nous, on est là et il veut reprendre son travail là où il l’avait laissé !

—	Mais François, c’est absurde…

Anne, complètement désorientée, chercha des yeux un éventuel verre d’alcool ou une bouteille que son mari aurait pu boire et qui expliquerait son revirement d’opinion et son étrange attitude. Rien ne laissait supposer qu’il s’était adonné à la boisson, ce qui mettait son épouse dans la plus totale incompréhension.

Son mari se leva soudainement et prit la direction de l’escalier qui accédait aux chambres. Il monta se coucher sans dire un mot, l’air perdu, mais menaçant d’exploser de colère à tout moment.

Ses deux filles qui avaient assisté elles aussi à la scène, et connaissant bien le caractère impulsif et autoritaire de leur père, s’abstinrent de tout commentaire.

L’aveuglement de François causé par son chagrin et son besoin de trouver un coupable s’étaient mis à le faire douter de l’amour de Dieu. Les jours qui suivirent ne firent que confirmer cette hypothèse, et les idées du père de famille accablé par la douleur vinrent, peu à peu, accompagner celles de Victor Gouttenoire.

Par cette nouvelle interprétation des faits, un des membres du hameau des Roches venait d’ouvrir une brèche dans la solidité de leur foi chrétienne.




Chapitre VI 

– Un été chaud et un hiver rude –

Quelques semaines après le drame, afin de prouver aux paysans qu’il ne plaisantait pas et pour les dissuader de lui désobéir, Victor Gouttenoire était arrivé un jour à l’improviste dans le hameau et avait visité plusieurs maisons sans attendre qu’on l’invite à y entrer. Les pauvres paysans surpris et apeurés n’avaient pas tous eu le temps de camoufler leurs crucifix accrochés aux murs. Le comble de la malchance arriva aux Fournier lorsque la mère, déjà âgée, eut le malencontreux réflexe protecteur de se signer lorsqu’elle vit le châtelain pénétrer dans sa cuisine. La réaction de l’homme n’en fut que plus âpre, et il ordonna au fils de la fautive de décrocher la croix suspendue au-dessus de la porte et de la jeter dans le feu. Comme le jeune homme l’avait saisie dans un geste défensif mais refusait de la brûler, Victor Gouttenoire s’en empara sans ménagement et mit lui-même l’objet ostentatoire dans la cheminée. Ce que le châtelain ne sut pas, c’est que sitôt la porte franchie, la vieille en pleurs s’était précipitée vers l’âtre, et à l’aide d’une pince à bûches, avait retiré le précieux objet du feu. Elle le précipita alors dans un seau d’eau froide pour arrêter la combustion et constata avec bonheur et soulagement que la croix en bois avait à peine souffert, certainement beaucoup moins que le Christ lors de sa Passion.

Victor Gouttenoire renouvela à plusieurs reprises ses perquisitions, mais les paysans prudents avaient pris leurs précautions et camouflé soigneusement tous objets religieux, si bien que le châtelain ne trouvant plus rien à leur reprocher, finit par raréfier ses visites surprises et infructueuses.

Il inventa cependant un nouveau moyen de pression en les menaçant de voir leurs impôts augmenter.

* *
*

Les orages printaniers laissèrent place à un temps plus sec, avec un ciel dépourvu de nuages. Dans les champs, les épis de blé et d’orge avaient pris une belle couleur dorée et les paysans s’apprêtaient à moissonner. Les hommes coupaient les tiges des céréales et les femmes les rassemblaient pour en faire des gerbes. Tous ayant encore bien en mémoire l’accident du mois précédent, ils restaient vigilants quant à la présence éventuelle de vipères lorsqu’ils travaillaient dans les champs.

Le temps du mois d’août s’était calqué sur celui du mois de juillet et pas le moindre nuage de pluie ne se profilait à l’horizon. Depuis qu’il était né, Jean n’avait jamais vu la rivière qui serpentait au fond de la vallée avec un niveau aussi bas. À certains endroits, des langues de sables émergeaient de l’eau, formant des petites îles. Des bancs de petits poissons dont le ventre argenté miroitait au soleil, étaient obligés de zigzaguer pour pouvoir se déplacer en suivant le fil de l’eau. Quant aux truites, elles restaient camouflées où les racines des arbres ou les pierres formaient des caches plus profondes et plus fraîches.

Le hameau disposait de plusieurs points d’eau potable. Au milieu du village, avait été creusé, il y avait fort longtemps, un puits d’une bonne dizaine de mètres de profondeur. Sa paroi cylindrique était tapissée de blocs de granit et laissait remonter l’eau fraîche à environ trois mètres en dessous du niveau du sol. Pour en protéger l’accès et éviter des chutes accidentelles humaines ou animales, les hommes avaient érigé une margelle de la taille d’un enfant de cinq ans. Un système de poulie permettait de remonter plus facilement les seaux d’eau.

Il était interdit aux enfants de s’approcher seuls du puits et pour assurer l’obéissance des plus jeunes, il était raconté qu’une grosse bête aquatique vivant au fond de l’eau guettait les imprudents pour les happer et les attirer dans les profondeurs. Pour la sécurité des enfants et la tranquillité d’esprit des mères de familles, tous se gardaient bien de démentir cette histoire de monstre.

Jamais le niveau d’eau dans le puits n’avait été aussi bas. Les hommes se demandaient même s’il n’allait pas falloir rallonger la corde qui maintenait le seau pour pouvoir puiser l’eau. Si le puits venait à tarir, ce qui n’était jamais arrivé, du moins dans la mémoire des plus anciens, les habitants des Roches auraient eu la possibilité de s’approvisionner en eau dans deux sources naturelles situées, l’une plus en amont dans la forêt, l’autre près de la rivière. Celle émergeant dans les bois se trouvait dans une sorte de creux naturel, formant une minuscule mare fréquentée uniquement par les animaux sauvages qui venaient s’abreuver. Le trop plein se déversait en contrebas, formant de petits sillons qui se ramifiaient et se perdaient plus loin. Pour exploiter cette source, les hommes auraient dû creuser davantage la cuvette d’origine pour en élargir l’accès et la profondeur. Un nettoyage des abords aurait aussi été nécessaire de façon à canaliser le point d’arrivée de l’eau, qui pour le moment créait une petite zone marécageuse dégageant une désagréable odeur de vase.

Les paysans n’envisageraient ces travaux d’assainissement uniquement dans le cas où leur puits principal atteindrait un niveau d’eau critique.

La seconde source connue et exploitable se présentait un peu de la même manière que l’autre, avec une grosse flaque d’eau entourée de joncs et de marécage. Mais contrairement à la première, elle était située en zone dégagée, en plein soleil. Elle était facilement repérable, non pas au gargouillement de l’eau qui était d’ailleurs inexistant, mais au concert des grenouilles qui troublait généralement tous les soirs d’été le silence de la campagne.

Cet été-là, Marie et Jean passèrent beaucoup de temps ensemble, au bord de la rivière, à l’ombre des saules. L’adolescente avait besoin de son ami pour parler, se confier et fuir le milieu familial où l’ambiance troublée la perturbait. Entre un père qui attribuait à Dieu la culpabilité de la mort de Françoise, une mère tiraillée entre le chagrin et le refus du verdict de son mari, et une sœur qui avait des sauts d’humeur passant de la colère aux larmes, Marie ne savait plus comment réagir. Elle trouvait auprès de Jean le réconfort dont elle avait besoin, et elle avait constaté qu’il avait sur elle un pouvoir apaisant. Depuis le drame, elle exécutait les corvées dont elle avait la charge avec la seule pensée des moments de liberté qu’elle passerait ensuite en intimité avec son ami.

Tous les paysans souffraient de la chaleur et de la sécheresse, mais si les jeunes supportaient assez bien la situation, il n’en était pas de même pour les personnes plus âgées, notamment la mère de Jean qui avait des difficultés respiratoires dues à son cœur déjà bien fatigué. Elle ne sortait quasiment plus, restant à l’ombre dans la maison où les épais murs de pierre réussissaient à conserver encore un peu de fraîcheur.

Jean était chargé d’aller chercher de l’eau à la rivière pour arroser les légumes du potager. Il était hors de question d’utiliser pour l’arrosage des légumes, l’eau du puits qui était précieusement réservée à la cuisine ou à la toilette. Ce travail était épuisant à cause de la chaleur et de la distance entre le petit cours d’eau et le jardin. Jean portait deux seaux à la fois, un au bout de chaque bras. Une fois arrivé au potager, il versait doucement l’eau dans la rigole que son père avait creusée aux pieds des poireaux dont les feuilles assoiffées se repliaient sur elles-mêmes dans le sens de la longueur en prenant une vilaine couleur terne. Les feuilles des carottes pendaient tristement sur le sol et les navets dont les graines étaient habituellement semées en été pour être récoltés à l’automne avaient, pour la plupart, refusé de germer, faute d’humidité suffisante.

Même les ceps de vigne semblaient souffrir du manque d’eau lorsqu’on observait leurs feuilles recroquevillées. Nonobstant, l’avantage tenait dans le fait qu’un été ensoleillé pendant lequel les pluies étaient rares, voire inexistantes, ne pouvait qu’engendrer des grappes de fruits gorgés de sucre. Le vin n’en serait alors que meilleur, avec un degré d’alcool plus élevé.

L’été se déroula ainsi, sous un soleil de plomb, composé pour Jean de moments avec Marie au bord de la rivière, de remontées de seaux d’eau pour l’arrosage et des corvées quotidiennes en essayant de soulager au mieux sa mère fatiguée.

Mais lorsque Jean tira son rideau et ouvrit sa fenêtre, un matin de la mi-septembre, il découvrit un ciel ayant perdu sa couleur bleu azur, parsemé de nuages blancs sur un fond plutôt gris. Il fut même surpris de sentir une brise fraîche sur sa peau, sensation qu’il avait l’impression de n’avoir plus ressentie depuis fort longtemps et presque oubliée. Son corps habitué à la chaleur depuis plus de trois mois fut même parcouru de frissons.

Ce jour marqua la fin de la sécheresse qui avait condamné toute la région à un jaunissement prématuré de la végétation, voire même à la mort de certains jeunes arbres n’ayant pas pu supporter le manque d’eau et la chaleur prolongés. Plus la matinée avançait, plus le ciel s’assombrissait. Vers midi, quelques gouttes commencèrent à tomber, laissant émaner du sol, des odeurs de terre et de foin mouillés. Une pluie fine tomba toute la journée et la nuit, continuant même le lendemain. Les légumes du potager mirent plusieurs jours pour se redresser et il fallut encore attendre le mois suivant pour voir grossir la rivière et remonter le niveau d’eau du puits. Le temps semblait vouloir s’excuser d’avoir privé d’eau la faune et la flore, en déversant en un mois l’équivalent en eau de toute une saison.

Les paysans mirent à l’abri pour l’hiver les récoltes d’automne. Les châtaigniers avaient tellement souffert pendant l’été qu’ils n’offrirent aux hommes qu’une maigre provision de châtaignes rabougries. La cueillette des champignons ne fut guère plus conséquente. Marie, qui habituellement se faisait un réel plaisir en traquant les grandes coulemelles qui se cachaient entre les genêts ou parmi les fougères aigles, ne put satisfaire cette habitude saisonnière. Les navets et les carottes survivants furent précieusement placés dans les caves, et les dernières fèves récoltées.

La mère de Jean parut aller mieux lorsque la fraîcheur s’installa. Ses difficultés respiratoires s’étaient estompées mais elle s’était tellement amaigrie pendant la saison chaude, qu’elle faisait peine à voir. Cet été de canicule paraissait lui avoir volé dix années de sa vie.

François Pontadit s’était calmé, l’esprit occupé par la reprise des activités. La colère et la révolte bouillonnaient toujours en lui, mais il ne les exprimait pratiquement plus. De ce fait, Anne se montrait ainsi plus docile et la famille ne s’en portait que mieux.

Personne n’avait revu l’ombre du châtelain. Nul ne s’en plaignait. Marie et Jean avaient secrètement espéré que le rapace avait succombé à la chaleur ou qu’il était tombé dans une des oubliettes de son château.

Après la fraîcheur et les pluies automnales, un froid humide s’installa dès le début du mois de décembre. Jean vit par la fenêtre, les premiers flocons de neige qui, au bout de plusieurs heures de chute ininterrompue, recouvraient le hameau et les collines avoisinantes d’une immense couverture blanche. Joseph, aidé par son fils, alimentait régulièrement en bois la grande cheminée pour réchauffer sa femme qui souffrait à nouveau des conditions climatiques extrêmes. Le mal s’était cette fois installé sur ses bronches, lui imposant une toux intense et épuisante. De sa chambre au rez-de-chaussée, la nuit, Jean entendait sa mère qui toussait jusqu’à épuisement en se demandant si elle allait pouvoir reprendre sa respiration. La vieille femme dépérissait à vue d’œil malgré tous les soins que pouvaient lui donner ses proches. Anne lui faisait boire régulièrement des infusions de feuilles de ronces qu’elle avait cueillies avec Marie au moment de leur floraison, puis fait sécher. Elle alternait avec des tisanes de serpolet, de coucou et de violette, plantes bienfaisantes pour les affections respiratoires. Puis, un soir en l’embrassant, Jean trouva les joues de sa mère anormalement chaudes et ses yeux brillants. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et ses tempes, et la malade était secouée de frissons. Le jeune garçon, ayant compris que sa mère avait de la fièvre, avertit son père qu’il allait demander de l’aide à la mère de Marie qui saurait certainement quelle tisane lui administrer pour la soulager. Anne déclara qu’elle ne connaissait qu’une seule plante ayant un effet hypodermique.

—	Il me faudrait de l’écorce de saule. J’en ai un peu, mais elle est sèche depuis longtemps et ne doit plus être très efficace. Jean, je sais qu’il fait nuit, mais pourrais-tu aller en chercher près de la rivière ?

Jean accepta sans hésiter et avait déjà revêtu son chaud manteau et vérifié l’état de la chandelle dans sa lampe tempête. Cette dernière précaution s’avérait presque inutile : il avait tellement souvent fait le parcours entre chez lui et la rivière, qu’il aurait pu s’y rendre les yeux fermés. De plus, la lumière que réverbérait le croissant lunaire sur le manteau neigeux aurait presque pu suffire pour guider les pas des deux enfants.

—	Je t’accompagne, s’exclama Marie qui avait suivi la conversation.

Avant d’entendre le consentement de ses parents, elle avait déjà enfilé ses guêtres, ses vieux sabots de bois et une chaude cape munie d’une capuche.

—	Ne prenez pas l’écorce du tronc, mais celle des jeunes branches âgées de deux ou trois ans, leur précisa Anne. Et soyez prudents !

Ils s’engouffrèrent tous les deux dans la nuit, le froid et la neige, juste armés d’une lanterne et du couteau de poche dont Jean ne se séparait jamais.

—	J’aurais pu y aller tout seul, tu sais… Je n’ai pas peur et puis, tu vas avoir froid ! s’exclama Jean.

—	Sache que je n’ai pas peur non plus et que je n’ai pas plus froid que toi, rétorqua Marie. En plus, je ne suis pas sûre que tu ne confondes pas les saules avec les aulnes !

—	Hé, tu me prends pour qui ? Je sais parfaitement reconnaître les arbres !

—	Même quand ils n’ont plus de feuilles ? rajouta malicieusement Marie.

Jean préféra se concentrer sur le chemin à parcourir plutôt que de chercher à avoir le dernier mot, surtout qu’il savait très bien qu’avec Marie, la bataille serait perdue d’avance.

Ils aperçurent enfin les silhouettes tordues des saules avec leurs racines noueuses prises dans la glace du bord de la rivière et leurs branches raides et dénudées qu’ils brandissaient vers le ciel obscur. Jean sortit son couteau et, éclairé par Marie qui tenait la lampe, chercha des jeunes branches pour pouvoir les inciser avec son couteau et détacher des morceaux d’écorce. Il mit les précieux éclats dans la poche de son manteau et demanda à Marie si la quantité d’écorce qu’il venait de récolter lui semblait suffisante. Ayant répondu affirmativement, ils allaient prendre le chemin du retour lorsqu’un craquement de branches, à une dizaine de mètres d’eux, rompit le silence de la nuit. Ce bruit avait presque résonné alors que la neige étouffait plutôt celui de leurs pas.

—	Tu as entendu, qu’est-ce que c’était ? chuchota Jean.

—	Je ne sais pas, peut-être un animal, répondit Marie d’une petite voix tremblotante.

—	Viens, ne traînons pas, rentrons ! décida Jean en prenant la lanterne d’une main et tirant Marie de l’autre.

Sans se retourner et d’un pas rapide, ils regagnèrent le hameau et entrèrent précipitamment dans la ferme des Pontadit.

—	Que se passe-t-il ? Vous avez l’air effrayés, s’inquiéta la mère de Marie. On dirait que vous avez fait une mauvaise rencontre !

—	Non, non… On a juste froid, bredouilla Marie. Mais on a les écorces.

Jean déposa sur la table le contenu de sa poche, et oubliant sa frayeur, il supplia Anne de les préparer rapidement pour pouvoir soigner sa mère au plus vite. La mère de Marie mit bouillir de l’eau dans laquelle elle jeta les morceaux d’écorce. Jean les regarda monter, descendre et tourner au gré des bouillonnements, et l’eau prit peu à peu une teinte jaunâtre. La décoction d’écorce de saule permettait la libération de composés salicyliques contenus dans ces tissus végétaux, substances médicinales ayant des propriétés fébrifuges.

Pendant ce temps, Joseph commençait à trouver que l’absence de son fils s’éternisait et décida de laisser son épouse seule quelques instants pour se rendre chez les Pontadit. Anne lui expliqua qu’elle avait envoyé le jeune garçon chercher les ingrédients dont elle avait besoin et lui confia le précieux liquide qui devait soulager sa femme. Elle lui recommanda de donner une tasse de tisane toutes les trois heures à la malade.

Malgré la fièvre qui parvenait à tomber régulièrement avant de remonter lorsque le breuvage perdait de son effet, l’état de santé de Madame Froment-Curtil ne fit qu’empirer. Noël, cette année-là, fut le plus triste que connut Jean. Voir sa mère s’éteindre lentement lui déchirait le cœur et il s’appliquait à lui montrer tout son amour car il se doutait très bien qu’elle ne passerait pas l’hiver.

En effet, un matin de janvier, elle ne se réveilla pas, elle avait fermé les yeux et s’était endormie pour toujours.

Le cortège funèbre reprit le chemin de St Jean-les-Roches où le curé du village, le même qui avait célébré les funérailles de Françoise Pontadit, avait été averti cette fois-ci par François. Le fossoyeur avait dû allumer plusieurs feux pour dégeler la terre et pouvoir creuser la tombe. Après la cérémonie religieuse et l’enterrement, tous ceux qui étaient venus dire un dernier adieu à la mère de Jean se retrouvèrent sur le chemin du retour. Ils ressentirent tous, cette sensation de déjà vécu. Seul le décor avait changé ; il avait été recouvert d’un manteau blanc au milieu duquel avançaient tristement des hommes et des femmes vêtus de noir.
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