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    Préliminaires


    Résumé


    Historien, économiste et président du Forum mondial des alternatives, l'auteur raconte son enfance à Port-Saïd, ses études en France, son parcours politique en Egypte et dans d'autres pays d'Afrique. En spécialiste des problématiques du tiers-monde, il livre ses analyses concernant les problèmes Nord-Sud et la situation du socialisme et du capitalisme dans le monde.




    PREMIERE PARTIE 


    PROLOGUE


    J’ai publié mes Mémoires en arabe, en deux volumes (Dar El Saqi, Beyrouth) en 2006 et 2008. Les éditions Zed (Londres) ont publié en 2006 également le premier de ces volumes, avec un titre qui me fait honneur (A life looking forward, Memoirs of an Independant Marxist; Une vie qui regarde l’avenir, mémoires d’un marxiste indépendant). Les éditions Le Temps des Cerises ont publié en 2008 le second de ces volumes, sous le titre de L’Eveil du Sud, panorama politique et personnel de l’ère de Bandoung.


    J’avais décidé d’écrire des mémoires dès 1990 au lendemain de l’effondrement de l’URSS et du tournant chinois. Je constatais que l’histoire véritable du XXe siècle était l’objet d’un révisionnisme systématique ignominieux et que, soumises au matraquage du clergé médiatique au service du nouvel ordre capitaliste et impérialiste, dépolitisées, les nouvelles générations se retrouveraient privées des moyens nécessaires pour exercer leur intelligence critique tant à l’égard de l’héritage historique que de leur présent.


    La matière de ces Mémoires avait été écrite pour l’essentiel entre 1991 et 1995. Quelques fragments concernant les années de ma jeunesse port saidienne, mes années d’étudiant à Paris (1947-1957) mon expérience du nassérisme des années 1952-1960, mon expérience malienne (1960-1963) avaient été esquissés plus tôt, pour servir à l’écriture d’ouvrages qui ne sont pas de la nature de mémoires, en particulier L’Egypte nassérienne (1963); Mali, Guinée, Ghana, trois expériences de développement (1965); Itinéraire Intellectuel (1993).


    Lorsque Dar El Saqi, Zed et Le Temps des Cerises me proposaient la publication de mes mémoires, je rassemblais mes écrits plus anciens et ceux des années 1991-1995 pour les présenter dans une forme adéquate sans chercher à les mettre à jour en les prolongeant aux années 1995-2005. Je me contentais alors d’ajouter au texte quelques paragraphes incidents concernant les années récentes lorsque cela me paraissait indispensable.


    Je me suis rendu compte récemment que j’étais le dernier survivant de quelques aventures politiques qui ont eu une certaine importance : Etudiants anticolonialistes (Paris 1947-1949); Moyen Orient (Paris 1950-1951) et Révolution (Paris 1963). La raison est que j’étais le benjamin des équipes de militants responsables de ces entreprises et que, à ma connaissance, aucun des ainés disparus n’a laissé de traces écrites et publiées de ces expériences. Je me suis senti le devoir de rendre compte de ces moments ignorés par les nouvelles générations.


    J’ai la chance d’avoir conservé jusqu’à ce jour une bonne mémoire, qui pallie peut être le fait que je n’avais jamais pris la précaution de tenir à jour un bon agenda. Néanmoins j’ai estimé nécessaire de vérifier la véracité des faits majeurs, en particulier concernant les trois initiatives mentionnées plus haut. Pour rédiger l’Eveil du Sud, je disposais de l’agenda des activités que j’avais conduites de 1970 à 1980 en qualité de directeur de l’IDEP (Dakar) puis de directeur/coordinateur du Forum du Tiers Monde à partir de 1980.


    Je reprends ici pour Les Indes Savantes ces mémoires sans y modifier quoique ce soit. Car je souhaite que le lecteur connaisse les analyses des questions concernées et les opinions que je m’en faisais telles qu’elles étaient à l’époque; éviter une ré-interprétation à la lumière des évolutions ultérieures. Néanmoins j’ai fait quelques ajouts pour marquer mon insistance sur l’importance de certains moments du passé. La deuxième partie des Mémoires reprend le texte de l’Eveil du Sud, en évitant les redites avec le texte de la première partie. Je tiens à remercier le Temps des Cerises, éditeur de l’Eveil du Sud, de m’avoir autorisé à le faire.


    L’Eveil du Sud couvre une vingtaine d’années (1970-1990) et l’espace immense des trois continents (Asie, Afrique, Amérique latine). J’en ai présenté la matière en l’organisant autour de l’axe de ma question centrale : dans quelle mesure et jusqu’à quel point les luttes des peuples des périphéries du système mondial (les trois continents) – anti-impérialistes par la force des choses – ont permis des avancées en direction du socialisme ? La conclusion négative que l’on pourrait tirer aujourd’hui de ces expériences – « elles ont échoué, et le capitalisme mondialisé est parvenu à reintégrer les pays en question dans le giron de sa gouvernance globale » – ne s’imposait pas par elle-même à l’époque de leur déploiement. Les interventions nombreuses auxquelles j’ai participé dans le cadre de l’IDEP et du FTM, dont le compte rendu constitue la matière de la deuxième partie de mes Mémoires doivent être lues à la lumière de la question centrale posée.


    Concernant le monde arabe j’exprimais mon inquiétude que le titre du chapitre résume (« Du nationalisme radical à l’Islam politique »). Le titre retenu pour les expériences de l’Afrique subsaharienne (« Néocolonialismes et socialismes africains ») rendait compte des avancées qualifiées de « socialismes africains », des « miracles sans lendemain », « des sables mouvants des expériences néocoloniales » et des « désastres néocoloniaux ». L’Amérique latine me paraîssait amorcer une sortie possible « de la doctrine Monroe » de soumission aux Etats Unis. La lecture que je proposais alors du monde du « socialisme existant » (URSS, Chine et autres) n’était qu’esquissée. Les évolutions ultérieures en Europe orientale, dans les pays de l’ex URSS, en Chine, au Vietnam et à Cuba ont été l’objet d’analyses et d’interventions dans le débat ultérieures à la rédaction de l’Eveil du Sud. J’ai repris le fil de ces interventions récentes dans ces Mémoires et en rappelle la teneur dans la bibliographie sélective fournie en annexe. Les commentaires rapides que je proposais concernant « le premier monde » (les pays de la triade des impérialismes historiques : Etats Unis, Europe et Japon) doivent également être replacés dans le cadre de ma question centrale : une rupture avec l’adhésion des peuples concernés aux projets de l’impérialisme collectif de la triade est-elle possible ?


    Mais encore une fois, cet ouvrage relève de la catégorie littéraire des mémoires. Les faits et les opinions qui en constituent la matière ne sont donc tous, et exclusivement, rapportés que lorsqu’ils étaient en relation directe avec mes interventions personnelles. Et si nombreuses celles- ci aient-elles été, il n’empêche que beaucoup de ce qui s’est passé dans le monde n’y trouve donc pas sa place. Les analyses politiques plus générales que je proposais dans l’Eveil du Sud pour donner un sens aux cas d’études considérés s’imposaient à moi, parce que je ne sépare jamais le personnel du politique général. Je parvenais à ces analyses à partir de mes participations aux débats rapportés. Elles ne sont pas l’œuvre d’un universitaire qui travaille dans une tour d’ivoire, mais celle d’un militant du socialisme. J’insiste sur ce point. Les deux chapitres IDEP et FTM publiés dans la première partie ne rendent compte des débats concernés que dans leurs lignes générales. J’ai pensé utile de leur apporter un complément qui couvre les deux dernières décennies (1995-2014). Le monde a beaucoup changé au cours de ces années et je suis resté, jusqu’à ce jour, un militant actif.


    J’analyse ce moment actuel (1990-2014) comme celui de la montée fulgurante du capitalisme des monopoles de la triade impérialiste et de sa volonté affichée d’imposer sa domination au reste du monde, par le contrôle militaire de la planète associée au diktat dit néolibéral mondialisé. Néanmoins, cette montée fulgurante révèle rapidement sa fragilité extrême; les frémissements d’un second « éveil du Sud » sont déjà dessinés par la volonté – solide ici, timide là – des « pays émergents » d’avancer dans la voie de la construction de projets souverains. La fragilité de l’ordre néo-impérialiste en place se manifeste tout également par les avancées de pays d’Amérique du Sud, les explosions populaires, en particulier dans les pays arabes, les désintégrations sociales et politiques engendrées par le modèle de lumpen développement produisant l’effacement pur et simple de certains Etats/nations.


    J’ai bien entendu suivi ces développements, encore une fois en intellectuel militant engagé et non en universitaire renfermé dans son cabinet. Ce qui m’a amené à intensifier ma participation aux débats en concernant l’avenir de la Chine, de la Russie, du Vietnam et de Cuba, à suivre de près les avancées nouvelles possibles en Amérique du Sud, à peser les chances difficiles de nouvelles avancées en Inde et en Afrique du Sud, sans oublier bien sûr mon engagement en Egypte. Ces activités s’inscrivent dans le cadre des programmes de travail coordonnés par le Forum Mondial des Alternatives (à partir de 1997) et le Forum du Tiers Monde.


    L’automne du capitalisme qui caractérise notre époque n’est pas synonyme de printemps des peuples. Les insuffisances des mouvements en lutte contre les pouvoirs en place, l’absence de stratégies communes d’étape, les faiblesses de leur organisation laissent l’initiative au capital des monopoles financiers mondialisés. Le FMA et le FTM poursuivent précisément l’objectif de contribuer à la formulation de stratégies qui permettraient de passer de la défensive à l’offensive et d’ouvrir la voie à des avancées du mouvement au socialisme. Le lecteur trouvera en annexe Le Manifeste du FMA (1997), L’Appel de Bamako (2006) et le programme en cours du FMA/FTM (2014-2015).




    CHAPITRE I 
L’ENFANCE


    Les ancêtres et les parents


    Les ancêtres comptent, non pas du tout par le sang qu’ils ont transmis, auquel je ne crois pas le moins du monde, mais seulement par la culture et l’idéologie auxquelles ils ont appartenu, et dans la seule mesure où culture et idéologie auraient été transmises par les générations successives qui nous séparent d’eux. C’est - je crois - le cas dans les deux familles, de ma mère et de mon père, qui, pour cette raison, m’ont rappelé de temps à autre que l’éducation qu’ils me donnaient s’inscrivait dans la ligne de ce qu’ils avaient eux-mêmes « hérité » et dont ils étaient des défenseurs convaincus. Non qu’ils aient été traditionalistes - au contraire ils n’argumentaient jamais sur ce terrain - mais parce qu’ils étaient des esprits d’avant-garde, comme leurs ancêtres, et partageaient leurs systèmes de valeurs. Bien entendu cette éducation est responsable - en partie tout au moins - de la formation de ma personnalité, et non « les ancêtres » par le mystère de la transmission dite génétique.


    La famille de mon père appartient, en partie, à ce qu’on appelle l’aristocratie copte. Désignation trompeuse car il ne s’agit de rien que de lignées familiales récentes (remontant à la seconde moitié du XIXe siècle) dont les « fondateurs » avaient assis leur position sociale sur l’avantage d’une bonne éducation, moderne et scientifique - ce qui était fort rare dans l’Egypte de l’époque. Certains sont devenus, à partir de là, riches, et grands propriétaires fonciers (la forme de la richesse d’alors). Se mariant entre eux, ils portent toujours les mêmes noms, ce sont les Wahba (famille de ma grand mère paternelle - ma cousine Aïda Wahba épouse Sadek, me l’a rappelé), les Wassef, les Ghali et quelques autres. D’autres, dans ces mêmes familles, sont restés seulement des « intellectuels », sans grande préoccupation de fortune menant au plan matériel une vie bourgeoise confortable.


    Parmi ceux-là, mon père me rappelait ceux de ses ancêtres qu’il respectait le plus : les frères Ibrahim et Mikhail Abdel Sayed. Mikhail est connu, passé dans les livres d’histoire en sa qualité de journaliste et d’éditeur à l’époque du Khédive Ismail (dans les années 1860). Mais mon père disait que Ibrahim était plus fort : « républicain », ce qui était fort rare en Egypte à l’époque, très certainement. Mon grand père paternel - Amin - était ingénieur aux chemins de fer. Il aurait dû (ou pu) devenir « directeur » (c’est à dire à l’époque ministre), mais ne l’a jamais été parce que les Anglais s’y opposaient. Pourquoi ? La raison est bien simple et amusante (racontée par mon père, après la mort de mon grand père en 1937 - je n’avais que six ans). Je me souviens fort bien de ce grand père - de sa physionomie et de sa gentillesse à notre égard, ma soeur et moi. Il ne me parlait qu’en arabe bien qu’il connut bien le français, qu’il utilisait avec ma mère et mes grands parents maternels. Il parait qu’il imposait aux Anglais dans les chemins de fer égyptiens, de ne communiquer avec lui qu’en arabe exclusivement et prétendait ignorer l’anglais (ce qui était faux : il connaissait l’anglais aussi bien que le français). Il obligeait donc les Anglais à traduire en arabe - par écrit - toutes leurs requêtes. Dans un de ces cas l’armée britannique lui avait demandé de transporter «environ X tonnes de matériel »; il leur avait répondu en arabe « je ne sais ce qu’environ veut dire, dites moi exactement le poids de vos machines, de manière à ce que l’Etat égyptien vous fasse payer le prix exact du transport ». Furieux les Anglais. Mais sorti de la gare du Caire dont il était le directeur, il allait tout droit en rigolant à un quelconque café du Bosphore, Trianon ou Louvres, où buvant son zibib (arak égyptien), il faisait sa partie de trictrac avec les Grecs et Arméniens du coin sans éprouver la moindre gêne à parler avec eux, en français ou en anglais !


    Je n’ai pas connu ma grand-mère paternelle - une Wahba, morte jeune dans les années 1920 quand mon père était étudiant à Strasbourg. Elle avait hérité, je ne sais pas par quelle filière, un terrain gigantesque à Alexandrie, le long du Raml (les « sables » à l’Est du vieux port, qui deviendront avec l’extension urbaine la Corniche de la ville). Ce terrain avait été donné par le généreux Khédive Ismail à l’un (ou aux deux) des Abdel Sayed pour je ne sais quel service rendu (Mikhail avait été parmi les initiateurs de l’édition arabe moderne, Ibrahim - le «républicain » - écrivait fort bien m’a-t-on dit). Faisant preuve d’un remarquable manque de sens commercial (qui paraît être une caractéristique familiale !), ce terrain fut vendu pour acheter une maison familiale à Choubra, devenue certainement avec le temps - si elle existe encore - un innommable taudis. Mes parents ont fait preuve de la même absence de sens des affaires lorsqu’en 1942, panique aidant, à l’approche des armées de Rommel, des propriétaires étrangers (grecs, levantins, israélites, je n’en sais plus rien) leur offraient pour une bouchée de pain d’énormes terrains agricoles à l’époque, face à Zamalek, le long du Nil, c’est à dire dans ce qui est devenu le quartier de Dokki. Nous n’allons pas nous transformer en gentlemen farmers, ont dit mes parents qui ont laissé passer l’offre !


    Mon père était Wafdiste - A la fois par nationalisme (antibritannique) par esprit démocratique et antimonarchiste (il me disait que la monarchie égyptienne, glorieuse de Mohamed Ali à Ismail, était pourrie depuis que Tewfick avait trahi), et par attachement aux options laïcisantes du Wafd, le grand parti nationaliste issu de la révolution de 1919. C’est son attachement aux valeurs démocratiques et laïques qui explique son attitude très réservée à l’égard de Nasser. En juillet 1952 le hasard a fait que mes parents étaient venus en vacances nous voir, ma soeur et moi, à Paris. Il apprit donc le coup d’état par l’Ahram (le plus ancien quotidien égyptien – plus de 130 ans d’existence) vendu Bd St Michel. Il s’en réjouit avec une force que je n’oublierai jamais. Mais quand, après 1956 (la nationalisation du Canal de Suez, dont il se réjouissait tout également fortement) je tentais de lui expliquer « notre » (les Communistes) ralliement à Nasser, il me disait avec inquiétude : vous faites fausse route, ces militaires sont bornés, foncièrement fascistes et musulmans fanatiques, rien de plus. Il me disait aussi : comment vous (communistes) qui avaient bien vu ce qu’est ce régime depuis 1952-1954 et avaient tant souffert de sa brutalité, vous pouvez ne pas voir ses limites aujourd’hui ? L’une des raisons qui mettait la puce à l’oreille de mon père était le discours nassérien repris à la tradition du « Parti nationaliste », version Misr el Fatta (la Jeune Egypte, parti nationaliste de tendance fascisante) et Ahmed Hussein. Ce parti avait, durant la seconde guerre mondiale, exprimé ses sympathies fascistes et pro nazis, par « haine des Anglais ». Au Lycée dont j’étais alors un élève, les jeunes Egyptiens - presque tous politisés - se partageaient en « procommunistes » et « pro parti nationaliste ». J’appartenais au premier de ces groupes et mon père s’en félicitait, ne manquant jamais de me dire : ne te laisse pas attirer par Ahmad Hussein et sa bande, ce sont des imbéciles incapables de comprendre que les Nazis sont bien pires que les Anglais.


    Ma grand-mère maternelle - Zélie Démoulin, née peu après la Commune de Paris (en 1874) à Château Porcien (Ardennes) était très fière de sa relation de parenté (dont je n’ai jamais connu la filière exacte) à Drouet - celui qui arrêta Louis XVI à Varennes, en Argonne - babouviste de surcroît, bien qu’il fut par la suite sous-préfet de l’Empire. Zélie était un prénom à la mode à la fin du XIXe siècle; mais ma grand-mère a été baptisée de ce nom en hommage à la Communarde Zélie Camélineau, m’avait-elle dit. Mon grand-père maternel - Albert Boeringer - était alsacien (de Guebwiller). Après 70, et quelques années avant sa naissance (en 1875) ses parents avaient choisi la France et émigré en Champagne (à Suippes). Bien que baragouinant à peine le français (famille d’artisans, comme celle de ma grand-mère), ils avaient quitté l’Alsace parce que, comme me l’a expliqué mon grand-père, « nous Alsaciens avons fait la Révolution (française) et connaissons le sens et le prix de la liberté; nous ne voulions pas être traités comme ces veaux allemands (c’était son expression), dociles et soumis aux humeurs de leurs aristocrates ». Choix politique démocratique donc. Mes deux grands parents sont devenus des instituteurs - comme beaucoup d’enfants d’artisans de l’époque.


    Grand-père, franc maçon et socialiste, avait été, pour cette raison, jeté en première ligne en 1914 (son affectation au livret militaire avait été modifiée pour cette raison politique, alors que compte tenu de son âge il avait été affecté antérieurement à un corps moins dangereux). Il a été sérieusement blessé dans les premiers mois de la guerre, et reconnaissance de son courage et générosité (protégeant ses soldats) faite dans la citation accompagnée de nombreuses médailles. Il est mort relativement jeune (en 1940) en grande partie des suites de ses blessures qui n’ont jamais cessé de suppurer. L’éducation qu’il m’a donné était remarquablement anticolonialiste, socialiste, antifasciste. Grand-mère - que mon père appelait Voltaire (à cause à la fois de sa chevelure blanche désordonnée mais aussi de ses idées) - a été, dès juin 1940 (elle vivait avec mes parents en Egypte), « gaulliste » (sa carte de la France Libre l’établit). A l’époque les Français d’Egypte étaient presque tous vichystes et longtemps ma grand-mère a été le membre unique de la France Libre à Port Saïd. A tel point que pour faire connaître son adhésion elle n’avait trouvé aucune « autorité française » pour le faire, et dû passer par l’intermédiaire d’un officier britannique, qui a envoyé sa lettre à Londres. Plus tard, mais seulement à partir de 1942, les Français d’Egypte se sont portés en masse au secours de la victoire et sont tous devenus « gaullistes ». J’ai connu par la suite quelques-uns des membres des familles de mes grands-parents maternels. Grand-père et grand-mère étaient l’un et l’autre les aînés de famille de six enfants dont certains étaient encore en vie quand je suis venu en France en 1947. Le plus jeune frère de ma grand-mère, Pol, avait émigré en Russie et travaillait à la fabrication du Champagne de Crimée. Revenu juste avant 1914; son épouse était une française qui avait passé enfance et âge adulte en Russie, parlait russe aussi bien que français, avait acquis une allure tout à fait russe dans toutes ses manières. Fort heureuse de me voir communiste et donc « pro-russe » elle voulait m’aider à améliorer ma connaissance de cette langue - que j’apprenais vaguement chez elle à Reims pendant les vacances scolaires. La plus jeune sœur de mon grand-père, Emilie, sage-femme, dirigeait encore à cette époque la maternité de Reims. Elle logeait ma sœur, alors étudiante à Reims.


    Mais père et mère avaient également une vision sociale des problèmes. Je ne dirais pas nécessairement socialiste, mais enfin, sur le fond, cela revenait à en être synonyme. Dans la classe privilégiée à laquelle j’appartenais on était tout à fait insensible à la misère des classes populaires, considérée comme « naturelle ». Ce n’était pas l’éducation familiale dont j’ai bénéficié. Au contraire père et mère ne cessaient de me dire que toute cette misère ambiante qui nous entourait non seulement n’était ni naturelle, ni acceptable, mais qu’elle signifiait seulement que la société était mal faite. Ayant retenu cette leçon très tôt, je me souviens qu’ayant vu, en descendant de notre voiture dans un quartier populaire de Port Saïd (mes parents médecins s’y rendaient fréquemment), un enfant ramasser des ordures pour se nourrir, et ayant posé la question « pourquoi fait-il cela ? », ma mère m’a répondu (j’avais cinq ou six ans) à peu près sans doute : « parce que la société est mal faite et condamne ainsi les pauvres ». Je répliquais : « je changerai la société ». Bien, me dit-elle, il le faut. Racontant l’histoire (le souvenir de la scène m’est resté vif, pas évidemment les paroles !) quarante ans plus tard à mon ami André Frank qui lui demandait « depuis quand Samir est communiste ?», ma mère répliquait « comme vous le voyez depuis l’âge de six ans ».


    Ce sens social, qui allait au-delà du Wafdisme, mon père en a fait la preuve dans sa manière de conduire les affaires de santé publique dont il était responsable à Port Saïd. Il a en effet éradiqué le paludisme qui sévissait dans cette ville par des moyens que je qualifierai sans hésitation de « maoïstes ». Il avait en effet imaginé d’organiser tous les jeudis (veille du vendredi et donc férié dans les écoles publiques) un jeu d’enfants qui consistait à faire le tour des lieux pollués (mares d’eau, jardins etc.) et de verser un peu de siberto (alcool à brûler) sur les nids de moustiques. Les enfants étaient encadrés par des infirmiers et autres bénévoles, sous la direction de Abdel Ghaffour, le fidèle infirmier de mon père puis de ma mère durant toute leur vie professionnelle à Port Saïd, et récompensés par des distributions d’images. Budget total, presque rien; résultat, magnifique au point que les statistiques de la santé ayant constaté la disparition du paludisme dans la ville, le Ministère de la Santé s’est enquéri auprès de mon père pour comprendre l’origine du miracle. Mon père reçu une médaille, que j’ai retrouvée longtemps après sa mort jetée au fond d’un tiroir, avec l’amorce d’une lettre au Ministre (un collègue) qu’il ne termina pas, jugeant probablement que cela ne servirait à rien.


    C’est ce sens social qui explique également que notre famille ait sympathisé avec l’URSS dès 1941. Une sympathie forte partagée par tous, voyant le communisme comme enfin la solution du problème social. Une sympathie que par la suite, lorsque le Consulat de l’URSS s’est installé dans notre maison de Port Saïd (au rez de chaussée, tandis que nous habitions le premier étage), a fondé une grande amitié avec un certain nombre de fonctionnaires soviétiques.


    Mon grand père avait tenu, dès 1919, à rentrer en Alsace. Mes parents se sont rencontrés à Strasbourg, étudiants en médecine dans les années 1920. C’était en même temps la rencontre heureuse entre la lignée du jacobinisme français et celle de la démocratie nationale égyptienne, les meilleures traditions des deux pays, à mon avis. Je leur dois certainement une appartenance culturelle double. Je ne suis pas « moitié égyptien » et « moitié français », mais intégralement l’un et l’autre. Et je vis cette double appartenance sans problème, sans connaître les affres de la recherche des racines de son identité « véritable »! J’écrivais spontanément en arabe, par exemple dans ces mémoires les pages concernant le nassérisme, en français celles de mes années d’étudiant à Paris.


    Venue en Egypte rejoindre mon père en 1927, ma mère s’est retrouvée en haute Egypte, à Qift (province de Kena-Louqsor) où mon père exerçait les fonctions d’inspecteur sanitaire et médecin (de l’Etat) pour tout faire … Le choix du lieu est intéressant puisque nos ancêtres de ce côté verraient précisément de Qift. Ma mère n’a pas imaginé un moment ne pas travailler. Et comme le travail ne manquait pas, elle a suivi mon père pour soigner tous ceux qui en avaient besoin … et ils étaient fort nombreux. Des souvenirs racontés dans le détail, un témoignage d’une valeur inestimable qui aurait mérité d’être enregistré pour l’histoire. Beaucoup plus tard une amie qui travaillait pour la télévision du Caire a souhaité le faire. Hélas l’occasion a été raté, puis ma mère vieillissant n’était plus en mesure de le faire. A l’époque mon père faisait ses tournées médicales à cheval et ma mère suivait – sur un âne appelé Odet (ma mère s’appelle Odette) parce qu’il était aussi têtu que ma mère disait-on. Ils traversaient le Nil – vers Balass – sur des radeaux posés sur des outres ou des zirs de poterie, avec les paysans et les bestiaux. La médecine couvrait tous les domaines possibles à imaginer: soins des malades et surtout des enfants (rassemblés dans les villages par les maires dans de vagues dispensaires), organisation de la lutte contre les épidémies, surveillance de l’hygiène (de l’eau, des marchés, des écoles) et leçons données aux responsables locaux pour l’améliorer, petite chirurgie, autopsie des cadavres de ceux qui avaient trouvé la mort dans des vendettas caractéristiques de la Haute Egypte (en général à coups de fusil dans les champs de cannes à sucre) etc. Ma mère partageait avec mon père tout ce travail gigantesque. Leurs amis étaient surtout des archéologues, égyptiens et étrangers (français et anglais principalement), occupés à fouiller le sol si riche de la province. Agatha Christie a été, comme on le sait, l’épouse de l’un de ceux-là (mais mes parents ne l’ont pas connue, je crois qu’elle était partie de Haute Egypte bien avant leur arrivée). Mes parents aimaient beaucoup aller se reposer à Assouan, au vieux Cataractes. A l’époque le tourisme était réservé aux très fortunés, le Roi des Belges et quelques autres ! Au Caire mes parents aimaient aussi descendre au vieux Shepheard - place de l’Opera (incendié en 1952). Les hôtels de l’époque - que j’ai connus plus tard - avaient ce luxe qu’on ne connaît plus et mon père qui développait rapidement des habitudes et savait parler aux gens avait ses entrées et ses réservations dans tous ces lieux.


    Les choix de résidence de mes parents et les options professionnelles qui leur étaient associées n’étaient certainement pas communs dans l’Egypte de l’époque. Le Ministre de la Santé, un collègue et ami de mon père, recevant mes parents au Caire, ne cachait pas sa surprise : comment ma mère avait-elle accepté de suivre mon père dans ce trou privé du minimum de confort, d’une chaleur accablante qu’était Qift ? Madame, les épouses égyptiennes ne l’acceptent jamais. Elles restent au Caire avec leurs enfants et laissent leurs maris détachés aller seuls dans ces bleds, dit- il. Impossible pour moi, répondait ma mère. De surcroît j’aime la Haute Egypte, j’y apprends beaucoup, j’ai l’occasion d’y exercer mon métier à plus que plein temps, j’apprécie ce peuple de paysans pleins de qualités et de force. Je m’y sens pleinement égyptienne, sans problème. Le reste - le confort, la chaleur - on s’y fait rapidement. Lorsque plus tard mon père a fait une démarche auprès du Ministre (le même peut-être, ou un autre, je ne sais, mais toujours un collègue et ami) pour « être affecté définitivement » à Port Saïd, de manière à permettre à ma mère de faire sa carrière comme elle l’entendait (c’est à dire avoir une belle clientèle riche lui permettant de soigner les autres - la grande majorité - gratuitement), ce Ministre lui dit : Farid réfléchis, tu sacrifies trop. Tu as devant toi une belle carrière possible, mais tu sais que tu ne peux obtenir de promotions successives et rapides qu’en acceptant de changer de poste, et de lieu d’affectation. Mon père lui répondit que c’était tout réfléchi; il ne sacrifierait pas la carrière de sa femme (une attitude pas tout à fait commune, ni en Egypte, ni ailleurs); quant à lui il pourrait en faire autant - et même plus - à Port Saïd qu’en gravissant les échelons de l’administration (dont il mesurait les limites). La suite devait prouver qu’il a tenu la promesse qu’il s’était fait à lui même.


    Souvenirs d’enfance


    J’ai connu une naissance et une première étape de la petite enfance difficiles à l’extrême. Né avant terme avec un ictère du foie je ne pouvais rien absorber par la bouche, je le vomissais immédiatement, fut-ce de l’eau. On me maintenait donc en vie par d’énormes injections de sérum. Cela a duré un an. Si ma mère n’avait pas été médecin, associant à sa vigilance de tous les instants la puissance de l’amour maternel, je n’aurais certainement pas survécu. Les confrères de mes parents conseillaient d’ailleurs de me laisser disparaître, car je risquais fort, selon eux, d’être handicapé. Puis le miracle : cela se passait dans la campagne du delta, quelque part entre Zagazig, Abou Kébir et Abou Hamad. J’avais douze mois et j’étais assis sur les genoux de ma mère, dans notre Ford décapotable de l’époque. Je ne me souviens évidemment pas de ce moment, mais je conserve bien l’image de la Ford, que mes parents ont utilisée jusque beaucoup plus tard, sans doute 1938. Mon père était descendu pour aller visiter quelqu’endroit dans la région qui relevait de sa compétence en sa qualité d’inspecteur sanitaire. Une paysanne s’est approché de la voiture, m’a vu et a engagé la conversation avec ma mère qui lui a donc expliqué la raison de ma maigreur extrême (la peau sur les os au sens propre). La paysanne convainquait et entraînait mes parents chez elle, où elle leur fournit une mixture d’herbes. Cela ne pourra certainement pas faire de mal, pensèrent mes parents. Administré, le remède fit son effet : je commençais quelques jours plus tard à ne plus rendre l’eau, puis à accepter du lait, des potages. J’étais sauvé. Depuis les herbes en question ont donné lieu à une préparation pharmaceutique égyptienne que mon père avait suggéré de mettre au point. J’ai gardé depuis, semble-t-il, une santé forte. Mais j’ai été très prudent jusqu’à tard dans mon adolescence. On m’avait expliqué que pour que mon foie se rétablisse complètement il me faudrait suivre un régime sévère : pas de gâteaux, de crème, de chocolat etc.... J’ai compris et décidé de ne jamais céder à la tentation. Les amis de la famille étaient souvent étonnés de la force de ma volonté et rapportaient avec admiration leurs commentaires : invité avec les autres enfants ici ou là je refusais de manger un gâteau quelconque qu’on m’offrait !


    Mes parents, qui s’étaient installés en Haute Egypte, à Qift, puis en Basse Egypte, à Abou Kébir où naquit ma sœur Leila en 1930, venus en vacances à la mer à Port Saïd trouvèrent la ville à leur goût et décidèrent de s’y installer. Ce qui fut fait lorsque j’avais à peine dépassé l’âge d’un an. Mes grands parents maternels, instituteurs l’un et l’autre, décidèrent de s’y installer à leur tour, dès leur retraite prise, peu de temps après, auprès de leur fille unique - ma mère. Maman commençait immédiatement à travailler, ouvrant sa clinique privée. Mon père était inspecteur sanitaire de la province du Canal. Nous étions donc, ma soeur aînée d’un an et moi, largement suivis par nos grands parents. Je garde un souvenir toujours ému de ces grands parents que j’ai aimé de tout mon être.


    Ma grand mère était admirable par ses qualités de coeur et d’esprit, toujours calme dans les moments les plus difficiles, toujours intelligente dans ses jugements. Elle avait prouvé ces qualités pendant la guerre de 1914. Quittant Reims à la dernière minute avant l’entrée des Allemands, elle avait conduit avec bravoure et efficacité une colonne de réfugiés entre les lignes ennemies et celles des Français jusque dans la bataille de la Marne, ne perdant jamais le « nord » (y compris au sens propre puisqu’elle décidait des mouvements du groupe en lisant une carte d’Etat major et en utilisant une boussole). Ma grand mère est morte en 1973 à quelques mois d’être centenaire, d’une belle mort instantanée - en faisant ses mots croisés - Elle n’avait rien perdu de sa lucidité et, âgée de plus de 90 ans, n’hésitait pas à festoyer. Tu vas où ? me dit-elle une fois que je rentrais de voyage vers minuit. A la Coupole - Attends, je m’habille et t’accompagne, tu sais que j’aime les huîtres surtout avec un bon vin blanc. Une personne véritablement extraordinaire, qui m’a fait lire et aimer très tôt les fables de la Fontaine dont elle partageait l’esprit et la finesse. Car ma grand-mère ne nous faisait pas faire de devoirs à la maison. Elle estimait que le travail à l’école suffit et que le reste du temps est fait pour que les enfants s’amusent, complètent leurs connaissances et améliorent leur formation par d’autres moyens que ceux de l’école. Ma grand mère passait donc de longs moments à discuter avec nous, nous donner le goût de la lecture. Ce que j’acquis très tôt; je suis resté un dévoreur de livres jusqu’à ce jour. Ma grand mère était très coquette et avait le goût sur. Elle faisait et refaisait sans fin robes, manteaux et chapeaux de grande classe. Parfois à la limite de l’extravagance que sa grande beauté permettait. Je me souviens d’un chapeau garni d’un hibou peu commun, qui faisait rire grand père. Lui, dont je dois tenir, n’apportait aucune attention à l’habillement et, raconte-t- on, n’avait pas hésité à essuyer un tableau en classe avec le pan de son veston. Mon père était, comme un bon bourgeois égyptien, toujours d’une élégance stricte. Ma mère également. La maison était magnifiquement meublée et les grands salons du bijou que nous avons habité mettaient en valeur meubles, tapis et beaux objets que ma grand mère dénichait chez Dialdas, l’antiquaire Indien de la rue Farouk - la rue commerçante de Port Saïd. Grand mère était pointilleuse à l’extrême, soignant elle même meubles, tapis et objets dont elle chassait avec son plumeau la poussière envahissante d’Egypte. Tu vas finir par les faire rigoler à force de les chatouiller, disait mon grand père. Ordre parfait dans la maison, jamais rien de cassé.


    Mon grand père a joué un rôle non moins important dans ma première formation, bien qu’à sa mort je n’avais que neuf ans à peine passés. Grand père était un être social et politique, qui passait de longs moments dans les cafés, observant et bavardant avec les uns et les autres. Son lieu préféré était un petit café baladi (populaire), tenu par un grec comme c’était alors souvent le cas à l’époque en Egypte, à l’entrée du marché de la ville, fréquenté par des gens simples avec lesquels il entretenait de longues discussions. Des ouvriers du Canal - égyptiens et grecs - avec lesquels il discutait essentiellement de politique, ne se lassant jamais de défendre des positions antifascistes, anticolonialistes et socialistes. Grand père venait me chercher à la sortie de l’école, à quatre heures. Il me payait le même sandwich qu’il s’offrait, au bastarma (charcuterie de filet d’agneau fumé) bien pimenté. Sans doute comme tous les enfants qui aiment imiter les « grands » je trouvais rapidement cela délicieux. J’en ai gardé un souvenir qui n’a jamais cessé de me faire venir l’eau à la bouche quand j’y pense; et j’aime toujours autant le bastarma. Mon grand père me répétait chaque jour à cette occasion la même phrase : « tu ne le diras pas à ta mère, elle pensera que ce n’est pas bon pour toi et tu n’en auras plus ». J’ai gardé le secret et il m’a fallu attendre pour oser le raconter, peut être trente ans plus tard, à ma mère ! Les jeudis et dimanches grand père m’emmenait dans une longue promenade à pied - le long des quais du port, le ferry boat de Port Fouad, les jardins de cette ville (où le matin nous cueillions les champignons après les jours de pluie) allant même parfois fort loin jusqu’aux Salines de Port Saïd, au pont de Raswa ou à celui du Gamil (les deux ponts qui relient l’île de Port Said, le premier à la route du Caire, le second à celle de Damiette). Notre conversation était ininterrompue et grand père faisait par ce moyen mon éducation : leçons de choses, explications de tout (comment marchent les bateaux entre autre), mais aussi leçons de politique. De 1935 à 1937 les navires chargés d’Italiens partis à la conquête de l’Ethiopie transitaient par le Canal. Sur les ponts de ces navires les soldats italiens s’assemblaient pour faire le salut fasciste et crier leurs slogans. Mon grand père les regardait et leur répondait par un bras d’honneur et m’invitait à l’imiter ou à faire d’autres gestes incongrus (comme de leur tourner le dos, lever une jambe et faire sortir de sa bouche le son d’un pet aussi fort que possible). C’est comme çà qu’il faut répondre aux fascistes. Evidemment autoriser un gamin de 5-6 ans à s’amuser de cette manière était une occasion formidable. Mais attention me disait-il : il ne faut faire çà qu’aux fascistes que je te désigne, à l’égard de tout autre personne c’est inacceptable et je te le défends. Entendu. Je demandais donc ce que c’était que ce « fascisme » et c’était l’occasion pour mon grand père de commencer mon éducation politique.


    Je ne suis pas de ceux qui croient que les souvenirs d’enfance doivent nécessairement être heureux. Je pense que ceux des enfants de la misère ne peuvent pas être joyeux. Mais j’ai eu la chance d’être parmi ces privilégiés qui ont effectivement le souvenir d’une enfance fort heureuse.


    J’ai donc un souvenir toujours ému des lieux qui ont peuplé mon enfance : le jardin du Casino, le jardin d’enfants comme on l’appelait alors – au centre de la ville – la plage de Port Saïd et ses cabines sur pilotis où l’on dégustait en groupes d’amis (surtout des amis cairotes de mon père qui y venaient l’été) les moukhoulouls et les « baclaous » (coquillages), le mech (fromage fermenté), le fisikh (filets de poisson fermenté) et d’autres délicieuses préparations dont certaines sont typiques de Port Saïd, la « plage des enfants » de Port Fouad où ma sœur et moi passions la journée entière en été dans une mer souvent fréquentée par les dauphins qui, comme chacun le sait, ne font jamais de mal malgré leur taille imposante et qui étaient donc l’occasion de jeux extraordinaires, la plage du Gamil (près de la « balise » et du « fort Napoléon en ruines – en réalité une construction plus tardive de l’époque de Mohamed Ali sur la route de Syrie) où nous allions en famille pic-niquer le dimanche. Evidemment tous ces lieux ont gardé dans mes souvenirs d’enfant une taille gigantesque qu’ils n’ont pas. Les classes et la Cour du Lycée me sont apparues plus tard bien petites; la forêt des jardins où l’on jouait à cache-cache constituée par quelques arbustes etc. Deux bâtiments agréables étaient en fait des monuments historiques d’une grande beauté. Le Casino lui même, un chef d’œuvre 1900 aux larges vérandas vitrées, l’Eastern (un hôtel-restaurant-jardin) une construction à la gloire de l’acier, œuvre d’un élève d’Eiffel. Mes parents nous y emmenaient souvent – ma sœur et moi. Ma sœur y dégustait des glaces et moi des granita, nom italien utilisé en Egypte pour désigner les sorbets de citron, mangue ou goyave.


    Petits nous avions une bonne dont je me souviens bien de la très belle figure –Fatma – gentille comme une mère que nos parents nous avaient appris à respecter (ce qui n’était pas la règle générale dans les rapports enfants de bourgeois-bonnes) elle gâtait ma sœur de glaces, chocolats et autres délicieuses pâtisseries égyptiennes (elle faisait la kounafa –patisserie orientale- à merveille). Pour moi des friandises de régime – pain semit (au sésame) et sucres candi aux pistaches de Syrie ! Je n’en ai pas oublié le goût. Mais mon père – très pointilleux sur l’hygiène et anxieux de nature – tentait de dégoûter ma sœur en expliquant que la couleur (marron) des glaces vendues dans la rue était produite … avec des excréments humains ! Moi j’avais inventé l’histoire que les chocolats fourrés (jaunes) étaient faits avec ce que disais être de la « crème de cafards ». La gourmandise de ma sœur l’emportait quand même, quand on ne lui rappelait pas sur le champ ces choses désagréables. J’ai revu Fatma à Port Saïd en 1952. Elle avait été mariée contre son gré à un vieux. Jeune veuve, dans la misère, elle passait régulièrement à la maison. L’aînée de ses enfants, une fille, Turk – 15/16 ans peut être à l’époque – était, comme avait été sa mère, d’une très grande beauté de visage et de corps. Illettrée, mais pas froid aux yeux. Comme je lui demandais ce qu’elle comptait faire elle me répondit sans fausse honte ni crainte : je deviendrai riche, je sais comment, il y a plein d’hommes riches au Caire – où j’irais – et que je saurai utiliser. Je ne sais pas si elle a réussi dans ses entreprises.


    Cette histoire m’en rappelle une autre. Reçu au Palais présidentiel, à Abidjan, j’y aperçois ce qu’on appelle au Sénégal une belle drianké, c’est à dire une sorte d’hétaire traditionnelle, forte, grand boubou brodé, couverte d’or. Je pouvais savoir d’où elle venait, elle non. Je lui dis : vous êtes sénégalaise ? Oui. Vous vous plaisez en Côte d’ivoire ? Beaucoup. Pourquoi ? Parce que j’aime les hommes cons et riches, et – regardant autour d’elle – ici il y en a beaucoup. Bravo. Belle introduction à notre conversation amusante de cette soirée certainement plus agréable que celle que j’aurais pu avoir avec la plupart des notabilités présentes à la réception.


    Mon père se livrait à la plage à l’exercice le plus amusant du « bey » égyptien qui jouit de la mer en la regardant longuement avant de procéder par étapes au passage du costume de ville, cravate, tarbouche et souliers inclus, à celui de plage - le même costume où le chapeau de paille remplaçait le tarbouche (fez ottoman), les sandales, les souliers, la cravate ôtée, puis à celui de bain - maillot noir entier, peignoir et chipchips (sandales ouvertes) - avant d’aller goûter l’eau. Entre chaque phase, assis confortablement à l’ombre du parasol il buvait un café turc. La cérémonie faisait mourir de rire ma mère, qui elle adorait la baignade prolongée, avec ma sœur (un poisson disait-on) et moi (qui n’a vaincu la peur de l’eau que par un effort de volonté). Puis après le déjeuner « léger » (une dizaine de plats commandés chez le traiteur Gianola, koufta et kabab (viandes grillées), pigeons farcis, après les mezze accompagnés de bière ou de zibib – l’arak égyptien), il s’en allait rendre visite à ses voisins, qui avaient procédé de la même manière, pour de longues discussions - affaires, vie sociale et bien entendu politique.


    Il y avait aussi la cérémonie du dimanche au café Le Royal, en ville, où mon père nous emmenait ma sœur et moi vers midi. Lui se faisait servir des mezze avec bière ou zibib, ma sœur un gâteau ou une glace, moi (pas de gâteaux) le droit de picorer dans les mezze avec une citronnade. C’était aussi l’occasion pour mon père de se déplacer d’une table à l’autre - ou inversement d’autres messieurs venaient à leur tour à sa table - pour discuter d’affaires diverses et de politique. C’était pour moi, qui suivait la conversation (sans être autorisé à y participer) l’occasion d’entendre du bon arabe. Après quoi mon père me « résumait » (en bon arabe) l’essentiel de ce qui devait m’intéresser.


    Mon père m’emmenait aussi en calèche (c’était son moyen de déplacement préféré) ici où là, soit pour l’accompagner faire une tournée des « administrations » où il connaissait tout le monde, soit pour aller chez tel ou tel de ses amis en vacances ou de passage : des hauts fonctionnaires en général - du gouverneur du Canal au collègue Ministre ou Secrétaire d’Etat, des juges - mais aussi des confrères médecins, des écrivains (mon père était un grand ami de Youssef Idriss), des politiciens wafdistes (Makram Ebeid entre autre), ou plus simplement de bons amis (la famille Hamza, Samir Gabra etc).


    A la maison tout le monde était gourmand : mes grand parents et mon père surtout (ma mère moins). Toutes les occasions étaient donc bonnes pour faire un gueleton. On fêtait tout, les fêtes égyptiennes, musulmanes et coptes, les fêtes françaises. Nous avions donc le plaisir de fêter deux fois Noël (le 25 décembre et le 7 janvier), la fin du Ramadan et le kourban bairam comme on disait à l’époque, en turc, pour désigner le Aid el Kébir, le 14 juillet etc. Les anniversaires de chacun également. A chaque fois mon grand père, tant qu’il fut en vie, préparait lui même d’abondantes charcuteries dont il commandait soigneusement les composants, ma grand mère des séries successives de cailles rôties, gigots d’agneau, de blanquette de veau (qu’elle a aimé particulièrement jusqu’à la fin de sa vie) de lapins à la moutarde, de feuilles de vigne aux pieds d’agneaux, pigeons au férik – blé germé-, fatta –préparation d’agneau, ail, oignons, pain et riz, de toute la gamme des farcis, et que sais-je encore, tout ce que les meilleures cuisines égyptienne et française peuvent compter. Le tout arrosé toujours de vins de qualité - jusqu’à la guerre importés par caisse, Champagnes et Bourgognes - en quantités abondantes !


    Nous nous déplacions souvent hors de Port Saïd. La Ford décapotable remplacée par une Chevrolet bleue (vers 1938 je pense) nous transportait au grand complet soit pour aller « faire un tour » le long du Canal jusqu’à Ismaïlia et Suez (pour aller « manger du requin » au Casino de Port Saïd Tewfick - prétexte comme un autre), soit pour aller au Caire visiter les soeurs de mon père (Hélène et Mounira) et leur famille, ou pour une quelconque affaire « administrative », soit pour rendre visite à des amis de Basse Egypte, à Zagazig et autour (notamment y rencontrer Youssef Idriss si je ne me trompe). Souvenirs bons ou moins bons (les enfants n’apprécient pas toujours la voiture), qui se perdent parfois dans celui des tempêtes de sables de Khamsin.


    La ville de Port Saïd n’était pas quelconque, à l’époque. Construite avec la percée du Canal de Suez elle présentait face aux quais Sultan Hussein, un alignement d’immeubles de six étages avec larges balcons de bois du plus parfais style colonial de la fin du siècle. Le Casino belle époque surplombant l’entrée du port offrait à ses visiteurs le spectacle permanent de la file ininterrompue des navires s’engageant pour la traversée du Canal. L’Eastern Exchange de la même époque aurait été classé monument historique s’il n’avait pas été détruit par les bombardements des Anglais et des Français en 1956, comme le Casino. Le siège de la Compagnie du Canal, toujours en place, est un beau bâtiment du style colonial oriental de l’époque. L’amirauté britannique, située un peu plus loin, non moins remarquable, a été malheureusement détruite dans un de ces gestes politiques d’humeur que je peux comprendre mais regrette toujours. On voulait effacer les traces de la présence britannique. Comme on a déboulonné la statue de bronze de Lesseps, à l’entrée de la jetée. Cette jetée à l’époque longée par le port et la mer, et sur laquelle mon grand père m’emmenait respirer l’air marin, surtout les jours de tempête, et observer les détails du débarquement de la pêche. Le recul régulier de la mer à Port Saïd a fait gagner beaucoup de terrain, livré à la spéculation foncière ces dernières années. La jetée longe aujourd’hui la plage. Le phare, naguère sur la côte, est désormais presque au centre de la ville. Une fontaine décorée par une statue de la reine Victoria, grosse et laide comme un pou, située sur les quais Sultan Hussein a été également détruite. Dommage, ce monument d’une laideur peu commune, heureusement petit, caché dans un jardin, aurait constitué un témoignage historique du goût douteux des Anglais de l’Empire ! L’intérieur de la ville bourgeoise proposait ses quartiers datés 1890/1920/1930 - toujours parfaits, construits par des architectes, en général italiens, de ces moments successifs de l’expansion de la ville. Tout cela a été détruit, d’abord par l’agression de 1956 et les bombardements qui l’ont accompagnée, haineux, prenant plaisir à incendier les quartiers populaires (le Manakh) avant d’aller mitrailler les malheureux fuyards en bateaux à fond plat sur le lac Menzaleh. La spéculation foncière de la nouvelle bourgeoisie compradore a achevé le reste de la destruction de la ville après 1973. Le mythe illusoire que la nouvelle « ville franche » inaugurée par Sadate allait devenir un pôle de richesse a encouragé la démolition de quartiers entiers (dont les quais Sultan Hussein, rebaptisés de je ne sais jamais quel nom) pour y construire d’ignobles blocs de béton au goût que l’on devine être celui des nouveaux riches de notre époque. A la place du Casino, un supermarché en plastique préfabriqué !


    La ville n’était pas seulement belle par son architecture et son urbanisme; elle était vivante - Halte obligée sur la route des Indes et de la Chine des gros paquebots de la P and O britannique, des Messageries maritimes et de la Compagnie néerlandaise de navigation que les avions n’avaient pas encore remplacés, elle vivait au rythme permanent des milliers de « passagers » qui parcouraient tous les jours ses rues commerçantes regorgeant de beaux objets de l’Inde et de la Chine. Une flotte de centaines de petites barques partait à l’assaut des paquebots vendre la pacotille. Les bamboutis (j’ignore l’origine de cette appellation) qui les manœuvraient étaient du genre qui n’a pas froid aux yeux et sait tout négocier en quelque langue que cela soit. Le va et vient des marins de toutes origines comme des produits qu’ils transportaient avait produit une culture port saïdienne ouverte, inventive, qui avait su combiner avec talent dans sa cuisine locale le carry indien et les coquillages port saïdiens.


    Mais il y avait aussi le côté odieux et dramatique de l’exploitation du travail. Le pire – les « charbonniers » - Les navires de l’époque fonctionnaient encore largement au charbon. A Port Saïd ils faisaient leur plein. Il n’y avait aucune machine, grues ou autres, pour le faire. On posait des planches étroites reliant en pente raide le quai au pont du navire. Les hommes d’une chaîne ininterrompue couraient sur la colonne montante, chargés d’un énorme sac de charbon qu’ils vidaient sur le navire, pour redescendre en courant encore plus vite dans le sens inverse aller chercher leur sac sur le quai. Il s’agissait de paysans sans terres, maigres mais encore forts pour les quelques années qu’il leur restaient à vivre, dont d’ignobles marchands vendaient la force de travail aux Compagnies maritimes. L’origine de bien des fortunes port saïdiennes, avec sans doute, pour beaucoup, le trafic du hachich que les pêcheurs collectaient en mer pour leur compte avec les risques que les pauvres courent toujours dans ces cas - des bateaux complices. Une mafia internationale de commissaires de navires, de compradores égyptiens et étrangers (maltais, italiens, grecs, français) au service du grand capital de l’époque, représenté par les Compagnies de navigation. Pour moi l’image de ces pauvres hères en loques, chantant en travaillant dans ces conditions d’esclavage, tombant d’épuisement sur le quai (quand ils ne tombaient pas à l’eau) restera toujours celle de ce qu’est le capitalisme réellement existant. Une image qui ne sortira jamais de ma mémoire et qui m’a convaincu très jeune que ce système social était odieux.


    Port Saïd avait une histoire qui en avait fait la ville la plus avancée de l’Egypte de l’époque. Bien des années plus tard en lisant les pages extraordinaire écrites par Lucien Bodard dans Monsieur le Consul retraçant la fondation de Shanghaï j’ai découvert l’analogie qui réunissait cette histoire et celle de Port Saïd. Cette ville a été véritablement inventée. Sur les marécages du lac Menzaleh, à l’entrée de ce qui allait devenir le Canal, une île artificielle a été fabriquée, simplement en jetant du sable dans l’eau jusqu’à ce que la terre en émerge. Sans machines bien sûr; des dizaines, voire centaines de milliers d’hommes, dans la tradition pharaonique ont ainsi « déplacé des montagnes » avec leurs mains nues, des pelles et des sacs de jute. Ces hommes venaient de toutes les provinces d’Egypte; beaucoup n’étaient que des volontaires désignés par les Omdahs (maires des villages) et les Moudirs (préfets des départements), - souvent parmi ceux jugés comme des têtes brûlées, mais beaucoup également étaient des jeunes qui y voyaient le moyen de s’évader du carcan de la tradition familiale et villageoise - des esprits disponibles donc pour aller de l’avant. La plupart sont morts à la tâche; mais ceux qui ont survécu ont fondé ce Port Saïd d’avant garde des ouvriers du port et du Canal, des marins qu’on retrouvait sur les bateaux de toutes nationalités et dans tous les ports de la Méditerranée et de l’Océan indien, des trafiquants de hachich. Les moins scrupuleux ou les plus chanceux sont devenus des compradores aisés ou même fort riches, des « notabilités » nouvelles bien différentes de celles de l’Egypte rurale et aristocratique. La ville fut donc électoralement wafdiste presque à 100 % pendant longtemps, et abritait des noyaux syndicalistes et communistes actifs et écoutés. Mais tout cela appartient désormais à un passé révolu. La guerre de 1956, celle de 1967 et l’isolement de la ville jusqu’après 1973, l’émigration massive que ces conditions ont entraîné, puis avec l’infitah (l’ouverture sans contrôle au capitalisme mondialisé), le retour d’émigrés allés faire un peu ou beaucoup d’argent en Arabie Saoudite et dans les autres pays du golfe pétrolier, les illusions de la ville franche ont bouleversé toutes les données. Une population de boutiquiers vivant de la vente « hors taxe » de produits de consommation importés, allant du textile et de la camelote aux équipements modernes de la maison, a pris le dessus. Les cohortes d’Egyptiens venus du Caire et d’ailleurs se ravitailler puis, d’une manière ou d’un autre passer la douane à bon compte, les officiers des douanes, de l’armée et de la police corrompus pour laisser passer des camions entiers sont devenus les sources principales de la nouvelle prospérité. Le fondamentalisme réactionnaire et mercantile de l’Islam politique importé du Golfe allait trouver là évidemment un terrain plus que favorable.


    La guerre et le lycée


    Les années 1940 à 1946 sont à la fois celles de la guerre et de mon adolescence (de 9 à 15 ans) élève du Lycée de la mission laïque française de Port Saïd.


    La guerre était présente partout autour de nous, depuis qu’en 1941 les Allemands étaient arrivés jusqu’en Crête. L’Egypte elle même semblait sérieusement menacée par les va et vient de l’armée de Rommel. Nous savions néanmoins que l’essentiel de la guerre se déroulait ailleurs, sur le front de l’Est où l’armée soviétique affrontait seule la presque totalité des forces nazies. On était résolument et sans hésitation, avec les Soviétiques. Confiants - le nazisme ne pouvait être que finalement battu, les Soviétiques démontraient la puissance résolue de leur système - mais néanmoins anxieux. Devenu dès ce moment pro-communiste sans réserve je placardais dans ma chambre un portrait de Staline.


    Vint l’offensive de Rommel parvenu en 1942 aux portes d’Alexandrie. La panique s’emparait des uns - des Maltais, des Juifs - qui s’enfuyaient jusqu’en Afrique du Sud ! D’autres, dans la petite bourgeoisie égyptienne et dans les milieux réactionnaires qui entouraient la monarchie, se préparaient à accueillir leur « libérateur » allemand. Mon père méprisait ceux là qu’il traitait d’imbéciles (mughafallin) et de salauds (mugrimin), probritanniques et soumis hier quand il fallait ne pas l’être, aujourd’hui, alors qu’il fallait comprendre que les Anglais étaient - pour une fois - du bon côté, devenus soudain des « patriotes ». Au point que mon père approuvait l’attitude du Wafd acceptant de revenir au gouvernement après l’intervention des chars britanniques. Cela n’était pas toujours facile à expliquer, et l’on sait que beaucoup de ceux qui deviendront les officiers libres de 1952 s’étaient retrouvés aux côtés du Roi. On était quand même fort anxieux et un moment avions pensé - si les Allemands entraient - nous réfugier dans un village de basse Egypte. On a rendu visite, dans cette perspective éventuelle, à l’un de ces amis curieux de mon père que je n’ai jamais connu que sous le nom de Cheikh Ali, un koulak qui nous reçut avec la bombance d’usage (dinde, oies etc). Mon père avait une série d’amis bizarres à mes yeux d’adolescent. L’un d’eux - dénommé Gomaa - avait fini en prison pour avoir fabriqué de la fausse monnaie. Mon père le plaignait et disait : le pauvre, la victime, ces quelques jolis billets de banque bien imités ne vont tout de même pas faire de mal à l’Egypte. Surtout que le Gomaa en question, généreux de tempérament, en avait redistribué une bonne partie aux nécessiteux. Nous n’avons pas eu besoin de nous retirer chez Cheikh Ali. Quelques semaines plus tard la bataille était gagnée à El Alamein.


    Port Saïd était une ville de garnison, remplie de soldats, des Britanniques, mais surtout des coloniaux - Sud Africains (noirs) et Indiens, des Grecs (les plus à gauche de toutes les petites armées alliées), des Polonais de l’armée réactionnaire du général Anders, des Français Libres qui s’étaient illustrés à Bir Hakeim. J’ai été ami beaucoup plus tard avec l’un d’entre eux, Marcel Faure, - compagnon de la libération - venu au Mali en 1961 servir le nouveau régime anti- impérialiste du RDA. La présence militaire dense s’accompagnait, comme c’est toujours le cas dans les garnisons où les combattants venaient prendre leur repos, d’un cortège d’incidents bruyants qui avaient pour théâtres principaux les innombrables bars à filles dont la ville s’était couverte. On appelait ces filles des gonella du mot - italien mais adopté par l’égyptien populaire qui signifie jupe, leur tenue, nouvelle et osée en Egypte. Elles animaient des cabarets joyeux, comme le Cecil bar où, beaucoup plus tard, j’ai vu avec Isabelle se produire l’extraordinaire danseuse qu’était Tahia Carioca. Ce terme de gonella m’est soudain revenu en mémoire lorsque, bien des années plus tard, Saad Zahrane, l’un des anciens dirigeants du PCE, à propos du voile islamique, me dit – observation fine et juste : l’argent des Anglais pendant la guerre avait apporté la gonella, celui des Saoudiens apporte aujourd’hui le hijab (le voile).


    A la maison on tenait table ouverte pour les simples soldats de la France Libre. Ma grand mère, renouant avec ce qu’elle avait fait de 1914 à 1918, estimait normal d’offrir à ces hommes qui allaient au casse pipe l’occasion de se régaler pendant leurs brèves permissions. Nos voisins de l’époque – des Maltais, les Zarb – avaient transformé leur grande villa en pension de famille et louaient des chambres à des officiers de la garnison, mais aussi à des civils que les circonstances de la guerre avaient fait échouer à Port Saïd, dont un certain nombre d’enseignants du Lycée. On fréquentait beaucoup tout ce monde et à mon souvenir, les discussions politiques étaient souvent vives.


    La guerre était présente également par les bombardements aériens qu’on subissait à un moment – entre 1941 et 1942 – presque toutes les nuits. Pas de danger lorsque c’était les Italiens : ils larguaient leurs bombes au large dans la mer puis s’en retournaient. Les Allemands par contre bombardaient réellement le port et la ville. Black out, sirènes, tirs de DCA qui couvrait toute la ville – autour de nous, à la plage, rangée en ligne continue. Les civils se réfugiaient en général dans les caves de leurs maisons. Mal conçus, ces abris s’effondraient le plus souvent sur leurs malheureux occupants quand les bombes leur tombaient dessus. Ma grand_mère avait donc convaincu les Zarb de creuser une tranchée couverte dans le jardin. Comme cela, on mourra sur le coup si la bombe tombe juste sur nous – probabilité presque nulle, disait-elle – et nous n’aurons rien même si elle tombe à trois mètres plus loin. Le Général Voltaire – comme l’appelait mon père – avait raison. Dans la tranchée se réfugiaient à nos côtés – les Zarb, leurs pensionnaires et nous – un certain nombre de « veilles dames », en général des italiennes de conditions modestes qui habitaient dans le voisinage (je me souviens de la couturière de maman). Chrétiennes à l’extrême, et modérément courageuses, ces dames priaient à haute voix sans interruption. Cela énervait ma grand mère qui, ne perdant jamais le calme, occupait le temps soit à discuter avec nous les enfants, racontant des histoires, riant et buvant un coup, (il y avait du bon vin dans la tranchée) à la santé des « bombes loupées ». Elle trinquait avec un officier écossais fort sympathique et avancé dans sa réflexion politique qui, lui, ne se séparait jamais de sa bouteille de whisky. Ou bien elle lisait, Balzac ou des romans policiers. Un jour elle dit – avec son calme moqueur qui définissait sa nature – à ces dames chrétiennes bruyantes : vous devriez vous réfugier dans la cathédrale à côté, c’est un lieu saint certainement le mieux protégé qu’il soit par vos prières ardentes. Grands rires des impies de la tranchée ! Et peut être pendant un temps bref une accalmie dans les gémissements – Bravo Voltaire, dit mon père.


    La tâche principale de mon père était devenue d’organiser l’hygiène de la ville pour y éviter les épidémies qui menaçaient. Il n’y avait pas d’antibiotiques à l’époque et, dans les armées comme dans les quartiers pauvres, le danger était réel. Il fit preuve à cet égard d’une remarquable efficacité, convoquant tous les médecins et établissant sa dictature sur le corps. C’est ce qui lui permit de faire éviter de justesse une terrible épidémie de peste pulmonaire, qu’il fut le premier à déceler, ne faisant pas confiance aux permis d’inhumer donnés par un confrère à plusieurs membres d’une même famille, décédés l’un après l’autre en quelques jours. Mon père fit évacuer de force tout un quartier (près du marché de la ville !), établir un cordon sanitaire, vérifier les allées et venues autour de ce cordon. Il n’y eut finalement qu’une centaine de morts, et l’épidémie était évitée. Ouf. Quelle fut néanmoins notre terreur lorsque, quelques jours plus tard, mon père se couchait avec une forte fièvre subite. Ce n’était qu’une paratyphoïde. Tout cela avait donné une extraordinaire popularité à mon père, qui explique qu’à sa mort, en 1960, le cortège qui l’accompagnait ait mobilisé la ville entière, et que le Président Nasser (ou son cabinet) ait jugé utile d’envoyer ses condoléances personnelles.


    Vers la fin de la guerre, à partir de 1943-1944, le débat politique s’échauffait. Les camps de l’après guerre se dessinaient progressivement : d’un côté ceux qui voulaient rétablir l’ordre impérialiste et colonial d’avant guerre et de l’autre ceux qui voulaient que la défaite du fascisme permette de transformer la société, voire d’y faire triompher le socialisme.


    La révolte des marins grecs du croiseur Averof, qui réclamaient le droit de participer à la libération de leur pays et que les Anglais voulaient tenir à l’écart parce qu’ils craignaient qu’ils n’y soutiennent la résistance communiste de l’EAM que Churchill avait décidé d’écraser, fut le signal du conflit. Des groupes d’ouvriers et d’employés égyptiens, syndicalistes et progressistes divers, établirent immédiatement un réseau de caches destinées à sauver les marins révoltés (et condamnés sévèrement pour avoir demandé à se battre !), en fuite. Par contre les autorités de police - des Egyptiens encore quelques mois auparavant pronazis et soit disant antianglais - collaboraient sans vergogne avec les autorités britanniques pour retrouver les rebelles.


    Les Français, employés pour leur presque totalité par la Compagnie du Canal, avaient toujours été de parfaits réactionnaires, en général camelots du Roi et cléricaux. J’ai déjà dit que pendant longtemps ma grand mère s’était retrouvée seule « gaulliste ». Un milieu snob de surcroît, que nous ne fréquentions pas du tout. Les exceptions valent donc la peine d’être signalées. Il y avait parmi eux le Dr Rivet (le frère de l’anthropologue connu). Et surtout les Diuzet. Le père, un marin breton qui conduisait l’une de ces « pilotines » qui bravent la tempête pour aller chercher les bateaux en haute mer et les conduire à bon port, avait évidemment été immédiatement un copain de mon grand père. Les filles, Alice et Yvonne, de quelques années plus âgées que ma sœur et moi, sont restées des amies fidèles avec lesquelles ma sœur et ma mère étaient toujours restées liées. Excellent médecin ma mère s’était faite une très bonne clientèle dans le milieu du Canal. Cela lui permettait de les faire payer cher et de compenser de la sorte les soins qu’elle prodiguait toujours gratuitement aux pauvres, si nombreux à Port Saïd.


    Les Maltais - les Zarb pour nous - étaient spontanément pro-anglais, mais guère plus, c’est à dire conservateurs, bigots et colonialistes. Les Zarb, malgré leurs opinions qui n’étaient pas les nôtres, étaient de forts gentils voisins et leurs enfants nos copains de jeux. La mère, Madame Zarb, était une provençale d’origine - de Hyères, elle nous décrivait Porquerolles de son enfance en termes dythirembiques, mais que j’ai compris mérités lorsque je visitais cette île du Levant - venue jeune à Port Saïd et mariée à ce Maltais fort brave homme du nom de Zarb. Le fils aîné, Antoine, s’était marié à une grecque, Catherine. Le père de celle-ci était, disait mon père, « venue d’une île grecque avec la culotte trouée », mais avait travaillé dur - vendeur de pains dans la rue, puis ouvrant une petite boulangerie et l’agrandissant au fur et à mesure de ses économies. Mais au lieu d’être fier de ce père travailleur et économe, les enfants cachaient soigneusement l’origine de leur fortune. Mon père disait en riant : ils font comme ces médiocres ivrognes d’Anglais, fiers de leurs ascendants dégénérés jusqu’à la quatrième génération, inaptes dans quelque domaine que ce soit, n’ayant pas même été capables de dilapider joyeusement leur héritage monstrueux. Un autre des fils - Robert - s’était trouvé bloqué en 1940 à Grenoble où il faisait ses études de médecine. Il a été dans la résistance et a eu la chance de revenir de Mathausen, s’est installé médecin à Grenoble. Le plus jeune des fils, Raymond, un peu plus âgé que moi, devenu cuisinier dans l’un de ces hôtels les plus chics de Londres, m’y a reçu des années plus tard avec la très grande générosité qui le caractérisait. Il avait un sens de l’humour prononcé et se moquait de sa clientèle anglaise chic et snob, incapable de faire la distinction entre une sole et une limande ou un hareng disait-il.


    Au sortir de la guerre la jeunesse égyptienne s’était massivement rangée sur des positions radicales anti-impérialistes et socialistes. Cette évolution était particulièrement visible dans les écoles et les universités. L’Université du Caire allait d’ailleurs devenir le centre de l’immense mouvement populaire de 1946, et c’est autour des étudiants révolutionnaires que fut constitué le Comité des étudiants et des ouvriers qui a permis la construction d’une organisation réunissant l’intelligentsia et les militants du mouvement ouvrier et populaire. Cette évolution avait mûri pendant les années de la guerre, qui ont été celles de la politisation massive de la jeunesse. Les Lycées français ont été, sur ce plan, l’un des lieux de cette politisation, par l’excellence de l’enseignement qu’ils prodiguaient et son caractère progressiste affirmé. Je me souviens de mes camarades dont certains avaient été à l’école primaire avec moi - comme Mohamed Sid Ahmad - puis au Lycée du Caire, et est devenu un intellectuel remarqué du communisme et du journalisme égyptiens. Le directeur de la Poste à Port Saïd, un ami de mon père - qui me gâtait en m’offrant des séries de timbres oblitérés au jour de l’émission (je collectionnais les timbres) - avait un fils, Hassan, qui était avec moi et quelques autres parmi les « chefs » de la bande des « jeunes communistes » du Lycée. On se battait littéralement dans la cour de la récréation contre les « réactionnaires » qui ne voulaient pas admettre que seuls le communisme et l’Union Soviétique nous sortiraient du colonialisme et du féodalisme. Hassan a été tué dans les combats de rue à Port Saïd en 1956.


    La société égyptienne des adultes - du moins celle que nous fréquentions - était moins marquée par cette évolution radicale. Mon père - être social par excellence - rendait visite à un nombre incroyable de familles où il avait des amis. Je l’accompagnais fréquemment dans ces visites. La famille Hamza - une ribambelle de frères - comptait parmi ceux-là. Mon père exerçait sur les aînés une pression constante pour qu’ils admettent que les filles poursuivent des études. Awatef lui doit d’avoir été au lycée jusqu’au bac puis d’avoir poursuivi des études de médecine en France. Plus âgée que moi de quelques années elle était au Lycée - mixte (chose rarissime en Egypte à l’époque) - dans les « grandes classes » lorsque j’étais dans les « petites ». Awatef est devenue et restée une amie très proche de mes parents, de ma mère après le décès de mon père et de moi même et d’Isabelle jusqu’à sa mort récente. Son mari Salah - mort jeune - outre son extraordinaire générosité - avait un sens de l’humour social que parfois seuls les grands buveurs (il en était) connaissent. Les longues soirées passées en sa compagnie ne fatiguaient jamais ma mère et ma grand-mère. Awatef a ainsi échappé au sort malheureux de sa soeur Malika, mariée fort jeune à l’un des fils Soudan. Les Soudan étaient des nouveaux riches style port saïdien (fortune faite rapidement dans le « ravitaillement » des navires - shipshandler). Le père était fort respectueux des traditions, au point qu’il ignorait - la suite de l’histoire le prouvera - l’odeur même de l’alcool. Les fils, d’une dizaine ou vingtaine d’années de plus que ma sœur et moi, n’ignoraient certainement pas celle-ci et passaient leurs soirées chez Gianola ou dans les cabarets, revenant souvent dans un état peu présentable. Un jour que l’un d’eux fut ramené ivre mort, ma mère fut appelée d’urgence par le père pour le « soigner ». Crainte du père, le fils marmonna :


    « j’ai mangé du poisson qui m’a rendu malade ». « Quel poisson cela peut-il être » demanda le père. « Samac bolonachi » lui répondit ma mère en riant (Bolonachi était le nom de marque du cognac fabriqué par un Grec d’Egypte). Le vieux finit ses jours certainement convaincu qu’il existait un méchant poisson de ce nom. Malika fut donc mariée à l’un de ces gaillards. Elle passait ses journées assise en tailleur sur un canapé. J’allais la voir (j’avais 8 ans ?) et m’asseyais à côté d’elle, occupant un dixième du canapé, elle le reste. J’étais totalement absorbé par la comparaison que je faisais dans ma tête entre la circonférence de mon tronc, inférieure à celle d’une de ses cuisses. On lui apportait sans arrêt des « techts » (larges plats d’étain) remplis de pâtisseries égyptiennes, de dattes, de bananes, qu’elle mangeait en permanence. J’ai compris plus tard que la malheureuse refusait son mariage forcé par une boulimie effrayante. La pauvre ne fit pas de vieux os. Parmi ceux qui sont devenus mes amis par la suite il y avait le jeune (à l’époque) Wadie Ghattas, que mon père avait sans doute aidé à être recruté parmi les premiers cadres égyptiens de l’odieuse Compagnie du Canal. Après la nationalisation de 1956 Wadie a été dans le staff de ceux qui ont permis que le Canal fonctionne correctement en dépit des actes de sabotage auxquels les Français se sont livrés avant leur départ. Wadie habitait à l’époque la pension Zarb.


    Le Lycée de la mission laïque française avait pour directeur un marseillais -Victor Martin - qui se distinguait de la colonie française de Port Saïd (les gens du Canal) par son républicanisme laïc vigoureux. Son jeune frère Fernand - instituteur dans le même Lycée - rentré en France allait devenir maire socialiste de Vitrolles (bien avant que cette banlieue ne soit conquise par les fascistes de Le Pen !). Son épouse - Mme Martin - avait été l’une de mes institutrices. Souvenirs de sa sévérité, mais aussi de son sens parfait de la justice. Je n’étais pas facile à traiter; espiègle, joueur, mauvais élève souvent (collectionneur de mauvaises notes). J’ai continué à l’être jusqu’à la classe de seconde du Lycée. J’étais l’un des organisateurs des grands « chahuts » et avais mis au point une formule qui rendait impossible le déroulement des cours qui nous déplaisaient (ou me déplaisaient) - comme la « littérature ». Nous payions un joueur d’orgue de barbarie pour installer son instrument sous nos fenêtres (qu’on refusait de fermer à cause de la chaleur) et jouer inlassablement pendant une heure entière le même air - dont je me souviens parfaitement évidemment.


    Le laïcisme militant du « père Martin » (on l’appelait ainsi) avait éloigné du Lycée la grande majorité des jeunes Français (les enfants du Canal) que les parents bigots préféraient placer chez les Frères - dont nous nous moquions à juste titre, leur enseignement étant bête et donnant des résultats au bac toujours largement inférieurs à ceux du Lycée. La population du Lycée était de ce fait composée pour moitié environ d’Egyptiens, de l’aristocratie et des classes intellectuelles mais aussi en partie de la petite bourgeoisie, et pour l’autre «d’étrangers » - levantins (israélites pour une bonne part), enfants de commerçants et de professions libérales. On s’entendait bien pour sûr; et j’avais des copains dans tous les milieux comme cela est sans doute heureusement toujours le cas. Notamment un jeune français, fils d’un marin breton du canal (une exception au Lycée), Yvon Noël, devenu amiral (il avait toujours été fou des bateaux et nous visitions ensemble – de fond en comble - des cargos, des paquebots, des navires de guerre même - quand son père ou le mien arrachaient l’autorisation). Mais seuls les Egyptiens étaient politisés. Nos lectures furent donc précoces. Henri Curiel avait ouvert au Caire une librairie - place Moustapha Kamel - où l’on trouvait ce que nous cherchions : les « classiques du marxisme ». Le 18 Brumaire, la Guerre Civile en France, le Manifeste communiste, l’histoire du parti communiste bolchevik, sont devenus nos lectures de chevet dès notre adolescence et nous en faisions usage pour mieux comprendre l’histoire qu’on nous enseignant. Les plus téméraires (j’en étais) se lançaient dans la lecture du Capital, même si probablement nous n’en tirions pas grande chose.


    J’ai expliqué dans mon Itinéraire intellectuel que j’étais venu au communisme d’abord par protestation contre l’ignominie de l’injustice sociale et que la dimension nationale et anti- impérialiste de cette adhésion n’est venue compléter ma révolte que plus tard. Un parcours différent de celui de la majorité de mes camarades égyptiens de lycée qui parcouraient le chemin inverse. Mais en fin de compte on se retrouvait pour établir un signe d’égalité entre la domination impérialiste et l’injustice sociale.


    De toute façon nos lectures n’étaient pas mal vues par certains de nos professeurs, qui nous encourageaient même. J’ai déjà dit que le Lycée était une excellente école. L’histoire et la géographie (des matières qui me plaisaient à l’extrême) étaient enseignées dans un esprit généralement progressiste. L’enseignement de l’histoire de l’Egypte, certainement meilleur que celui prodigué dans les écoles égyptiennes, conduisait à la conclusion naturelle qu’un pays comme le notre ne pouvait pas accepter son statut subalterne de semi-colonie. Il ne pouvait être soumis à ce statut que parce qu’il était « trahi de l’intérieur ». Nous comprenions : par les féodaux, les compradores et la monarchie. Celle de la France insistait sur la Révolution. La question que celle celle-ci posait me paraissait claire : cette révolution ne clôture pas l’histoire, au contraire elle l’ouvre, appelle donc à sa poursuite, à son élargissement (de la France au monde entier, dont l’Egypte) et à son approfondissement (en allant au delà de ses limites bourgeoises par la démocratie socialiste que la gauche jacobine et Babeuf avaient annoncé si tôt).


    Cette qualité de l’enseignement des lycées d’Egypte tenait en grande partie, je crois, à la position de la culture française dans ce pays, occupé par les Anglais, formellement indépendant depuis 1922, mais toujours en fait sous le joug étranger. La France, bien que puissance impérialiste comme la Grande Bretagne, avait été éliminée en Egypte par son concurrent anglais, l’enseignement dispensé par les lycées de la mission culturelle laïque ne se fixait pas l’objectif, comme les écoles égyptiennes ou celles de langue anglaise, de former les cadres du système en place, mais au contraire regardait ce système d’un œil critique bien qu’avec précaution. L’enseignement de l’arabe par contre laissait beaucoup à désirer. Ce n’est pas qu’il ait été saboté par la Mission Laïque, mue alors par un préjugé impérialiste. Les professeurs d’arabe étaient choisis et imposés par le gouvernement égyptien. C’était toujours des Azharistes dont les méthodes, reposant sur le par cœur, étaient inacceptables pour le genre d’élèves que nous étions. J’avais 7ou 8 ans; je posais la question au maître : pourquoi le pluriel de kalb est kilab et celui de qalb qulub ?(un arabisant comprendra le sens de la question). Le maitre me rabroue et me dit : tais-toi, imbécile, tu n’es pas là pour poser des questions, mais apprendre. Rentré à la maison je raconte l’évènement. Mon père rit et me dit : l’imbécile c’est ton maitre, mais oublies et fais à l’école ce qu’il te dit; si tu as des questions poses les moi, je te répondrai. Il n’empêche que l’incident m’avait rendu la classe d’arabe insupportable. La question de l’enseignement est décisive. Livrée depuis Sadate aux Frères Musulmans l’enseignement misérable qui ne connaît que le « par cœur » a détruit la capacité d’exercice de l’intelligence critique. Je n’imagine pas que l’Egypte puisse sortir des ornières de la nullité sans réforme radicale de l’enseignement.


    La lecture des mémoires d’Edward Saïd fait mesurer la profondeur du fossé qui séparait les Lycées français des écoles anglaises. Le Victoria College, décrit par Saïd, était une horreur par son enseignement ultra réactionnaire, pro-impérialiste jusqu’au racisme, comme par la sorte de garde- chiourme constituée par ses enseignants. Saïd en a souffert au point d’être devenu ce qu’il avoue être : « mal dans sa peau » « étranger partout » (« out of place » - titre significatif de son autobiographie). Les collèges anglais avaient pour mission de déraciner, de fabriquer des serviteurs. Les Lycées ont produit toute autre chose, dans les meilleurs des cas une double appartenance culturelle enrichissante. Je ne suis pas étonné que tant de communistes égyptiens soient sortis des Lycées, presqu’aucun des collèges anglais.


    C’est la qualité de cet enseignement qui m’a fait devenir – à partir de la 3e ou de la seconde – bon élève, très bon même. Mes centres d’intérêt étaient néanmoins partagés. J’aimais autant les maths et la Physique que l’histoire – Mon professeur – Melle Thalieux – l’avait remarqué et m’encourageait en me donnant des lectures et exercices plus avancés que ceux que le programme comportait. Elle discutait avec moi de mes « devoirs » - bénévoles. Mon professeur de Maths – un levantin israélite dont j’ai malheureusement oublié le nom – un petit gros sympathique à l’extrême, en faisait de même. Je les aimais beaucoup l’un et l’autre et me sentais traité à égalité par eux. Ils ne me notaient pas. Sauf pour l’administration à la fin de chaque trimestre : 20 sur 20 ! Les notes brillantes au bac – j’ai été le premier de la promotion en Egypte – les ont enthousiasmés et Melle Thalieux a alors écrit à mes parents – une lettre que j’ai retrouvée beaucoup plus tard recommandant que je fasse de la Physique théorique étant « un esprit rigoureux et exigeant ». J’allais donc être admis au Lycée Henri IV à Paris en 1947 en Maths Elems (dont je suis sorti également avec des notes parmi les plus brillantes de l’Académie de Paris – le premier peut être, mais j’ai oublié) puis en Maths Sups sans question.


    Le Lycée et la politique n’occupaient évidemment pas toute mon existence d’adolescent. Ma sœur était d’un tempérament très différent du mien. Intelligente et généreuse, bien que « caractérielle », mais terriblement paresseuse. C’était - à l’époque - une « petite grosse » (qui devient mince à l’extrême, voire maigre, plus tard). Elle ne m’accompagnait pas dans les longues marches que mon grand père faisait avec moi seul, parce qu’au bout de cent mètres elle se disait « fatiguée ». Elle avait donc ses copines, la fille des Zarb - Mizou - Leila Ghandar et Leila Samir. Les « trois Leila » comme on les appelait formaient un moment un trio de belles adolescentes inséparables. Elève nonchalante mes parents ont cru un moment que l’école des bonnes sœurs lui conviendrait mieux. Elle n’y fit pas long feu. Le « chouchoutage » dont ces bonnes âmes avaient le secret était insupportable pour ma sœur, éduquée dans l’esprit d’égalité et de justice. Elle revint donc au Lycée où, me précédant d’un an, elle terminait normalement son cycle secondaire. Comme moi elle partit en France pour ses études supérieures en 1947, qu’elle choisit de faire en pharmacie. Ma sœur n’était pas politisée comme moi. Cela nous séparait un peu, n’ayant pas les mêmes amis. Mais cela ne nous empêchait pas de nous retrouver en bons adolescents ensemble à la plage où nous passions tout l’été, du matin au soir. Plus tard ma sœur, bien que peu politisée, a eu des réactions saines que j’attendais d’elle. Repliée à la Ciotat après son divorce, elle votait communiste sans problèmes. « Eux seuls valent quelque chose ». Ma soeur était d’une santé qui s’est avérée fragile au fil des ans. Forte dans l’enfance, elle développa ultérieurement un asthme qui a probablement été pour quelque chose dans sa mort à 55 ans. Elle eût une enfance très heureuse, à Abou Kébir d’abord, dont elle adorait les gamousses (nom égyptien de bufflesses) sur lesquelles - mater dixit - elle montait et qu’elle ne voulait jamais quitter. J’aime aussi beaucoup les gamousses, mais cette affection est venue chez moi beaucoup plus tardivement, avec celle des animaux en général. Car l’un de mes meilleurs copains d’enfance a été le chien Jocky - un scotch terrier gris. Ma grand-mère et mon père pouvaient tout lui faire, enlever un os de la gueule sans problème. Je pouvais, moi, en faire moins mais quand même jouer avec lui, nous rouler ensemble dans le sable sans problème. Ecrasé par un camion militaire, ce fut pour moi une grande détresse.


    L’une de nos distractions préférées était certainement d’aller au cinéma. Il y en avait quelques uns à Port Saïd - Kursaal, Empire, Eldorado, Rialto - qui nous ont permis de voir les séries complètes je crois des films de Laurel et Hardy, des Max Brothers, de Charlot. Les Temps Modernes, l’Or du Klondyke, le Grand Dictateur sont bien restés dans ma mémoire. La rigolade dont Benzino Napolini nous donnait l’occasion me rappelait ce que mon grand père m’avait dit de ces crétins de fascistes. Plus tard ce fut la série des excellents policiers d’Agatha Christie. Ou des films américains légers (les comédies musicales des années 1940) qui faisaient rire à pleurer ma grand mère, pour la bêtise de ces femmes qui beuglent disait-elle. Les mêmes beuglements que ma sœur et moi aimions beaucoup écouter sur ces phonographes qu’on remontait et qu’on n’oubliait jamais d’amener avec nous à la plage le dimanche. Cela énervait mon père qui se retirait plus loin. Sa musique préférée - qu’il écoutait religieusement à la radio à la maison - était celle d’Oum Kalsoum, jeune à l’époque, ou des enregistrements des musiciens de Rod El Farag quartier du Caire sur les bords du Nil où se succédaient les « casinos » et où il avait passé - disait- il (il y avait emmené ma mère) - des heures à écouter cette ancienne musique égyptienne disparue aujourd’hui.


    Dans notre maison bourgeoise, en dépit de la guerre, on continuait à vivre dans l’abondance. Ville de garnison, Port Saïd ne manquait de rien. Les déjeuners et dîners - ma grand-mère continuait à déployer ses talents fantastiques de grande cuisinière - se succédaient. Deux clientèles de ces repas toujours gargantuesques - les notabilités égyptiennes que mon père connaissait toujours, les officiers des armées alliées dont certains étaient certainement politiquement intéressants. Ma grand-mère était bien aidée par la succession des cuisiniers que j’ai connus. Dans mon plus jeune âge du temps de mon grand père, Mansi, un être curieux, grand buveur de cognac (et fumeur de hachich) qui se promenait avec une canne et un tarbouche (tenue qui n’est pas celle des gens de maison en Egypte !), venait toujours « en retard » parce qu’il suivait les bonnes dont il dessinait avec les mains la courbe des fesses pour les décrire. Mansi a émigré en 1945, s’est retrouvé à Naples, marié avec une italienne et a ouvert avec elle, parait-il, un restaurant. Port Saïdien typique. Puis, Haïle, un Ethiopien, sans doute paysan mais à l’allure élégante et altière, fier d’avoir été un soldat du Négus résistant aux Italiens, réfugié en Egypte, qu’il devait quitter dès 1941 pour rejoindre l’armée éthiopienne de libération. Ensuite Charaf - cuisinier de talent qui a fait fortune par la suite en Arabie Séoudite - Frère Musulman convaincu, multipliant les prières, mais sans ostentation, ami de mon chien Jocky. Plus tard lorsque vers 1948 la répression s’est abattue sur les Frères Musulmans mon père et ma mère ont aidé Charaf à se débarrasser de son arsenal (un vieux fusil de chasse et deux pistolets) en allant les jeter dans le lac Menzaleh. Ce qui permit à mon père d’aller ensuite - narquois - dire au commandant de la police politique (qu’il connaissait évidemment) : vous pouvez faire une descente chez lui, il n’y a pas d’armes ! Ensuite Awad, un Nubien que je n’ai connu qu’épisodiquement, étant peu de temps après parti en France, artiste d’une troupe de musiciens que les Soviétiques - au temps de Nasser ont aidé à se constituer.


    Mais surtout Abdel Ghaffour, l’infirmier de mon père à l’origine. Celui qui fut chargé de l’encadrement des ribambelles d’enfants des écoles partis à la chasse aux moustiques pour éradiquer la malaria comme je l’ai dit plus haut. D’où la qualification - gentille - d’inspecteur des moustiques que ma grand mère lui avait donné et que ses petits yeux lui faisaient mériter. Ghaffour est resté chez nous, gardien fidèle de la maison, quasi abandonnée après le départ de ma mère pour Paris en 1980, suite à son accident (fémur), et ce jusqu’à la vente de ce bijou en 1992. Cette magnifique villa a été hélas détruite par l’acheteur qui tenait à rentabiliser son investissement par la construction sur son terrain d’un horrible immeuble. La destruction systématique de Port Saïd continue ! Entre temps, après la mort de mon père en 1960, ma mère reprenant sa clientèle d’usines - notamment des jeunes ouvrières de Brook Bond, l’unité d’emballage du thé - Ghaffour est resté là, pour l’aider. Il était entre autre le pourvoyeur de cigarettes, allumées une après l’autre pour dissiper les odeurs que les pauvres filles pouvaient exhaler dans les examens gynécologiques accompagnées par la transpiration du sweating system des usines. Trois paquets par jour. Ce qui n’a pas empêché ma mère de vivre jusqu’à 94 ans sans problèmes de poumons ou de coeur !


    Mon père et ma mère ont été de bons médecins. Ma mère était à l’Université à Strasbourg dans les années 1920 l’une de ces étudiantes en médecine qui se comptaient sur les doigts d’une main. Les mémoires qu’elle aurait pu écrire concernant tant la médecine en haute Egypte dans les 1930 que celle des usines des années 1960 auraient fourni un document de première importance pour l’histoire du peuple égyptien. Mon père avait acquis la réputation dès ses années d’étudiant d’avoir un diagnostic intuitif qui ne se trompait jamais. Il a choisi néanmoins d’être médecin de l’Etat, persuadé que le vrai problème en Egypte était non pas de soigner des malades mais de réduire les chances de le devenir. De surcroît pour permettre à ma mère de rester active et de ne pas avoir à se déplacer de province en province, il avait décidé de refuser toute promotion en échange d’une carrière à Port Saïd. Puis, assez tôt, après la guerre, il prit sa retraite de l’Etat pour faire de la médecine sociale dans les usines, employant toute son énergie à contraindre les patrons et l’Etat qui leur a succédé - à respecter la santé des travailleurs.


    Les deux familles Amin et Boeringer ne se faisaient pas remarquer par leur zèle religieux. Ma soeur et moi n’avons été baptisés que tardivement - vers 8/9 ans - lorsque mes parents réalisèrent qu’il valait mieux pour nous - Egyptiens - être « classés » quelque part dans une des boîtes « communautaires » dans lesquelles on doit être enfermé par définition. J’ai depuis le plus grand mépris pour les discours « identitaires » de ce genre. Mes deux grands pères étaient francs maçons et libre penseurs façon des Lumières affichées. Ma grand mère n’a jamais mis les pieds dans une Eglise, à ma connaissance - elle aimait dire « ni Dieu, ni maître ». Mais elle avait un Christ en cuivre sur sa table de nuit. C’était un objet qu’un petit soldat breton de la guerre de 1914-1918 lui avait remis avant d’expirer. Elle ne s’en est jamais éloigné. Ma mère ne fréquentait pas davantage les Eglises, mais elle aimait beaucoup Jésus Christ qu’elle considérait comme le premier communiste. Mon père ne se souciait pas davantage de la religion, mais il estimait devoir faire montre, à l’occasion des grandes fêtes coptes, de tous les signes extérieurs de son appartenance à sa communauté. Une ou deux fois par an donc il allait rendre visite à l’Eglise copte de Port Saïd. L’archiprêtre l’invitait immédiatement à s’asseoir dans un beau fauteuil du premier rang. Il m’emmenait une fois sur deux ou trois. Je m’y ennuyais prodigieusement, bien que je doive dire que le faste du cérémonial et la beauté des chants m’impressionnaient. L’archiprêtre lui donnait d’office du pain trempé dans du vin (la communion orthodoxe) sans s’enquérir de savoir s’il était à jeun (il ne l’était pas bien sûr) qu’il prenait en marmonnant quelques mots de copte incompréhensibles pour moi, et pour lui aussi je pense. A cette époque je suis passé - vers 10/11 ans - par une petite phase de mysticisme qui n’a guère duré. Ma sœur était elle - plus superstitieuse que croyante.


    Mon grand père et mon père s’aimaient beaucoup. Mais à la mort de mon père les deux imbéciles qui géraient le cimetière de Port Saïd - le prêtre catholique et l’orthodoxe - n’ont pas cru admissible de placer les deux corps côte à côte. Ma mère a donc négocié une concession à cheval sur les deux terrains bénis et sacrés pour chacune des deux confessions. Les cendres de ma grand mère, de ma soeur et de ma mère sont dans trois urnes occupant la même case du Colombarium du Père Lachaise.




    CHAPITRE II 
ETUDIANT A PARIS


    J’ai été étudiant à Paris de 1947 à 1957 donc de 16 ans à 26 ans. Années décisives pour ma formation intellectuelle et politique évidemment. J’ai tenté, dans mon Itinéraire intellectuel, de rendre compte de la manière dont j’ai vécu l’époque, comment je la comprenais et comment je la relis aujourd’hui, avec le recul du temps. Dans ce même Itinéraire j’ai voulu, en parallèle, retracer les étapes de l’évolution de ma réflexion théorique, concernant le capitalisme et le socialisme. Itinéraire intellectuel couvre les années de ma formation parisienne comme celles de ma vie professionnelle et politique ultérieure. Je n’y reviendrai donc pas ici, et me contenterai de compléter cet Itinéraire par le côté plus personnel de mes mémoires.


    La IVe République


    Les années 1947-1957 ont été celles de la IVe République dont j’ai donc vécu ce que j’appellerais aujourd’hui sa crise permanente. Le projet d’une République populaire, fondée sur le tripartisme né de la Résistance (PC, SFIO, MRP), avait été mis en échec par le rejet du projet de Constitution de 1946, puis l’adoption en 1947 de celle qui régit la IVe République jusqu’à sa fin de fait en 1958. Le MRP avait pris très tôt l’initiative de la rupture du front antifasciste de la Résistance; la SFIO était restée hésitante encore quelque temps. Il fallait attendre jusqu’en janvier 1948 pour que la rupture SFIO-PC fut consommée, les socialistes ralliant alors le camp dirigé par les Etats Unis, qui prenaient l’initiative de déclencher la guerre froide. Le Plan Marshall, proposé en Avril 1948 et accepté immédiatement par le gouvernement français marquait donc la fin de l’après guerre. La signature du Pacte Atlantique (Juillet 1949) en était le prolongement naturel.


    La IVe République n’en sortait pas renforcée. On peut même se demander comment elle a fait pour survivre dix ans. Un tiers des Français, électeurs communistes, restaient rivés au projet de démocratie populaire entrevu en 1945-1946, un autre tiers, proches du RPF gaulliste, étaient hostiles au parlementarisme style IIIe République que la IVe avait repris à son compte. Les gouvernements de la IVe République ne pouvaient donc être que fragiles, assis sur un centre qui ne représentait que le troisième tiers de l’électorat, fluctuant entre « centre gauche » (SFIO- radicaux) et « centre droit » (MRP). Tétanisés par les deux oppositions communiste et gaulliste, les gouvernements de la IVe n’avaient ni la force, ni le courage de rompre avec l’héritage de la IIIe. Dès 1945 le pouvoir gaulliste, en dépit de la participation des communistes au gouvernement s’était singularisé par le massacre de Sétif, le bombardement de Damas et, avec celui de Haïphong le début de la sale guerre du Viet Nam. La IVe République s’est donc enlisée dans les répressions et les guerres coloniales sans fin, après l’écrasement sauvage de l’insurrection de Madagascar (1947), la première guerre du Viet Nam (jusqu’à Dien Bien Phu en mai 1954), la guerre d’Algérie (inaugurée par l’insurrection du 1er Novembre de la même année), parvenant à peine à faire – en 1956 – les concessions minimales face aux mouvements du Maroc et de Tunisie avant de s’engouffrer dans la guerre de Suez, puis, quand même, d’amorcer un tournant autocritique timide avec la mise en place d’une semi autonomie accordée aux colonies d’Afrique tropicale en Février 1957.


    Cette même faiblesse intrinsèque conduisait la France à rallier graduellement le plan américain pour l’Europe, en renonçant à peser du poids qu’elle aurait pu exercer dans les affaires européennes et mondiales. Dès Juin 1948 la France rallie le camp américain de la guerre froide par l’accord tripartite sur l’Allemagne. Comme il fallait s’y attendre les Etats Unis ne tarderont pas à préconiser le réarmement allemand (dès 1950), qui ne surprit que ceux qui avaient voulu ne pas voir la logique de leur choix. En Octobre 1950 la France tente de s’opposer à ce réarmement en proposant d’intégrer l’Allemagne occidentale dans une communauté européenne de défense (CED). Un projet qui traînera jusqu’à son enterrement définitif tardif, en Août 1954, tandis que l’Allemagne entrait officiellement dans l’OTAN en tant que participant à part entière en Octobre de la même année. La double opposition communiste et gaulliste à cette politique américaine pour l’Europe avait eu la peau de la CED, mais elle n’était pas parvenue à substituer une alternative au plan américain. Tout simplement parce que les forces sociales et les idéologies que mobilisaient ces deux oppositions n’avaient rien en commun qui le permette.


    Il est de bon ton aujourd’hui de dire que la IVe République a inauguré la construction économique européenne, par l’adoption en décembre 1951 du Plan Schuman de la Communauté du Charbon et de l’Acier CECA et en mars 1957 du traité de Rome. C’est oublier de voir que cette forme d’intégration européenne n’était pas vécue à l’époque, ni par les Européens, ni par les Américains, comme une alternative à l’atlantisme dominé par Washington, mais comme son complètement naturel, lui aussi commandé par les exigences de la guerre froide.


    L’affaiblissement progressif de la vigueur de l’opposition communiste, son érosion électorale – bien qu’encore lente – conjuguée au caractère timoré propre aux gouvernements du centre, entraînait fatalement un glissement à droite que la formation des « indépendants » annonçait avec le retour de Pinay et des notables d’avant guerre dévalorisés un moment à la libération. L’ancêtre de la future UDF s’était reconstitué. De concession en concession, la tradition laïque venait elle même à être érodée par l’adoption du principe de la subvention aux écoles libres. Le compromis entre cette droite classique renaissante et le gaullisme allait donc nécessairement mettre fin à la IVe République; la crise algérienne de mai-juin 1958 ne servant que de piédestal pour fonder la Ve. Les communistes isolés, socialistes et radicaux étaient battus d’avance.


    L’image un peu terne par laquelle j’ai décrit ici cette IVe République ne rend pas compte de ses meilleurs côtés : le redressement et la modernisation économique qu’elle a amorcés et que la Ve République n’a eu qu’à poursuivre. Cette image n’implique pas non plus que je considère que la Ve République ait représenté un pas en avant. Au contraire, sa constitution présidentielle constitue pour moi un recul sérieux du principe démocratique. Certes le bloc de droite qui s’était constitué autour du général de Gaulle en 1958 a été - fort heureusement - « trahi » par son chef. Ce bloc s’attendait à ce que le nouveau régime poursuive la guerre en Algérie et maintienne la formule coloniale en Afrique tropicale. Néanmoins le choix « européen » de la Ve substitué clairement au choix impérial des IIIe et IVe Républiques, - dans la forme dans laquelle il était conçu et de par son contenu social - engageait l’Europe sur des rails qui devaient finir par conduire à l’impasse néo-libérale d’aujourd’hui et restaurer l’hégémonie américaine dont le gaullisme avait espéré limiter l’empreinte. Mais la discussion de ces limites et contradictions de la droite française sort du cadre de ce chapitre de mes mémoires.


    Toujours est-il que l’image terne de la IVe République était celle que nous nous en faisions déjà à l’époque, lorsque j’étais étudiant à Paris. J’entends par nous les jeunes communistes révolutionnaires comme de nombreux anciens résistants. Notre vision stratégique collait au projet de 1945-1946 d’une démocratie populaire. Sa défaite n’était pas consommée, pensait-on. Le glissement à droite pouvait être inversé par la conjonction des luttes sur trois fronts : le front social, le front anti-colonial et le front anti-atlantiste guerre froide. Pourtant sur chacun de ces fronts les luttes allaient progressivement s’affaiblir.


    Les grandes grèves de novembre-décembre 1947 se soldaient par la scission dans le mouvement syndical et la création de FO. Aucun mouvement social par la suite n’allait retrouver l’ampleur de celui de 1947. D’autant que la situation matérielle des classes populaires allait quand même s’améliorer. Dès janvier 1949 les cartes de pain disparaissaient. Et les grandes réformes de 1945- 1946, les nationalisations, la sécurité sociale commençaient à donner leurs fruits.


    Sur le plan anti-colonial la mobilisation contre la guerre du Viet Nam n’a jamais faibli. En rendant impossible l’idée même d’y envoyer le contingent cette mobilisation a aidé le peuple vietnamien à parvenir plus vite à sa victoire. Les Vietnamiens le savent, et le disent. Mais tout autre allait être l’attitude des classes populaires françaises, et de la direction du Parti Communiste, face à la guerre d’Algérie : atermoiements pour le moins qu’on puisse dire dont témoigne le soutien au gouvernement de Guy Mollet en 1956, (dans l’espoir, qui s’est avéré bien illusoire, de la reconstitution d’une « gauche unie » face à la dégradation de la IVe République), lequel pourtant non seulement n’envisageait rien d’autre que de s’enfermer dans une logique de guerre (en envoyant le contingent) mais allait aggraver les choses par l’aventure de Suez (octobre-décembre 1956) et le ralliement inconditionnel au projet sioniste. Ceux qui devaient résister à cette dégénérescence pro-colonialiste - des jeunes qualifiés de « gauchistes » et quelques anciens quand même (comme Jean Paul Sartre) annonçaient le renouveau de 1968, un type de mouvement social fort différent par le recrutement de ses militants et par ses thèmes idéologiques, lui même produit par les transformations profondes de la société française. Mais nous sommes ici encore sortis des limites de l’époque considérée 1947-1957.


    La mobilisation contre l’hégémonisme américain et sa guerre froide allait subir elle aussi la même évolution. Cette mobilisation avait probablement atteint son paroxysme pendant la guerre de Corée (1950-1953). La manifestation grandiose du 28 mai 1952, lors de la visite de Ridgway, brisée avec une violence policière inouïe, soldée par l’arrestation de Jacques Duclos, n’a été suivie de rien d’analogue. Il faut dire que la politique soviétique devait elle même contribuer à cet affaiblissement. Les moments successifs d’accalmies (de « détente ») dans la guerre froide, conquis par l’habileté de la diplomatie soviétique (et cela est à porter à son crédit) ont été malheureusement accompagnés d’inutiles discours opportunistes qui ne pouvaient qu’affaiblir la compréhension de la nature véritable de l’impérialisme américain et de son projet. Sur un autre plan le stalinisme faisait les ravages qu’on aurait dû attendre de lui: les révoltes ouvrières de Berlin (dès 1951), de Poznan puis et surtout l’insurrection hongroise de l’été 1956 étaient condamnées par le discours langue de bois d’usage, sans que l’amorce d’une critique du stalinisme ne soit faite. Le XXe Congrès lui même et le fameux « rapport Khroutchev » n’éclairaient guère les lanternes. Les critiques encore feutrées produites par les camarades chinois dès 1957 étaient rejetées sans examen. On comprend que, dans ces conditions, le front anti US- anti guerre froide perdait son sens. S’amollissant au point de devenir un mouvement pacifiste au sens le plus faible du terme, il ne permettait plus de comprendre ni ce qu’était l’ennemi principal l’hégémonisme américain - ni ce qu’était son adversaire ambigu - le soviétisme. Et, comme on le sait, l’insurrection hongroise de 1956 a mis un terme à la mobilisation anti guerre froide. Comment les choses ont évolué par la suite, de 1957 à l’effondrement de 1989-1991, sort encore du cadre de cette introduction à mes années d’étudiant en France.


    Le cours de l’histoire, une fois son déroulement accompli, paraît toujours avoir été inéluctable. Ceux qui s’étaient inscrits d’emblée dans la perspective de ce parcours paraissent avoir été réalistes - l’histoire leur a donné raison - les autres des utopistes. J’appartenais, et j’appartiens toujours à cette seconde catégorie. Je pense - encore plus fort que lorsque j’étais jeune - que l’histoire peut emprunter des cours différents, qu’il y a toujours une variété d’alternatives également possibles (mais toutes ne le sont pas; il y a de vraies utopies au sens banal du terme). Lutter pour la meilleure d’entre elles - d’un point de vue humaniste et socialiste - c’est à dire pour « l’utopie créatrice » doit être le choix de ceux qui veulent changer le monde et non pas seulement s’y adapter. L’histoire reste indéterminée, ai-je écrit; et fort heureusement comme le prouve l’erreur de presque toutes les prévisions à long terme. La responsabilité de ceux qui, par timidité, crainte ou toute autre raison moins avouable, s’inscrivent dans le sens du mouvement d’apparence dominant, demeure grave : par leur option ils donnent des chances plus fortes à ce mouvement qu’ils prétendent combattre. Tel fut, en l’occurrence, l’option des responsables à Moscou et de la direction du P.C.F. En France l’option en faveur d’une démocratie populaire n’était pas ridicule. La révolution permanente qui caractérise ce pays depuis 1789 permettait de penser l’amorce d’une transgression allant au delà de la démocratie bourgeoise, sur le chemin de ce que j’appelle aujourd’hui la longue transition. Cette option, si elle avait triomphé, n’aurait pas fait de la France une Pologne quelconque, soumise aux diktats de Moscou. Au contraire elle aurait contribué à modifier les rapport de force à l’échelle européenne et peut être par là même aidé le monde de l’Est du « socialisme réellement existant » (fort peu socialiste en fait) à sortir de son impasse par la gauche, au lieu de tomber à droite comme ce devait être le cas quarante ans plus tard. La France révolutionnaire se serait placée peut être une fois encore en tête du mouvement au lieu de se retrouver, comme elle l’est aujourd’hui, à la traîne dans une Europe néo-libérale et atlantiste sans avenir. Les « réalistes » diront que cela était impossible, parce que les faiblesses intrinsèques du capitalisme français, face à celui des pays anglo-saxons et de l’Allemagne, ne permettaient pas d’autre choix que celui de tenter de « rattraper » le retard. L’argument a sa force, puisqu’il rationalise ce qui s’est passé. Mais il reste discutable : les grandes révolutions qui façonnent à long terme l’évolution globale - en l’occurrence pour les temps modernes celles de la France, de la Russie et de la Chine - n’ont pas été produites par les avancées les plus marquées du capitalisme. A cette vision linéaire de l’histoire - fausse puisque démentie sur le long terme - j’oppose celle d’une progression à travers le développement inégal.


    Le Lycée Henri IV (1947-1949)


    Munis, moi du premier bac et ma sœur du second, nous nous sommes embarqués pour l’Europe en août 1947 avec ma mère et ma grand-mère. Mon père, qui comme je l’ai dit, connaissait tout le monde et aimait organiser les choses à sa manière avait négocié notre voyage avec le capitaine d’un pétrolier. Nous débarquâmes à Gênes, après une longue attente nocturne en vue de ce port. Le temps de permettre de débarquer la marchandise en fraude - cigarettes, bananes et je ne sais trop quoi - (et en masse !) sur des petits bateaux venus à l’accostage. Le temps de permettre au commandant de compter - à la vue de tous - les liasses de billets. Pas besoin de lui demander des explications sur notre « retard » pour l’entrée au port. De Gênes nous prîmes le train pour Paris, via Bardonnechia et Modane. Un voyage long à l’époque, avec changement de train à la frontière et pénibles paperasseries. Le voyage était pour moi la découverte d’un monde géographique et humain totalement nouveau. Dans mon enfance et adolescence je ne m’étais guère déplacé, en tout cas jamais sorti d’Egypte et même du petit triangle Port Saïd-Suez-Le Caire. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pris le soin de connaître toute l’Egypte, Haute Egypte, oasis de l’Ouest, Mer Rouge et Sinaï, et d’apprécier la beauté unique de la haute Egypte d’une partie de mes ancêtres. Je n’avais donc appris à aimer que les paysages du Canal de Suez et du lac Menzaleh, beaux à leur manière, et dont la visite - souvenirs d’enfance obligent - m’émeut toujours. Les longues courses - avec le chien Jocky - derrière les oiseaux migrateurs qui peuplent les innombrables îlots de buissons des marécages du lac, le pont (toujours cassé) du Gamil ne pourront pas sortir de ma mémoire. Avec Isabelle nous avons eu la chance, bien des années plus tard, d’y voir le « rayon vert » dont la poursuite, dans un roman de Jules Verne, m’avait rendu fébrile. Mais la beauté du voyage en haute mer, les côtes de Crête longées, le détroit de Messine illuminé par les feux d’artifice, le Stromboli en éruption étaient des choses que je n’imaginais pas. Pas plus que les Alpes - découverte merveilleuse accompagnée de celle des pêches d’Italie. Regardant par la fenêtre du train je m’étonnais de traverser un pays vide d’habitants. J’étais habitué aux routes de Basse Egypte où l’on ne perd jamais de vue les villages qui se succèdent et où les champs sont toujours peuplés de centaines de paysans.


    J’étais destiné aux Maths et inscrit au Lycée Henri IV en qualité d’interne. Statut que j’ai connu pour les deux années scolaires successives 1947-1948 (en Maths Elems dont je sortais plus qu’honorablement) et 1948-1949 (en Maths Sups que je franchissais sans problème, admis pour l’année suivante en Maths Spés).


    La vie de Lycée ! Moins monotone et morne qu’on ne le dit souvent. Pour différentes raisons. D’abord parce que j’étais un militant actif. Inscrit au PC dont la permanence se situait rue Linné, sortis du Lycée nous descendions la rue de la Montagne Sainte Geneviève. Quartiers à l’époque d’une extrême pauvreté; la rue Mouffetard (la Mouff) bien différente de ce qu’elle est devenue. Le surveillant général du Lycée, Toulice, autorisait sans réticence toutes les sorties, diurnes et nocturnes, auxquelles invitait la vie militante, dont il appréciait l’importance. A la section du Ve vieux et jeunes, ouvriers, ménagères et intellectuels se mélangeaient, discutant sérieusement de tout sans préjugés (ouvriers et scientifiques du plus haut rang n’hésitaient pas à donner leurs avis et à les voir discutés), offrant le meilleur cadre possible pour une formation réelle de valeur. C’est dans ce cadre que j’ai eu, avec les autres jeunes, l’occasion de connaître René Maublanc, qui nous donnait le goût de la philosophie sérieuse, Marcel Prenant et bien d’autres scientifiques de premier plan. Des savants de la taille de Langevin ou Joliot Curie n’hésitaient pas à venir écouter des travailleurs, des jeunes, donner leur point de vue. Nous nous mobilisions évidemment le dimanche pour la vente de l’Huma au marché Mouffetard, pour toutes les manifestations, notamment au cours des grandes grèves de novembre-décembre 1947. Les cours furent alors suspendus au Lycée, ce qui nous donnait la possibilité, à nous internes retenus encore quelques semaines avant d’être renvoyés dans nos familles, de militer « à plein temps ». La vie matérielle était encore difficile. Cartes de pain (supprimées en janvier 1949 seulement), menus détestables, dortoirs mal chauffés. Mais cela n’importait guère.


    Les élèves du Lycée, externes et internes étaient dans leur grande majorité de droite. A l’époque l’enseignement secondaire était encore élitiste et la grande démocratisation de son recrutement n’était qu’à peine amorcée. Enfants de bons bourgeois pour la presque totalité, peu politisés, ils ne nous proposaient rien qui puisse faire d’eux des amis intimes. Je ne me souviens donc que des exceptions, ceux qui étaient politisées à gauche : Jacques Cormon, fils d’un colon français d’Oubangui-Chari, Paul (devenu Saul) Friedlander, réfugié juif tchèque, qu’on a tenté de convaincre de ne pas émigrer en Israël, devenu là bas un idéologue du sionisme, Lazare Rosensztroch, ami fidèle des décennies suivantes (qu’Isabelle devait retrouver à la Fédération des Locataires), Guy Béard, mathématicien libanais et grand chanteur par la suite, l’iranien Vazguen Ovanissian, militant du Toudeh, assassiné en prison par la police du Shah, le syrien Constantin Kodsy. Notre groupe - minoritaire - de lycéens communistes n’avait aucune intention de se soumettre à la tradition du bizutage. Nous avons donc averti solennellement l’organisateur de Maths Spé du bizutage des Maths Sup qu’à la moindre tentative de ses sbires nous irions en groupe lui « casser la gueule » au vrai sens du terme et l’envoyer pour sûr à l’hôpital. Peu courageux ce grand chef se garda de toute action à notre encontre et ses sbires se rabattirent sur la majorité bête et réactionnaire qui acceptait cette odieuse tradition.


    Je n’ai pas le talent d’un littérateur et je ne m’aventurerai pas dans une tentative (qui serait certainement malheureuse) de décrire le Paris de l’époque. Paris est une belle ville, elle l’a toujours été et le reste; une ville où je me suis toujours senti chez moi, tout à fait à l’aise, comme d’ailleurs au Caire ou à Dakar. Le Paris de l’après guerre était encore marqué par la pauvreté héritée du XIXe siècle (les taudis). Les immeubles et les monuments qui n’avaient pas encore été ravalés comme ils le sont depuis que Malraux l’a imposé, étaient uniformément gris-noir sale. Il n’y avait encore que si peu de voitures qu’on traversait nimporte quelle avenue sans problème, hors des clous ! Mais la ville restait prenante, malgré tout cela. J’ai vite appris à en connaître tous les quartiers, coins et recoins. L’après guerre avait son atmosphère particulière; et on a beaucoup écrit sur ce sujet, celui des « zazous » et des autres. Je ne le remarquais pas tellement. Chacun, à Paris, a son monde.


    Comment s’amusait-on ? Le Lycée n’était pas une prison, mais une sorte d’hôtel fort médiocre doté d’un restaurant encore plus lamentable. Mais on en sortait quand on voulait, pourvu qu’on suive les cours. Les pions, qui pouvaient bien être ailleurs des garde chiourmes chargés de faire respecter à la lettre un statut militaire des Lycées, qui a probablement été défini dans une quelconque ordonnance napoléonienne, n’avaient à HIV rien à voir avec cette catégorie. C’étaient des étudiants, en général âgés de cinq ans de plus que nous peut-être, guère plus, qui trouvaient là à la fois les quelques sous qui leur permettaient de poursuivre leurs études et le calme des salles d’études ou du dortoir. Ils ne nous gênaient pas. Quand nous avions jugé avoir terminé notre travail (et j’étais relativement rapide) nous quittions la salle d’études, jamais obligés d’y rester bailler, bavarder ou chahuter. On sortait donc du Lycée; on disait « faire le mur » mais en réalité nous sortions tout bonnement par la porte. Le soir, le pion de service, pour dégager sa responsabilité et celle du Lycée, dressait la liste des absents qu’il remettait simplement au concierge. Celui-ci nous demandait de ne pas le réveiller la nuit, laissait la porte ouverte, et nous nous contentions de mettre sur une table posée à cet effet un bout de papier avec « Samir Amin, rentré, x heures » (on pouvait avancer l’heure de retour comme bon nous semblait). Le matin le concierge cochait les « rentrés » et c’était terminé, affaire close, sans suite ! Cependant peu d’élèves utilisaient le procédé. La grande majorité, éduqués dans le respect de la discipline conventionnelle, ne le pensaient pas possible et peut être même avaient-ils peur de la ville, de faire usage de la liberté ! La minorité à laquelle j’appartenais - pour la plupart des militants et souvent des étudiants pas mauvais - n’avaient sans doute pas « tous les droits », mais certainement celui d’agir librement. Toulice, le surveillant général, y tenait, et ne cachait ce qu’il pensait de l’usage sain de la discipline, qui ne consiste pas à « emmerder » les jeunes, car la liberté est la meilleure école. Du moment donc que les profs étaient contents de nous, il n’y avait rien à nous reprocher. Il n’y eu d’ailleurs, à ma connaissance, aucun accident; il est vrai qu’à l’époque la drogue était inconnue, chez les jeunes tout au moins.


    Je me souviens bien des « descentes » qu ’un petit groupe de trois, constitué par Jacques Cormon (auquel se joignait souvent sa sœur), Guy Béart et moi faisions dans quelques boites du quartier. La Rose Rouge où on allait écouter du jazz ou Juliette Gréco. Le hasard (encore une fois que le monde est petit) a fait qu’Isabelle - que je n’avais pas encore rencontrée - la connaissait bien : elles avaient été ensemble au Lycée de Bergerac pendant l’occupation. Isabelle se souvient de sa mère et de sa sœur, retour de Dachau, venus retrouver Juliette à Bergerac, et Juliette pas là, partie à Paris. Guy Béart était déjà un bon chanteur et nous entraînait dans des cafés du Ve où il grattait sa guitare avec talent. Il a continué les maths, est devenu ingénieur puis a abandonné pour la chanson qui l’a rendu célèbre. Le rencontrant bien des années plus tard - 20, 30 ? - nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. On ne s’était pas oublié. En face de la porte du Lycée s’était installé un clochard matheux d’origine. Moyennant une bouteille de rouge du plus ordinaire il nous résolvait n’importe quel problème en quelques minutes, qu’on n’avait plus qu’à remettre au propre. Du temps de gagné pour d’autres activités! Toulice nous répétait : « n’en abusez pas, ce n’est bon ni pour votre formation, ni pour sa santé » !


    Je n’étais malgré tout encore qu’un adolescent, bien que passablement mûr sur les plans intellectuel et politique. Je retrouvais donc avec plaisir à toutes les vacances, petites et grandes, la famille de Reims. Chez tant Mélotte, avec ma sœur, on mangeait bien (mieux qu’au Lycée, pas difficile !), on se reposait et lisait. Petites vacances (Noël ou Pâques) passées avec ma sœur à Londres (qui à l’époque était encore une ville triste) et en Autriche, où je découvrais les plaisirs du ski. Pendant les grandes vacances ma mère et ma grand mère venaient passer deux ou trois mois avec nous. De belles vacances dans les régions préférées de ma mère, la Bretagne, les Vosges et l’Alsace, le Massif Central et surtout les Alpes. Alors qu’elle était étudiante en médecine ma mère avait attrapé une pleurésie - à l’époque chose très grave - et avait dû passer une très longue convalescence à Megève. Elle aimait beaucoup ce lieu, à partir duquel, installés en juillet-août, on rayonnait (en car) à travers tous les grands cols de France, Suisse et Italie. A Paris peu de sorties autres que militantes. Le dimanche parfois, ciné et restaurant. Les petits grecs (La Grèce, l’Acropole etc) du quartier latin, et le vietnamien Luu Dinh (derrière la Contrescarpe) auquel je suis resté fidèle - aujourd’hui probablement l’un des plus anciens clients amis de la maison.


    Je commençais à hésiter en ce qui concerne mon option « professionnelle ». Les Maths et la Physique me plaisaient certes, et je n’avais pas de difficulté à suivre les cours. Mais, convaincu que j’avais un tempérament social et politique, je me disais que les professions que ces études pouvaient m’ouvrir seraient absorbantes (j’aime faire bien les choses) au point de ne me laisser que peu de temps pour le reste. Pourquoi pas alors faire Sciences Po et de l’économie ? Sans rien dire à personne je m’inscrivais donc pour la rentrée d’octobre 1949 à la Faculté de Droit (à l’époque l’économie s’étudiait après la licence en droit) et à l’année préparatoire de Sciences Po où je pouvais être admis sans concours compte tenus de mes mentions au bac. Réactions vives de mes professeurs, lettres à mes parents, lorsque je décidais de quitter Henri IV, pour leur expliquer que j’avais la graine d’un physicien et que j’allais me perdre dans ces niaiseries de sciences dites sociales de rien du tout. Mais je tins tête et mes parents l’acceptèrent. Je ne le regrette pas.


    Voyages à l’Est (1948-1949)


    La FMJD (Fédération Mondiale de la Jeunesse Démocratique) avait organisé pour l’été 1948 un camp de la jeunesse en Yougoslavie, affecté à la construction de l’autoroute Zagreb-Belgrade. La rupture amorcée entre Moscou et Tito fit annuler le projet et les candidats au voyage (dont j’étais avec Lazare Rosensztroch) furent transférés à la Tchécoslovaquie. Je fis donc le voyage, via les zones d’occupation française et américaine d’Allemagne, jusqu’à la frontière tchèque (Cheb) où nous étions pris en charge et transportés en train et camion jusqu’à Visovice, dans la province de Zlin, en Moravie. Nous travaillions à la construction d’une voie ferrée. Le paysage était beau, le camp fort sympathique, les amis que je m’y fis - tchèques et français - le sont restés.


    Evidemment on y discutait beaucoup politique, notamment sur le sujet du titisme. A ce propos, je dois dire que, bien que d’une manière générale nous adoptions automatiquement les positions du Kominform, la « trahison titiste » ne paraissait pas aussi évidente qu’on voulait le faire croire. Pour la plupart d’entre nous il s’agissait plutôt « d’erreurs » dans la définition de la ligne politique. Les accusations fantaisistes - alors encore seulement suggérées - qui faisaient remonter la trahison aux temps de la résistance yougoslave aux Nazis choquaient. Pour moi, qui avais le souvenir vif de cette page magnifique de l’histoire du peuple yougoslave dont on suivait la glorieuse résistance par les informations détaillées dont nous étions abreuvées en Egypte, c’était difficile à digérer. Nous n’avions pas connu le temps des procès staliniens de Moscou de 1937; cela facilitait notre adhésion sans réticence à la version du stalinisme que l’histoire du PC (b) popularisait. Le trotskysme de toute façon nous paraissait - surtout à ceux qui venaient du tiers monde - une voie sans issue. Attendre la révolution dans les pays capitalistes avancés n’avait pas de sens pour nous. La vague des nouveaux procès dans les démocraties populaires s’amorçait à peine. Il n’empêche que nous allions être convaincus assez facilement. La terrible paralogique qui établissait un signe d’égalité entre « erreur » et « trahison » commençait à pénétrer les esprits. Le marxisme léninisme dogmatique enseignait qu’il n’y a qu’une seule ligne juste et que le Parti (ou sa direction plus exactement) doit la découvrir. L’idée de pluralisme nous devenait progressivement étrangère, voire étrange. Sans doute n’avions nous pas tord de refuser de placer sur le même plan toutes les idéologies fondamentales et de ce fait acceptions la critique - classique - du marxisme (et pas seulement du marxisme léninisme) à l’égard de l’idéologie bourgeoise et de son concept tronqué de démocratie. Mais on étendait le refus du pluralisme au débat interne dans le « camp du socialisme ». C’était évidemment catastrophique sur tous les plans : le socialisme n’était plus le produit - difficile à connaître à l’avance - des luttes populaires se développant dans toute leur complexité, le produit de la convergence progressive de rivières dont les sources pouvaient être diverses. Il devenait un modèle connu d’avance jusque dans le moindre de ses détails. Et ce modèle était évidemment celui de l’URSS.


    Le refus du pluralisme traduisait une réduction mécaniste et déterministe du marxisme; que je refuse depuis pas mal de temps (et que je formule par le concept de sous détermination et refus de la surdétermination à la Althusser) mais que j’acceptais évidemment comme tout notre monde à l’époque. Mais il y a plus grave encore. Ce refus du pluralisme masquait l’opportunisme de la classe dirigeante soviétique et lui permettait de donner une apparence de légitimité « théorique » à toutes ses manoeuvres. Il a fallu attendre encore quelques années pour comprendre la nature véritable du système soviétique (que je qualifie de « capitalisme sans capitalistes »).


    Cela étant je dois dire que la période stalinienne véritable ne fut que de courte durée, pour nous. Disons de 1948 à 1956. Non pas que le XXe Congrès eut éclairé les lanternes. J’ai dit qu’il ne les avait pas. Mais en partie grâce à la critique maoïste qui commençait à se dessiner, avec le Grand Bond en Avant de 1957. En partie aussi par les angles de vision spécifiques que beaucoup d’entre nous - les communistes d’Asie et d’Afrique - ètions amenés à avoir. Je me suis exprimé sur ces questions dans mon Itinéraire intellectuel. Il n’est pas utile que j’y revienne ici. La phase stalinienne s’est quand même exprimée par tous mes comportements politiques - y compris à l’égard du titisme (je reviendrai plus loin sur l’affaire Risto Selsevic) pendant mes années d’étudiant à Paris.


    C’est à Visovice que j’ai rencontré Jacques Vergès dans des circonstances amusantes. On nous servait les repas dans des gamelles qu’il fallait laver avant chaque service. Lui et moi avions découvert, indépendamment l’un de l’autre, la méthode la moins pénible de le faire. On accrochait la gamelle à un arbre par une ficelle et on la jetait dans le torrent. On s’est retrouvé, venus chercher nos gamelles lavées naturellement sans effort et on a ainsi fait connaissance. Nous avons immédiatement sympathisé. Jacques, comme son frère jumeau Paul, s’était engagé dans la France Libre, avait participé à la libération et, à ce titre, bénéficiait d’une auréole qu’il méritait. Intelligent, courageux et batailleur, il avait toutes les qualités pour s’imposer. Nous sommes donc devenus - moi même et Isabelle - de grands amis, intimes, et le sont restés tant qu’il est lui même demeuré ce qu’il était alors, notamment pendant la guerre d’Algérie en assurant la défense du F.L.N. Son évolution ultérieure nous a séparé, lui ayant opté pour le cynisme et la défense des causes inacceptables que l’on sait. Le père Vergès, Raymond, député communiste de la Réunion, habitait un logement modeste rue du Cherche Midi, qu’il partageait avec Paul et Laurence (l’épouse de Paul), permanente au P.C. Nous fréquentions toute la famille et leurs amis, devenus des amis communs, notamment les Renaut - parents ouvriers et fille Martha institutrice mariée à un physicien luxembourgeois, Kieffer - toujours à Orsay. Souvenirs chaleureux des soirées et des dimanches midi, des longues discussions politiques de toutes natures. Nous étions donc rapidement devenus des amis intimes du brillant Jacques, de son amie Colette-Karin. Ballade à Dottiquies en Belgique chez les parents de Colette, fréquentation assidue rue des Artistes (Paris 15e) où nous avons vu naître Jacquou, visites répétées au Requin Chagrin, le restaurant que Karin gérait place de la contrescarpe etc. Lorsque, retour de leur séjour à l’UIE à Prague, le couple se sépare, il arrivait à Jacquou ce qui se produit souvent : dérive d’adolescent. Les parents ayant perdu toute influence sur leur fils, c’est moi même qui allais le retrouver sous un pont de Paris où il grattait une guitare en 1965 et l’emmenait à Dakar où Isabelle parvint à la remettre sur les rails de l’école.


    Les trois ou quatre semaines de camp de la jeunesse de Visovice passés, je n’avais pas l’intention de rentrer immédiatement à Paris. Avec Lazare nous décidions de passer quelque temps à Prague une ville dont la beauté est revenue à mon souvenir lorsque je la revisitais il y a peu de temps. Avec la complicité d’amies tchèques rencontrées à Visovice on se « cachait » dans des cités universitaires. Preuve que le système était moins efficace qu’on ne l’a souvent dit ou cru. A Prague je poursuivais ma discussion sur le titisme avec Stania Doubkova, l’amie qui m’avait caché dans la maison communautaire universitaire sise rue Opletalova (dont j’ai revu les vestiges en visitant Prague dans les années 1990). Stania était franchement titiste et ses arguments ne manquaient pas de force. Le parti communiste yougoslave avait gagné l’appui du peuple par sa direction héroïque de la résistance aux fascistes, il avait de ce fait ses points de vue propres qu’il trouvait naturel d’exprimer, et que le Kominform qualifiait improprement de « nationalisme ». Les autres partis (de l’Europe de l’Est) - chétifs à l’origine - avaient été artificiellement gonflés par l’adhésion massive d’opportunistes qui n’avaient guère lutté contre le fascisme. On comprend disait-elle qu’ils se croient obligés d’acquiescer sans mot dire à tout ce que Moscou propose. Je tentais de la convaincre que la « stratégie » que Tito proposait était erronée. Mon seul argument - bien fragile - était que des partis respectables et indépendants - pas ceux de l’Europe orientale, mais les PC français et italien - partageaient le point de vue du Kominform. Dialogue de sourds, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de « dénoncer » Stania. Preuve que le stalinisme se heurtait à des limites que beaucoup n’ont jamais franchies. Je n’ai plus revu Stania depuis et ne sais pas ce qu’elle a pu devenir. Mais découverts - tardivement - il nous a fallu trouver une autre solution pour poursuivre nos vacances à l’œil. Lazare, fatigué, rentrait à Paris. Moi - et Jacques Vergés - décidions d’aller « travailler » dans les Sudètes où la main d’œuvre manquait depuis l’expulsion des Allemands. Une expulsion bien méritée. Dans les Sudètes nous avons une fois de plus mesuré toute l’horreur du nazisme - auquel tous ces bons allemands avaient adhéré sans hésitation. Aujourd’hui on les présente comme des victimes ! et leur retour dans ce qui est en voie de redevenir le Protectorat de Bohême-Moravie n’est peut être pas impossible ! Mon travail d’une productivité certainement fort médiocre - consistait à retourner du foin ou trier les pommes de terre ! Mais les quelques sous ramassés à cette occasion m’ont permis d’envisager une quatrième étape de mon périple. Je prenais le train jusqu’aux Carpathes et décidais de les traverser à pied jusqu’à Zakopane, en Pologne. Ce qui fut fait. A Zakopane je tombais sur une station qui avait été célèbre avant la guerre, et servait de refuge à un mélange étonnant « d’aristocrates » de l’ancien régime venus y dépenser ce qu’il leur restait de fortune avant que celle-ci ne fut saisie et de cadres révolutionnaires (pas encore véritablement bureaucratisés) en courtes vacances. Enorme consommation de vodka des uns et des autres - qui ne s’entendaient pas si mal. De Zakopane je partis pour Cracovie, reçu par une amie polonaise rencontrée à Visovice - Akwilina Gawlik (je me souviens de son nom) - jeune communiste sortie d’Auschwitz et par la suite bonne militante critique. A Cracovie je fus contacté par les organisateurs de la Conférence de la Paix qui allait se tenir à Wroclaw et à laquelle j’allais participer - sans grand titre ! Souvenir très flou des grands discours, des visages de Picasso, Joliot Curie et des ténors soviétiques.


    Rentré à Paris fin septembre-début octobre, je retrouvais ma mère inquiète qui savait où j’étais allé mais n’avait plus de nouvelles concernant mon retour. Nous avions un cousin, Mansour Fahmy, attaché à l’ambassade égyptienne de Paris. « Riche » - bien que d’origine modeste - par les avantages dont le corps diplomatique bénéficiait, et fort gentil, il avait invité ma mère, grand mère et sœur à une belle sortie de Paris en auto (chose bien difficile à l’époque). Voyant l’inquiétude sur le visage de ma mère et demandant où j’étais, ma grand mère, toujours vive et sachant qu’il ne fallait rien dire, s’empressa de répondre à la place de ma mère : « en vacances dans les Vosges, camping, pas de nouvelles à attendre de lui ». On a bien ri par la suite, Mansour a su où j’avais été et, brave ami, n’a jamais rien répété.


    L’été suivant, 1949, je décidais de participer au Festival de la Jeunesse à Budapest, avec une délégation des étudiants coloniaux que Jacques Vergès avait constituée. Nous étions donc un groupe où j’étais le seul égyptien; il y avait un bon nombre de Syriens, d’Irakiens et d’Iraniens, communistes organisés, et bien sûr une cohorte de Vietnamiens, quelques maghrébins, malgaches et autres africains. Les uns sont passés par l’Autriche et ont éprouvé d’énormes difficultés, les Américains multipliant contrôles et provocations. J’avais choisi de m’embarquer sur le navire polonais Batory à Southampton et de voyager de Gdynia à Budapest par le train du Festival. Par contre je fis le retour via Vienne où l’on passait facilement, grâce à la complicité des soviétiques, de leur zone d’occupation à celle des occidentaux et à partir de là on prenait le train sans problèmes. A Budapest on s’est sûrement bien amusé, et on a vu de beaux spectacles en tous genres. Mais guère plus. Car l’atmosphère politique s’était considérablement durcie en un an. Plus de discussions libres comme on en avait eues à Visovice. Des discours et des applaudissements. Je ne trouvais plus grand intérêt à visiter les pays de l’Est, même si je restais sur des positions staliniennes parfaites.


    L’été 1951 Isabelle qui allait participer au Festival de Berlin, ramenait des impressions analogues. Sur le Batory les conduisant à Gdynia elle avait partagé avec une camarade française ses doutes sur l’intelligence des slogans, auxquels répondaient certains par ce qu’Isabelle avait qualifié de « réflexe de Pavlov ». Le stalinisme n’avait pas la peau aussi dure qu’on le croit.


    Je ne suis plus retourné dans ces pays jusqu’à ce que l’occasion me soit donnée en 1961 (j’étais alors au Mali) de visiter toute la Yougoslavie, en compagnie d’Isabelle. Beau pays sympathique que j’ai revisité souvent au cours de la décennie 1980, participant à la grande rencontre des communistes et socialistes de tous genres organisée à Cavtat dans un merveilleux hôtel - le Croatia. J’ai senti alors la détérioration progressive qui allait conduire le pays à sa ruine dramatique. Je n’ai visité l’URSS que deux fois, en 1965 (Moscou et Léningrad) puis en 1990 (Asie centrale). Mais tout cela, sur lequel je reviendrai, sort du cadre de mes années d’étudiant à Paris.


    1945-1957 : la mise en place du nouveau système mondial


    Vue avec le recul du temps, la première décennie de l’après-guerre est celle de la mise en place du système qui se déploiera au cours des années 1960 pour entrer en crise au cours des années 1970 et 1980. J’ai proposé dans mon Itinéraire intellectuel (pages 23 à 34) une lecture de ce moment de l’histoire telle que nous l’avions vécue à l’époque, et telle qu’aujourd’hui elle me paraît avoir été, avec le recul du temps. Le cadre de référence est important parce qu’il commandait mes options personnelles; et j’y renvoie donc le lecteur, en ne retenant ici que les axes principaux de cette lecture, sans négliger toutefois un rappel plus précis des transformations qui ont opéré dans les régions directement concernées par les mouvements auxquels j’étais lié plus directement.


    Le succès de la stratégie américaine en Europe et au Japon a été rapide et total, grâce au ralliement sans condition de toute la bourgeoisie de ces pays et de tous les partis socio-démocrates. Cette stratégie d’hégémonie mettait l’accent, dès le départ, sur la constitution d’un bloc militaire antisoviétique. Les étapes de la mise en place de l’hégémonie américaine ont été le Plan Marshall (1947), l’OTAN (1949), le traité de San Francisco (1951). Face à ce déploiement l’URSS demeurait jusqu’au milieu des années 1950 dans une position isolée et défensive, contrainte de rentrer dans la course aux armements pour mettre fin au monopole des Etats Unis dans ce domaine. A Yalta l’URSS avait obtenu le droit de se constituer un glacis protecteur en Europe orientale, mais rien de plus. La mise en place de régimes alignés dans cette région se heurtait néanmoins à des difficultés qui n’ont jamais été véritablement surmontées. C’est seulement après la mort de Staline (1953) et surtout le XXe Congrès (1956) que l’URSS amorce une stratégie nouvelle visant à rompre l’isolement dans laquelle elle avait vécu jusque-là par une alliance avec le tiers monde, dont la Conférence de Bandung (1955) annonçait l’émergence. Le système soviétique, parvenu à amorcer son rattrapage sur le plan militaire (le premier Spoutnik lancé en 1957 signalait l’évènement), restait néanmoins fragile comme le démontrait l’insurrection de Budapest en 1956.


    Le véritable obstacle au déploiement de la stratégie hégémoniste américaine provenait du mouvement de libération nationale d’Asie et d’Afrique, résolu à partir de 1945 à reconquérir l’indépendance des nations non européennes soumises au joug colonial. L’impérialisme n’est ici jamais parvenu - jusqu’à ce jour - à trouver les termes d’un compromis social et politique permettant de stabiliser réellement à son profit l’exercice du pouvoir dans les pays de la périphérie capitaliste. J’interprète cet échec comme la preuve que ce compromis est en fait objectivement impossible, que la polarisation générée par l’expansion capitaliste crée ici, à la périphérie, une situation objective par nature potentiellement révolutionnaire, toujours explosive et instable.


    Dans l’espace des quinze années qui suivent la fin de la guerre mondiale la structure du système politique mondial se trouvera transformée d’une manière radicale. Pour la première fois dans l’histoire le système des Etats souverains sera étendu à la planète toute entière. Cette transformation a été imposée par les luttes de libération nationale qui ont mobilisé tous les peuples d’Asie et d’Afrique. Jamais la moindre concession allant dans le sens du changement n’a été faite par l’impérialisme sans lutte pour l’arracher. La formation du système international qui caractérise notre époque n’est pas le résultat d’une exigence interne du capitalisme qui l’aurait souhaité, voire même planifié, mais au contraire le résultat de luttes s’inscrivant dans une logique en conflit avec celle de l’expansion capitaliste mondiale, celle-ci s’adaptant - avec succès certes, du moins dans le court terme - à cette transformation. Cela étant, la puissance hégémonique du système de l’après guerre - les Etats Unis - étant capable de s’adapter plus facilement que les vieilles puissances coloniales sur le déclin, a pu paraître parfois favoriser l’évolution. Je ferai remarquer que si cette apparence correspond à la réalité jusqu’à un certain point en ce qui concerne les concessions faites aux mouvements de libération nationale les plus faibles, acceptant de ce fait le compromis néo-colonial, au contraire les Etats Unis ont pris la direction de la coalition impérialiste pour combattre les mouvements radicaux, qu’ils aient été dirigés par des partis communistes (Chine, Viet Nam, Cuba etc) ou par des nationalistes intransigeants et soutenus par un mouvement populaire radicalisé (nassérisme, socialismes arabes et africains).


    Dans cette perspective le moment du grand flux de la libération nationale (1945-1975) qui précède son reflux s’est soldé par des acquis considérables incontestables pour l’ensemble de l’Asie et de l’Afrique et, par un effet de solidarisation des évolutions, pour l’Amérique latine.


    Les avancées les plus marquantes ont été produites en Chine, où le combat pour la libération nationale se confondait avec celui pour le socialisme. Lisant dès sa parution en 1952 la Démocratie Nouvelle de Mao Zedong, j’adoptais ce point de vue fondamental que l’époque n’était plus celle de révolutions bourgeoises, désormais impossibles du fait de l’inscription de la bourgeoisie locale dans le projet expansionniste impérialiste, mais celle de la révolution socialiste. Celle-ci, à la périphérie du système capitaliste, se développait dans une stratégie ininterrompue par étapes, la révolution anti-impérialiste démocratique de libération, dirigée par le prolétariat et son parti (communiste), en alliance étroite avec la paysannerie, neutralisant la bourgeoisie nationale et isolant l’adversaire constitué par le bloc féodal-compradore, créant ainsi les conditions d’un passage rapide au stade de la construction socialiste. Reproduite au Viet Nam et en Corée cette stratégie s’est heurtée aux agressions militaires des impérialistes. La première guerre du Viet Nam (1945-1954), comme la seconde (jusqu’en 1975) et la guerre de Corée (1950-1953) constituaient la preuve de la volonté collective des impérialistes de s’opposer à ce mouvement. Le critère de succès du mouvement de libération nationale se mesurait donc à l’aune de ces avancées maximales. Il était évident, pour nous que toute libération qui n’irait pas jusque- là n’aurait pas achevé son parcours. On pensait qu’objectivement les conditions existaient pour y parvenir partout en Asie et en Afrique, à commencer par l’Egypte.


    Comme tous les jeunes Egyptiens de l’époque j’avais été enthousiasmé par l’ampleur de la radicalisation du mouvement populaire, anti-impérialiste et social, qui culminait le 21 février 1946, et par le succès du mouvement communiste qui, malgré sa jeunesse avait gagné le respect de tous ceux chez qui en Egypte vibrait une corde patriotique et sociale. Il était la seule force qui osait s’opposer à la monarchie, exécrée par les couches politisées des classes populaires et la petite bourgeoisie radicalisée. Il paraissait donc apte à diriger un front uni à la manière chinoise ou vietnamienne. La répression continue - l’Egypte n’avait connu aucun moment démocratique véritable dans toute son histoire moderne, tant la crainte du communisme était forte dans les classes exploiteuses et chez les maîtres impérialistes - n’empêchait pas « le drapeau rouge » de flotter sur la vallée du Nil, comme on disait à l’époque, et c’était vrai : une démocratie bourgeoisie authentique aurait à l’époque permis aux communistes de gagner sans aucun doute les larges masses et peut être même des élections. Ni la bourgeoisie, ni les puissances occidentales ne pouvaient accepter ce risque.


    La création d’Israël et la première guerre de Palestine (1948) ont donné un répit aux forces réactionnaires locales. Mais la défaite de 1948 portait en elle l’effondrement certain de la monarchie, pilier politique central de la domination impérialiste et réactionnaire. Dès 1950 la victoire électorale du Wafd, contraint de dénoncer le traité inégal de 1936, l’amorce d’une guérilla dans la zone du Canal occupée, signifiaient bien que l’espoir d’une révolution anti- féodale anti-compradore était possible. L’incendie du Caire (février 1952), le renvoi du gouvernement wafdiste et l’ingouvernabilité du pays qui a suivi ont finalement conduit au coup d’Etat des Officiers libres (juillet 1952) qui simultanément donnait l’espoir d’une avancée sociale possible et coupait l’herbe sous les pieds des forces progressistes porteuses de l’avenir du pays. Toujours est-il que, après avoir nourri l’espoir d’un soutien occidental et fait toutes les concessions qu’il fallait dans ce sens, le nassérisme était amené à comprendre qu’il n’y avait rien à attendre des Etats Unis dont l’objectif, depuis la déclaration tripartite de 1950 (Etats Unis, Grande Bretagne et France), était de contrôler directement la région tout entière par des régimes à leur solde, en s’appuyant sur leurs deux prolongements militaires - Israël et la Turquie - et en imposant aux Arabes l’adhésion à des pactes militaires prenant le relais des protectorats britanniques et français déconfits. En refusant le pacte de Bagdad proposé par Washinton (1954) Nasser devenait la cible d’une offensive visant à le renverser. C’est exactement à ce moment que se cristallise le front de Bandoung (1955) et que, par ce biais, l’URSS brise son isolement en offrant son soutien aux mouvements de libération nationale du tiers monde en conflit avec les impérialistes. La livraison d’armes tchèques à l’Egypte entraînait la décision d’abattre Nasser (octobre 1956), ce que la France, en réponse au soutien apporté au FLN algérien, et l’Angleterre, en réponse à la nationalisation du canal de Suez (juillet 1956), se proposaient. L’échec de cette dernière aventure coloniale dans laquelle s’illustraient côte à côte les conservateurs de Londres et les socialistes de Paris ayant oublié qu’ils ne pouvaient agir que conformément aux plans américains et sous leurs instructions ouvre alors un tout nouveau chapitre du déploiement de la libération nationale en Egypte, opérant dans des conditions très différentes de celles de la décennie précédente. La bourgeoisie, en Egypte comme ailleurs, semblaient reprendre le contrôle et la direction de la libération nationale, contrairement aux thèses fondamentales dominantes depuis 1945.


    Le Mashrek arabe dans son ensemble s’apprêtait à remettre en question les équilibres fragiles construits dans l’entre-deux-guerres. La formation du parti baathiste, qui allait présider aux destinées de la région à partir de la fin des années 1950, ne nous échappait pas, pas plus que la compétition idéologique entre le mouvement communiste et le baathisme, dont nous doutions de la sincérité des prises de position anti-impérialistes et dont le style parfois fascisant nous inquiétait. Depuis les émeutes de Sétif en 1945 et de Tunisie en 1952 nous savions que les jours du pouvoir colonial au Maghreb étaient comptés. Mais qui dirigerait la libération ? La monarchie marocaine et la bourgeoisie tunisienne à qui la France remettait les pouvoirs en 1956 (une conséquence directe de la guerre d’Algérie, commencée le 1er novembre 1954) seraient-elles capables d’imposer leur ordre néo-colonial ? Le puissant mouvement populaire et plébéien que représentait le FLN algérien surmonterait-il l’anticommunisme de ses dirigeants, un anticommunisme malheureusement facilement alimenté par les attitudes suivistes des communistes maghrébins accrochés au PCF dont l’attitude était pour le moins ambiguë dans cette région ?


    En Iran la puissance du parti Toudeh nous gonflait d’optimisme, en dépit du retrait soviétique, abandonnant en 1945 les républiques autonomes d’Azerbaïdjan et du Kurdistan. Le chauvinisme que le Shah pouvait capitaliser à son profit à cette occasion allait être de courte durée. De 1951 à 1953, Mossadegh, en nationalisant le pétrole, amorçait avec beaucoup d’avance sur les autres les grandes batailles de l’avenir. L’échec devait garantir la dictature sanglante du Shah pendant un quart de siècle. En 1954 d’ailleurs, l’Iran entrait avec la Turquie aux côtés des Etats Unis dans la bataille pour tenter d’imposer à toute la région sa soumission à la pactomanie américaine.


    Les luttes de libération de l’Asie et de l’Afrique occupaient effectivement le devant de la scène mondiale depuis 1945. Nous étions convaincus de ce fait. De surcroît nous estimions que, parce l’URSS et la Chine, isolées, sur la défensive, ne pouvaient nous apporter que leur soutien moral, il fallait compter sur nos propres forces. Mesurant le succès de la libération nationale à l’aune des victoires de la Chine et du Viet Nam, nous pensions que les guerres et guérillas de libération engagées depuis 1945 dans tout le Sud-Est asiatique avaient le même potentiel. Lorsque, progressivement donc, les pouvoirs réactionnaires ou nationalistes modérés locaux l’ont emporté, au début des années 1950, nous estimions que cette défaite ne pouvait être que provisoire. Bien entendu nous n’imaginions pas que dans l’époque nouvelle qui s’ouvrait - celle de Bandoung – la configuration du conflit entre l’impérialisme et les nations du tiers monde se présenterait d’une manière différente de celle qui avait dominé jusque là. C’est pourquoi aussi, nous avions considéré que la partition de l’Inde en 1947-1948 et la constitution du gouvernement du Congrès en Inde constituaient des victoires majeures de l’impérialisme qui ici s’était révélé capable de mettre un terme brutal au déploiement d’une guerre de libération à la chinoise. Le rapprochement diplomatique de l’Inde de Nehru et de la Chine et la signature du traité de 1954 sur le Tibet nous paraissaient être de bonnes choses, mais ne modifiaient en rien notre jugement concernant le parti du Congrès. L’année suivante, à partir de Bandung, les choses ont commencé à paraître se présenter différemment.


    Jusque vers la fin des années 1950, je partageais la vision « marxiste-léniniste » du soviétisme dominant, concernant les questions fondamentales relatives à la nature du socialisme et à sa construction effective en URSS. Je ne me rendais pas encore compte que la théorie de la polarisation capitaliste dont j’amorçais la formulation obligeait à repenser la nature du défi véritable posé par l’expansion du capitalisme réellement existant dans des termes différents de ceux définis par le contraste révolution-bourgeoisie ou révolution-socialiste à la périphérie du système, qui étaient les termes du marxisme-léninisme et même du marxisme classique.


    Cela étant, certains d’entre nous n’étaient pas dupes de l’image d’Epinal fournie par la propagande soviétique concernant la perfection de son système. On avait parfois voyagé dans les pays « socialistes », constaté l’absence de démocratie, lu suffisamment pour ne pas ignorer la violence de la répression. Deux autres réalités, pas toujours prises suffisamment en considération, nous paraissaient plus importantes que les « imperfections » du soviétisme.


    La première est que l’hostilité haineuse des pouvoirs occidentaux à l’égard de l’Union soviétique (qu’on pense à ce que fut le Mac Carthysme, ou même, trente ans plus tard, la vision de « L’Empire du Mal » par Reagan ou Bush) nous faisait penser que le système de ce pays représentait un danger réel pour le capitalisme. Non pas qu’il fût agressif. Au contraire nous voyions bien qu’il était sur la défensive et, à juste titre, je n’ai jamais cru un instant qu’un politicien occidental qui ne fût pas un imbécile ait pu croire à l’intention de Staline d’envahir l’Europe occidentale. Notre position de solidarité avec l’URSS n’exigeait même pas une conviction totale concernant la nature du système. Nous étions habitués à penser - à juste titre - que depuis 1492 les puissances occidentales ne sont jamais intervenues dans une région quelconque du tiers monde pour y défendre une cause défendable, mais que leurs interventions ont toujours été, sans exception, néfastes pour nos peuples. Nous comprenions donc, spontanément presque, que le capitalisme impérialiste ne peut tolérer qu’un pays quelconque refuse de se soumettre aux impératifs de ses diktats et que c’était cela que l’Occident reprochait à l’URSS.


    La seconde est que nous portions un jugement critique sur la démocratie bourgeoise, beaucoup plus radical que celui de nombreux progressistes occidentaux. Nous voyions quotidiennement comment cette démocratie était systématiquement refusée pour nos peuples et comment les diplomaties occidentales ne l’invoquaient que si cela était tactiquement dans leur intérêt. Rien a changé sur ce plan. Il reste que l’argument - s’il se comprend au plan psychologique - n’est pas valable, car par définition le socialisme, ou même toute avancée populaire dans sa direction, doit être plus démocratique que toute démocratie bourgeoise. Nous tordions trop le bâton dans l’autre sens. Pourtant, lorsqu’il s’agissait de nos pays, nous étions sévères - à juste titre - concernant le déficit démocratique des régimes nationalistes populistes. Nous avions ici raison, mais aurions dû voir que l’argument s’appliquait également à l’URSS.


    Concernant la « crise générale du capitalisme », pour employer les termes de la formulation soviétique de l’époque, nous étions très optimistes. Nous pensions que les conditions objectives étaient pour l’essentiel identiques à celles de la Chine dans tous les pays du tiers monde et que, par conséquent, la radicalisation de la libération nationale et sa poursuite jusqu’à la révolution socialiste était à l’ordre du jour. L’émergence ultérieure d’une nouvelle tentative bourgeoise nationale à partir de Bandung prouve a posteriori que nous avions simplifié l’analyse. Cela étant nous ne croyions pas que la révolution socialiste était à l’ordre du jour ailleurs que dans la périphérie du système.


    Du 22 Rue Saint Sulpice au 7 Rue des Carmes


    En Octobre 1949 je m’inscrivais donc simultanément à la Fac de Droit et à l’année préparatoire de Sciences Po. J’avais bien l’intention dès le départ de faire un doctorat d’économie, mais les années de droit par lesquelles il fallait alors passer ne m’intéressaient que fort modérément; j’avais donc décidé de mettre l’accent sur Sciences Po, ce qui me donnerait l’occasion d’étudier les matières que j’aimais le plus. Je choisissais donc, à l’issue de l’année préparatoire, la section Relations Internationales.


    L’Université française à l’époque était fort différente de celle que j’ai connue plus tard, en prof, après 1968. Elle n’était pas seulement « vieillotte » par son formalisme jusqu’au vestimentaire, l’abus du cours magistral, les programmes rarement mis à jour. Elle était encore élitiste au sens du XIXe siècle, la révolution qui devait progressivement généraliser l’enseignement secondaire - comme le primaire l’avait été à la fin du siècle dernier - n’ayant démarré qu’après 1946, produisant donc à partir des années 1960 - alors que j’avais terminé mes études - non seulement un bond quantitatif gigantesque dans les effectifs, mais encore un recrutement plus ouvert, sur une société d’ailleurs profondément transformée.


    En Droit on n’assistait pas au cours, du moins moi. Je ne me souviens pas avoir mis les pieds dans une seule salle de cours pour toute la durée de la licence. J’attendais avril-mai pour acheter les polycop et les lire au café à toute allure. Résultat pas toujours brillant puisque j’ai été obligé de redoubler la première année, obtenant ma licence en juin 1953. J’avais entre temps terminé Sciences Po et obtenu son diplôme en juin 1952.


    A Sciences Po on se comportait autrement. D’abord certains cours étaient intéressants, notamment celui de Jean Baby (sur le marxisme) et quelques autres. Ensuite les TP étaient obligatoires et de surcroît intelligemment conçus. Michel Debeauvais à l’époque maître - assistant, résistant communiste revenu d’un camp de la mort, était l’organisateur des TP que je suivais. Il est devenu un ami personnel. Sciences Po était en plein essor. A l’origine école privée élitiste et réactionnaire, elle avait été nationalisée en 1945. Sa vocation - du moins celle des deux sections Administration et Finances - était de préparer au concours de l’Ecole Nationale d’Administration (l’ENA), elle même une création de la libération. De ce fait notre génération a côtoyé un nombre incroyable de ceux qui aujourd’hui «administrent » la France. L’ENA fournit comme on le sait ministres et chefs de cabinets, préfets et directeurs généraux, de droite ou de gauche (c’est à dire socialistes, les communistes ayant fait l’objet d’une mise à l’écart systématique et ayant maintenu une autre tradition de production des cadres politiques). Par modestie on n’oserait pas citer beaucoup de ces noms, parmi lesquels on compte ceux des hommes d’Etat parvenus au plus haut rang de la République ! Chirac se souvient peut-être d’avoir protégé Isabelle qui vendait l’Huma Dimanche place Saint Sulpice. On les a tous côtoyé, certains en amis, ou en « sympathisants » comme on disait, d’autres en simples connaissances ou en adversaires politiques. On a toujours échangé beaucoup de propos, tenu des discussions parfois sérieuses, souvent houleuses.


    L’influence du parti communiste était telle qu’il y avait à l’époque deux cellules à Sciences Po qui se réunissaient rue Dupin, dans un innommable taudis aujourd’hui remplacé par un bloc moderne. Le local du parti était situé au 6e ou au 7e étage de l’immeuble. On y accédait par un escalier délabré (pas d’ascenseur bien sûr). Des chambres et petits appartements surpeuplés et des toilettes au palier - le plus souvent bouchées - sortaient toutes les odeurs que vous pouvez imaginer. Il n’était pas rare non plus qu’on y croisa des rats. Isabelle a connu plus tard, quand elle militera à la Fédération des locataires des centaines d’immeubles de ce genre. C’était le legs du capitalisme normal, « libéral », c’est à dire sauvage qui avait dominé jusqu’à la guerre. Ce genre de logements avait progressivement disparu dans les villes de l’Europe occidentale, grâce aux politiques sociales de régulation du marché par l’Etat social démocrate que la crainte du communisme avait fait accepter par la bourgeoisie. Il n’a jamais disparu des grandes villes américaines, en dépit de la richesse des Etats Unis, et il a fait sa réapparition en Grande Bretagne, deviendra peut être une face de la réalité en Europe, si l’option néo-libérale est poursuivie. C’est la loi normale dite du marché, c’est à dire de la domination unilatérale du capital.


    Les réunions étaient fréquentes : toutes les semaines et davantage quand c’était nécessaire pour faire face aux exigences de l’action. Les discussions y étaient argumentées et sérieuses. Les communistes ne constituaient pas du tout un troupeau de beni oui-oui comme on tente de les représenter souvent aujourd’hui. Mais on finissait quand même par intérioriser la logique du dogmatisme. L’affaire Selsevic l’illustre parfaitement. Yougoslave né en Egypte, communiste convaincu, il avait pris position contre Tito, avec le Kominform. Il fut néanmoins accusé d’être un « agent titiste infiltré », parce qu’il en fallait ! L’accusateur - le secrétaire de la Fédération de Paris - descendu à la cellule pour le faire expulser, n’avait aucune preuve, aucun argument autre que stupides : il fume des « Balto » - au lieu des gauloises du peuple ! il a exprimé son désir d’avoir une moto ! il vit avec une bulgare - quelle honte ! je n’ai pas compris pourquoi. Néanmoins son meilleur ami, Farag Moussa, qui l’avait connu adolescent au Caire, a voté son exclusion, comme tout le monde. Risto l’a payé cher. Expulsé de France (pour cette fois appartenance au PC !), il choisit d’être réfugié en Allemagne de l’Est. Il croyait naïvement que la vérité devait toujours finalement être établie. Arrêté à Berlin Est, envoyé en Tchécoslovaquie, arrêté là bas également, il languit plusieurs années en prison avant d’être libéré.


    Le Hall de Sciences Po était le lieu où l’on passait beaucoup de son temps, discutant de tout avec les uns et les autres, faisant signer des pétitions, appelant à des manifestations. Les amis qu’Isabelle et moi nous sommes faits à l’époque le sont généralement restés, même si les circonstances nous ont géographiquement éloignés. Je pense à Farag Moussa, Vanoli (devenu directeur général de l’INSEE), Barthélémy (haut fonctionnaire au Trésor), de grandes amies, Eliane Mossé, Andrée Lacarrère et Viviane Le Marc, celle-ci par la suite avocate ayant fini ses jours tragiquement, tombée dans la déchéance alcoolique, tuée par son amant - également alcoolique - dans le bidonville de Nanterre.


    C’est à Sciences Po qu’Isabelle et moi nous nous sommes rencontrés en 1950. Attirance mutuelle et forte immédiate; quelques jours plus tard nous amorcions notre vie commune. Isabelle aime faire observer qu’elle fut moins stalinienne (ou pas stalinienne du tout) que les autres, dont moi même. C’est vrai. Isabelle avait adhéré au Parti communiste sans cacher à la Secrétaire de cellule qu’elle ne crierait jamais « Staline/Staline » comme on avait l’obligation de le faire, et que je faisais sans problème. Isabelle avait un tempérament anarchiste (ni Dieux - elle suggère le pluriel, il est vrai que c’est plus fort - ni maîtres) qui, je crois, complète heureusement le mien, qui ne l’est qu’à moitié. Je tiens peut être cette moitié de ma grand mère, l’autre des Egyptiens et des Alsaciens qui ne partagent que fort peu cette tradition de la Gascogne (pays du père d’Isabelle) et de la Champagne de ma grand mère.


    Déjà au cours de mon année scolaire de Maths Sups je passais pas mal de temps au 22 Rue Saint Sulpice, l’Hôtel des Etudiants réunionnais où demeurait Jacques Vergès. Une association d’étudiants anti impérialistes - baptisée Association Ho Chi Minh - avait été créée par lui au retour de Visovice. J’en faisais partie et nous constituions le noyau communiste qui se proposait d’agir au sein des grandes associations nationales d’étudiants coloniaux pour les faire avancer, au delà du nationalisme spontané. Parmi les plus actives de ces associations, outre les Vietnamiens bien sûr (dont les dirigeants étaient à l’époque Vo The Quang, rentré à Hanoï plus tard après avoir été un militant actif dans son pays, Do Dai Phuoc et d’autres), il y avait les Réunionnais, les Antillais (Justin, Fardin etc), les Malgaches, les Africains fondateurs plus tard de la célèbre FEANF (Abdou Moumouni, Malik Sangaret, comptent parmi mes plus anciens amis de cette région du monde), les Egyptiens et les Syriens, les Nord Africains qui se retrouvaient dans leur association du 115 Boulevard Saint Michel.


    Dès juin 1949 je m’installai donc rue Saint Sulpice. L’immeuble - devenu après 1955 un Quatre Etoiles, l’Hôtel du Sénat - avait été avant la guerre une maison close, fréquentée par les sénateurs et les prélats catholiques. Une boutique de bondieuseries située au rez de chaussée permettait, par une porte dérobée, de monter aux étages sans être remarqué. « Nationalisé » en 1945 le bâtiment fut donné aux Etudiants de la Réunion. Jacques Vergès y avait organisé un « coup d’état », chassant les réactionnaires riches pour libérer des chambres octroyées à d’autres coloniaux - Vietnamiens, Africains, dont moi - au nom du principe de l’internationalisme. Les vivres coupés - subventions du Conseil Général de la Réunion et des organismes parisiens de soutien aux étudiants - on ne payait plus de loyer mais des cotisations pour couvrir les frais minimaux, électricité, eau et chauffage (médiocre à l’extrême). Hôtel donc loin d’être «confortable ». Mais qu’importe. En contrepartie il était devenu un lieu de réunions et le siège du journal « Etudiants anticolonialistes » (1949-1953). Très haut en couleur. Descentes fréquentes de la police, pour un oui ou un non, avec provocations à l’appui. Expulsions de France sans discussion, si faciles à l’époque (la police n’avait pas de justifications à fournir), comme celle qui frappât l’égyptien Farag Moussa, contraint de poursuivre ses études à Genève. La concierge de l’Hôtel - on ne les appelait pas encore des gardiens - la mère Simone, une femme d’une obésité peu commune, recommandée sans doute par le PC, gentille mais peu efficace toujours de noir vêtue, propreté douteuse, posée immobile derrière le comptoir crasseux comme un énorme presse papier, pour contrôler les allées et venues. Son époux, un peu louche, le père Lulu, passait son temps à boire chez le Bougnat du coin (remplacé depuis par une boutique chic), lieu fréquenté par les flics du Ve. Lorsque Isabelle m’a rejoint nous avons eu droit à une chambre plus grande - la première était minuscule - avec vue sur les toits de Paris. Un palais pour nous, qui n’étions pas difficiles à l’époque.


    Au journal Etudiants-Anticolonialistes, dont j’étais l’un des rédacteurs, j’ai appris ce qu’était le métier d’imprimeur. A l’époque la composition se faisait au plomb, manuellement. J’étais chargé de suivre celle-ci et de corriger les épreuves; j’aimais beaucoup ce travail et j’étais parvenu, comme un véritable ouvrier typographe, à placer les lettres et à lire à l’envers. Le milieu des ouvriers de l’imprimerie que je fréquentais avec plaisir est d’ailleurs fort sympathique, anarchiste et cultivé.


    On mangeait - Isabelle et moi comme bien d’autres - dans les restaurants universitaires, qui n’étaient pas bien fameux. Quelque fois chez les Grecs du Quartier Latin, ou les Chinois, Vietnamiens, quand notre fortune le permettait. Dans un de ces restaurants de la rue du Sommerard le camarade Long (qu’est-il devenu ?) nous servait des portions triples qu’il nous faisait payer pour une seule, en se rattrapant sur les clients riches, disait-il ! Nous allions également souvent dans cette « impasse de Lyon » derrière la gare du même nom. Impasse sordide, aujourd’hui disparue, où se succédaient les restaurants chinois en devanture, bouges- fumeries d’opium dans l’arrière salle. On y mangeait de délicieuses soupes chinoises bon marché. Je pris aussi l’habitude à cette époque, habitude que j’ai conservée depuis, de travailler dans les cafés (mieux chauffés que le 22). J’avais horreur des salles de lecture universitaires ! Impossible, pour moi, de lire sérieusement dans le calme mortel de ces salles et par contre facilité de le faire dans le bruit anonyme du café. Le Relais de l’Odéon était ainsi devenu une annexe du 22. Farag habitait le 22. Il avait recueilli une petite chatte de gouttière, qu’il avait baptisée Bouny, et qu’il nourrissait exclusivement avec des sardines et du chocolat, dont il était sans doute lui même friand. Lorsqu’il fut expulsé de France il nous légua la chatte que nous installâmes chez les parents d’Isabelle, en banlieue, où elle pouvait jouir d’un jardin. La chatte, sympathique comme tous ces animaux le sont, a continué toute sa vie à s’agiter avec frénésie dès qu’on ouvrait une plaque de chocolat. Souvenirs d’enfance pour elle aussi. La vie agitée que nous menions au 22 nous occupait suffisamment pour qu’on n’éprouve pas beaucoup le besoin de sortir de Paris. Des petites vacances bon marché de temps en temps, plus fatigantes que reposantes, par exemple le camping trois ou quatre jours à Bonneuil sur Marne - banlieue parisienne ! - ou, une fois n’est pas coutume, un peu plus loin quand même, sur la Manche, vers Caen. Au 22 on organisait d’ailleurs des « bals » fort gais, parfois un peu trop sous le coup de la boisson, animés par des loteries un peu bidon qui servaient à renforcer les caisses de la communauté et du journal. Les 14 Juillet étaient, me semble-t-il, plus populaires et gais que par la suite lorsque, l’automobile se généralisant, les Parisiens ont pris la triste habitude de fuir la ville chaque fois que c’est possible. Je me souviens d’un de ces 14 Juillet lorsque, dans la petite rue Grégoire de Tours bondée de piétons, un « nouveau riche » (qu’on appelait à l’époque des BOF - beurre, oeufs, fromage, la source d’enrichissement au marché noir) au volant d’une voiture américaine décapotable, cigare au bec, accompagné d’une blondasse vulgaire - un tableau du genre authentiquement caricatural - tentait de se frayer la voie. Farag, qui avançait nonchalant sur le trottoir, gifla le mec avec suffisamment de force pour que son cigare tombe, en gardant un calme total comme il en était capable. La victime, rouge de colère, descendu de sa voiture, voulait foncer sur Farag mais s’arrêta net quand il mesura devant qui il était (Farag était très bien bâti). Substituant aux coups de violentes insultes. Farag restait flegmatique et la foule, qui n’avait pas vraiment vu la scène, posait la question : de quoi s’agit-il ? Rien, çà doit être un fou furieux dit Farag, voyez comme il étale sa richesse, toujours calme. Farag voulait simplement nous démontrer que lorsqu’on garde son self control on est toujours gagnant.


    Parmi mes amis habitants du 22 il y avait Abdou Moumouni, le physicien nigérien qui a monté à Niamey un laboratoire d’énergie solaire bien connu par la suite. Abdou avait été l’objet d’une mesure de répression politique (au Lycée Saint Louis je crois) et nous l’avions recueilli au 22, comme il se devait. Bien que spécialiste du soleil il avait toujours été « dans la lune » comme on dit. Un soir d’hiver froid, assis sur le bord du trottoir, face au 22, il observait la neige tomber. Isabelle lui demanda ce qu’il faisait : je regarde la lune. Des années plus tard, en 1961, à Bamako où il était venu s’établir, Abdou rencontre Isabelle au cinéma je crois. Il s’imagine alors que, séparée de moi, elle a dû venir avec quelqu’un d’autre, un Malien. Que fais-tu là ? Avec qui es-tu? Mais je suis ici avec Samir. Abdou restait ce qu’il avait toujours été... dans la lune. Un jour, descendu de chez lui pour aller acheter des cigarettes, il avait rencontré un ami qui s’apprêtait à aller à Ségou (300 km). Abdou pense tout d’un coup qu’il a posé des appareils d’observation (de l’énergie solaire sans doute) à Ségou. Il part avec son ami, sa chemise sur le dos. Deux jours plus tard son épouse, un peu inquiète, vient nous voir et nous demander si nous n’avions pas vu Abdou, disparu. On pense à tout, et au pire. Bakary Djibo, le chef de l’opposition au Niger, réfugié à Bamako, venait d’être l’objet d’une tentative de meurtre perpétrée par des sbires envoyés par Niamey. On avertit la police, qui le retrouve à Ségou où il avoue avoir oublié de téléphoner, tout occupé qu’il était à faire ses relevés !


    La vie militante nous occupait beaucoup. Celle-ci était, pour moi, partagée entre trois préoccupations d’importance équivalente.


    On militait d’abord au PC, donc plongé dans la vie politique française. Chose qui m’a toujours paru naturelle. Je ne conçois pas qu’on vive dans un pays sans s’y intéresser. Je suis un internationaliste convaincu, sans problème. Etudiants nous étions actifs dans l’UNEF. On s’y battait contre les fascistes, dirigés déjà par l’illustre Le Pen. Manifestations de rue violentes et interventions de la police, toujours pour protéger les fascistes comme il se doit. Isabelle se souvient que Le Pen encerclé et mis mal en point (mais pas même battu) avait été sauvé par une charge de police commandée par le Commissaire du Ve. Monté dans la voiture de ce dernier, Le Pen sortait indemne, allait sans doute boire un verre avec le Commissaire, tandis que les militants communistes étaient eux embarqués et battus par les flics. Pourtant c’était, comme d’habitude, l’escouade de fachos qui avait été les agresseurs. La vie militante française comportait des dimensions intellectuelles, discutables certes mais tout de même remarquables. Débats approfondis sur la politique, l’histoire, critique littéraire et artistique se succédaient à grand rythme. Pas une semaine sans qu’un de leurs sujets ne nous occupât.


    Mais on militait également beaucoup au sein de nos organisations de « coloniaux ». C’était pour moi, tout aussi important, davantage même. Le « 22 » offrait le cadre idéal pour mener ce combat dans un esprit anti-impérialiste et internationaliste, réunissant des jeunes d’Asie, d’Afrique et des Antilles. D’abord nous répondions, au coup par coup, aux événements marquants de la lutte de libération des peuples auxquels nous appartenions. Le procès des députés Malgaches (Raseta et Ravohangy) et leur condamnation, les émeutes de Casa de décembre 1952, la déposition du Sultan Ben Youssef en août 1953, les vicissitudes de la guerre du Viet Nam (le trafic des piastres en 1953), plus tard celles de la nouvelle guerre d’Algérie - la visite de Guy Mollet à Alger en janvier 1956 et sa déculotade, l’arraisonnement de l’avion marocain qui transportait Ben Bella en septembre 1956, les troubles de Tunisie et le retour de Bourguiba en juin 1955, les concessions de 1957 qui ouvraient la perspective d’une autonomie pour les colonies d’Afrique etc.


    La victoire des Vietnamiens à Dien Bien Phu (mai 1954) nous a réjouit, Isabelle et moi. Enfin cette guerre ignoble allait se terminer par la victoire de ceux à qui elle devait revenir. C’est une joie que nous n’avons jamais cachée. Internationalistes à fond, nous haïssons l’impérialisme, de quelque nationalité fut-il. Comme il aurait été normal qu’un Allemand se réjouisse de la défaite d’Hitler. J’ai éprouvé la même joie lorsque les Américains furent boutés hors de Saïgon en mai 1975 et trouvé fort amusantes les images télévisées de la fuite des généraux américains se bousculant les uns les autres pour grimper dans les hélicoptères, avec sous leurs bras les paquets d’objets d’art volés au Viet Nam. Comme quoi les armées impérialistes ne sont jamais glorieuses. Visitant récemment le Viet Nam nous avons eu l’occasion de discuter de Dien Bien Phu et de lire ce que Bigeard a écrit à la suite de son retour sur les lieux. Cela a été l’occasion d’un échange intéressant de lettres entre Isabelle et Bigeard, qui semble avoir été plus une victime du système qu’il ne le paraît.


    Pour moi en particulier les événements concernant le Moyen orient et l’Egypte : la guerre de Palestine de 1948, le coup d’état de la CIA contre Mossadegh en Iran (1953), la dénonciation du traité de 1936 par l’Egypte et l’amorce d’une guérilla dans la zone du canal (1951), l’incendie du Caire (février 1952), le coup d’Etat nassérien de juillet 1952 et ses suites en 1954, les arrestations de communistes de 1954 à 1956, puis la nationalisation du Canal (juillet 1956) et la guerre de Suez (octobre-décembre 1956), sur lesquelles je reviendrai plus loin. Sur un plan plus général la grande conférence de Bandung (1955) et la rupture sino-soviétique (amorcée dès 1957) constituent les dates marquantes, les grands tournants de notre histoire contemporaine.


    Nous ne nous contentions certainement pas de suivre les événements et d’y réagir. Nous estimions que nos responsabilités - et nos capacités peut être - exigeaient de nous une réflexion plus systématique, capable de nous associer à l’élaboration des stratégies de libération et de construction du socialisme. Une tâche double. D’une part une réflexion théorique concernant les problèmes fondamentaux de l’expansion capitaliste. C’était le sujet que j’avais choisi pour ma thèse de doctorat (« L’accumulation à l’échelle mondiale ») et qui est resté toute ma vie jusqu’à ce jour ma préoccupation théorique fondamentale. D’autre part une réflexion plus directement politique concernant la relation libération nationale-construction du socialisme, concernant donc l’essentiel du devenir de nos pays du tiers monde.


    Le Comité de liaison des Etudiants anticolonialistes au sein duquel je militais et dont Jacques Vergès était le secrétaire général a joué un rôle important au cours des années 1948-1954 et a même, à mon avis, exercé une influence non négligeable à plus long terme et à une plus grande échelle, par sa contribution à la radicalisation de jeunes qui ont par la suite été des hommes (peu de femmes à l’époque !) politiques actifs dans leurs pays respectifs. Mener à bien cette tâche exigeait beaucoup de fermeté stratégique combiné à de l’habilité tactique. Il fallait rester suffisamment proche des « masses nationalistes » pour être admis par elles, mais en même temps les faire avancer au delà de ce nationalisme anti-impérialiste spontanée pour leur faire acquérir une « conscience de classe socialiste ». Il fallait dialoguer en permanence avec les dirigeants des mouvements de libération nationale tels qu’ils étaient, parfois certes « démasquer » certains d’entre eux, quand ils se compromettaient avec les impérialistes, français ou américains, mais parfois aussi les aider eux mêmes à avancer. Jacques Vergès y déployait alors son grand talent pour une cause qui valait la peine qu’on y consacre toutes ses capacités et toute sa volonté.


    Les nuances de notre stratégie et de nos tactiques n’étaient pas toujours comprises par les autorités dirigeantes du PCF, auquel nous demeurions dévoués par principe. Nous étions fréquemment qualifiés de « déviants nationalistes petits bourgeois » ou « d’opportunistes » - de droite ou de gauche selon les circonstances. On nous opposait des discours dogmatiques dans la langue de bois qu’on connaît.


    Le fond du problème parait simple, avec le recul du temps. La ligne politique avait été donnée par le fameux rapport de Jdanov de 1948, qui définissait le monde comme partagé entre deux camps, celui du socialisme (et de la paix) et celui du capitalisme (et de la guerre). Une analyse qui ne me paraît pas avoir fausse, en réponse à la guerre froide que les Etats Unis déclenchaient. Mais qui était simplificatrice sur de nombreux plans. En choisissant la guerre et la paix comme axe central de l’action de masse, elle donnait la priorité à la défense de l’URSS et des pays de l’Europe de l’Est encerclés et menacés et par là même inspirait une réduction dangereuse du camp du socialisme aux Etats socialistes (ou dits tels) et soumettait les stratégies révolutionnaires ailleurs aux priorités de cette défense. C’est le reproche que plus tard le maoïsme adressera à l’URSS. Mais par ailleurs la dualité simple de Jdanov ne permettait pas de comprendre qu’une autre contradiction fondamentale traversait « le camp du capitalisme », celle qui opposait les peuples colonisés d’Asie et d’Afrique aux métropoles impérialistes et à leur protecteur américain. Or notre action - celle du Comité des Etudiants anticolonialistes - se situait précisément sur le tranchant de cette contradiction. Fallait-il soumettre tout, dans cette lutte de libération de nos peuples, aux impératifs de la guerre froide? La simplification de Jdanov faisait tomber dans le piège que les Américains tendaient; comme les Soviétiques les Américains aussi décrivaient le monde comme partagé dans deux camps, qu’eux appelaient le « communisme » (satanisé) et le « monde libre », comme si dans celui-ci les peuples dominés étaient libres !


    Par ailleurs la doctrine Jdanov pouvait être interprétée d’une manière qui flattait indirectement le chauvinisme impérialiste français, de dire que les peuples colonisés par la France ne devaient pas lutter pour leur libération mais combattre avec le PCF pour faire passer la France dans le camp du socialisme (entraînant ainsi ses dépendances). Il est intéressant de remarquer que beaucoup de ceux qui furent nos pires adversaires, les plus dogmatiques d’entre les dogmatiques - comme Annie Besse - sont devenus par la suite des chantres de l’anti-communisme banal. Ils nous traînaient devant des « commissions d’enquête », souvent dirigées par de tristes médiocres - comme Raymond Guyot, secrétaire de la Fédération de la Seine du PCF. Les choses s’envenimèrent au point qu’il fallut aller plus haut, devant Maurice Thorez lui même. Et je dois dire, pour l’histoire, que Thorez trancha en notre faveur. Quoi qu’on pense, Thorez avait l’étoffe d’un grand homme politique français. Je crois qu’il avait vu que beaucoup de ces jeunes joueraient un rôle dans leur pays et que cela ne serait pas si mal qu’ils soient des amis du PCF, et derrière lui de la France, ou d’une certaine France tout au moins.


    Que les plus violents dans la rhétorique dogmatique, en fait les plus serviles plutôt que les plus convaincus soient passés de l’autre côté de la barrière avec tant de facilité ne devrait pas étonner. C’est une loi presque générale du comportement humain. Des années plus tard, en septembre 1991, dans un colloque organisé à Budapest, le fameux Oleg Bogomolov se produisait. Il avait été l’un des chefs de la censure idéologique du PC de l’URSS, officiant à la direction de l’Académie et n’avait jamais failli dans ses tâches de « pourfendeur » des déviationnistes (comme moi entre autre, dont il avait dénoncé la théorie « petite bourgeoise » mettant l’accent sur la polarisation mondiale propre au capitalisme !) qu’il savait toujours « fustiger » à coup de citations hors contexte. Mais voilà que maintenant, à peine deux mois après que le parti ait perdu sa position dominante en URSS, Oleg Bogomolov se déclare tout de go carrément « anticommuniste ». J’en riais aux éclats et, prenant la parole, je dis en substance : « Gospodin Bogomolov (Gospodin - qui était utilisé avant la Révolution pour dire Monsieur en russe, terme auquel la Révolution avait substitué celui de camarade - Tovaritch - est rétabli en Russie) - s’il est bien celui à qui je pense et non pas, par hasard, un homonyme - semblerait s’être converti à l’anticommunisme depuis quelques semaines seulement, mais rassurez-vous, je le connais depuis trente ans et depuis trente ans je l’ai toujours considéré comme anticommuniste ! »


    J’ai fait de cette réflexion sur l’époque le sujet central de mon Itinéraire intellectuel. Cette réflexion, très riche il faut le dire sans fausse modestie, ne se déployait pas seulement sur un plan théorique; elle impliquait un débat permanent avec les responsables des mouvements. C’est elle qui m’a amené à fréquenter, un grand nombre de ceux qui devinrent les dirigeants de la nouvelle Afrique indépendante, d’intellectuels brillants d’Asie et d’Afrique, comme elle m’a amené à donner ma part de contribution aux débats du communisme égyptien (directement à travers les polémiques qui opposaient Hadeto au PC et indirectement par la participation à la revue Moyen Orient de 1949 à 1953). Les amis que je me suis fait dans ce cadre - en premier lieu Ismaïl Abdallah et Bouli, Raymond Aghion, Yves Bénot et Maxime Rodinson - sont devenus et restés parmi les plus proches.


    Raymond Aghion disposait alors encore de moyens financiers non négligeables - héritage familial. Sa grande générosité politique l’a conduit à liquider graduellement cette fortune, au bénéfice du soutien des causes progressistes les plus louables. Mais ses qualités ne se limitaient pas à cette générosité. Précision et finesse dans tout ce qu’il faisait; qualités qui sont toujours restées les siennes. Aghion nous recevait à l’époque dans son duplex luxueux de Neuilly, où se discutait la matière et le détail de la revue Moyen Orient. La qualité de cette revue lui doit beaucoup. Edouard Helman (Yves Bénot) qui offrait ses services gratuitement, comme il l’a fait toute sa vie, partageait également ces qualités de générosité et de modestie sans pareilles, et d’autres - de courage politique (il avait été résistant bien entendu) et d’intelligence. Maxime Rodinson est l’être le plus délicieux qu’on puisse imaginer. Il l’avait toujours été et l’est demeuré. Scrupuleux dans une honnêteté qu’on aimerait bien retrouver chez davantage d’intellectuels, engagés ou pas.


    Ismaïl, outre les qualités de cœur et d’esprit qu’on lui connaît, comptait également parmi les camarades - peu nombreux à l’époque - qui pensaient que la contradiction entre l’impérialisme et les peuples qu’il dominait ouvrait un champ à une stratégie qui ne se réduisait pas aux termes du dualisme jdanovien. C’est à lui qu’on doit certainement d’avoir suggéré - dans la revue Moyen Orient - un soutien au « neutralisme » naissant cinq ans avant, qu’avec Bandung (1955), il ne devienne l’axe des luttes principales de cette période de l’histoire contemporaine que j’ai qualifiée pour cette raison « la période de Bandung 1955-1975 ». Il développait alors cette réflexion - avec Fouad Moursi - dans la perspective de la création d’un Parti Communiste Egyptien séparé de Hadeto. Nous ne pouvions que nous retrouver. Bouli, qu’Isabelle et moi avons donc connu dès cette époque, n’a pas seulement démontré son talent littéraire, elle a par la suite - lorsqu’Ismaïl était en prison - fait preuve - sans surprise pour nous - de courage et de ténacité exemplaires.


    Sans doute l’histoire ne s’est-elle pas arrêtée avec la fin de ma vie étudiante ! Le concept de formation qui est le mien est celui de la formation continue. Le lecteur intéressé pourra donc lire dans l’Itinéraire mes réflexions concernant ce que j’ai appelé la période de « déploiement et érosion du projet de Bandung 1955-1975 » (pages 99 à 128). Cette réflexion politique m’avait conduit très tôt - relativement - à être fort critique du soviétisme, dès 1960 sans aucun doute (voir à ce sujet le chapitre consacré à ce sujet dans l’Itinéraire), c’est à dire trente ans avant la chute finale. Ce point de vue m’a valu donc des relations difficiles avec les courants dominants du communisme pendant trois décennies.


    Retour à des notes plus personnelles je dois dire que diplôme de Sciences Po et licence en droit acquis je songeais principalement à ma thèse d’économie. Je m’inscrivais donc en DES d’Eco Po en septembre 1953 et obtint celui-ci en juin 1954. En même temps, pour rentabiliser si je puis dire mes capacités mathématiques pas tout à fait perdues je m’inscrivais également en septembre 1953 à l’Institut de Statistiques de l’Université de Paris, obtint son certificat d’aptitude en juin 1954, son certificat supérieur en 1955 et son diplôme de statisticien mathématique en juin 1956. A l’ISUP le cours principal portait sur le calcul des probabilités et les mathématiques spéciales qui s’y apparentent. Mais à l’époque l’informatique relevait encore de la recherche et les ordinateurs n’étaient que des instruments de laboratoire. Les T.P. portaient alors sur cette mécanographie (l’enregistrement des informations sur des cartes perforées) qui est l’ancêtre antédiluvien des ordinateurs. Entre temps j’avais bien avancé ma thèse, suivie par François Perroux et Maurice Byé. Elle était presque terminée lorsque la guerre de Suez et les activités militantes qu’elle impliquait m’obligea à en retarder la soutenance à juin 1957.


    Comme je l’ai déjà dit dans l’Itinéraire ma méthode de travail impliquait la lecture de tous les classiques fondamentaux. Elle impliquait aussi une ouverture au delà du champ de l’économie, fut-elle politique, et l’acquisition de savoirs concernant l’histoire dans toutes ses dimensions. Cela rejoignait mes centres d’intérêt de toujours : comprendre la société, jamais réductible à son économie. Mais cela impliquait aussi que je ne perde pas de temps dans une lecture de peu d’intérêt pour ce que je voulais faire, celle des économistes conventionnels en particulier, dont on impose aujourd’hui plus que de mon temps l’étude que je qualifierai presque d’abrutissante.


    Je lisais beaucoup; et je n’étais pas le seul à l’époque. Les bons étudiants lisaient directement tous les classiques - pour moi Marx bien sûr, mais aussi Ricardo, Smith, Bohm Bawerk, Walras, Keynes etc. On n’aurait jamais accepté « d’apprendre » l’économie dans des manuels à la Samuelson, comme c’est devenu la règle dans les générations suivantes. Ce type de formation, très sérieuse au fond, nous obligeait à assimiler en profondeur la critique marxiste de la pensée bourgeoise, à donner de l’importance à la critique interne des logiques de la pensée dominante économiciste, à en découvrir la nature idéologique véritable et son souci de donner une légitimation au capitalisme à travers la formulation anhistorique de mécanismes capables d’assurer le règne des « harmonies universelles ».


    Le résultat en fut donc une thèse intéressante. Sans doute pas excellente aux yeux d’un économiste conventionnel d’académie. Mais par contre, j’ose le dire sans fausse modestie, de dix à vingt ans en avance sur ce qui allait devenir la pensée de gauche dominante par la suite : la polarisation capitaliste, qu’elle fut qualifiée par la suite de « dépendance », « d’économie monde » ou autrement. François Perroux et Maurice Byé l’avaient vu et m’ont donc récompensé non seulement en donnant à cette thèse le prix de la Faculté mais encore en m’écrivant une lettre dans laquelle ils attribuent les qualités de cette « thèse exceptionnelle, comme on en voit rarement » à ma « vaste culture ». Un éloge auquel je ne suis pas insensible.


    Au retour d’un séjour en Egypte en octobre 1953 nous quittions, Isabelle et moi, le 22 Rue Saint Sulpice, qui devait tôt ou tard être rendu à ses propriétaires. Au demeurant la gestion des Etudiants Réunionnais était passée aux mains d’un horrible bonhomme, Chane Kune, dont la figure laide et grimaçante, le corps obèse et les manières grossières correspondaient à ceux des compradores de la mafia chinoise dont il était un prototype parfait. Chane Kune est d’ailleurs devenu un politicard de la droite à la Réunion. La même année - 1953 - le PC demandait aux étrangers actifs dans les organisations de leurs pays, le plus souvent clandestines (c’était mon cas), de ne pas renouveler leur carte de membre du parti. Après nous être installés quelque temps chez les parents d’Isabelle, à Pavillons-sous-bois, nous parvenions à trouver une chambre au mois à l’Hôtel de Rome, 7 Rue des Carmes. C’était une aubaine car ce genre de logement était encore fort difficile à trouver à Paris.
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