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Introduction
 
Le 9 novembre 1952, le premier président de l’État d’Israël, Chaim Weizmann, disparaît à l’âge de soixante-dix-sept ans. Celui que le Premier ministre, David Ben Gourion, considérait comme le « champion du peuple juif1a » rentre alors dans la légende, « aux côtés des grandes figures du passé — les Patriarches et les Rois, les Juges, les Prophètes2 ».
 
Chaim Weizmann a mené l’embarcation sioniste à bon port, étape par étape, de la Déclaration Balfour de 1917 à la reconnaissance de l’État d’Israël, en 1948, par le président Truman. Contrairement à Moïse ou à Herzl, il voit naître l’État dont il a toujours rêvé. Mais depuis son éviction de la présidence de l’Organisation sioniste en 1946, le leader charismatique qui pouvait se targuer de représenter « la majorité écrasante des Juifs dans le monde3 » est un homme isolé politiquement. Ben Gourion lui avait reproché d’être « proanglais » à une époque où la puissance mandataire sabotait la Déclaration Balfour et bloquait l’immigration juive en Palestine. Néanmoins, Ben Gourion avait compris qu’on ne pouvait écarter complètement un homme de cette envergure et on lui avait offert la présidence de l’État d’Israël. Le géant disparu, qui allait lui succéder ? Certainement pas un « nain » …
 
Un beau matin, une étrange discussion se tisse entre Ben Gourion et son secrétaire politique, Yitzhak Navon, qui sera plus tard lui aussi président de l’État d’Israël. Ben Gourion dit alors : « Il n’y a qu’un seul homme à qui nous puissions demander de devenir président de l’État d’Israël. C’est le plus grand de tous les Juifs. Peut-être le plus grand des hommes. Einstein. Qu’en pensez-vous ? — Président de l’État d’Israël ? Pourquoi pas [le mettre] à la tête de la recherche scientifique ? répond Navon. J’ai bien peur qu’il ne trébuche en cours de route4. »
 
Einstein président ? Le vieux sage habite tranquillement aux États-Unis, à Princeton, et il n’imagine pas qu’une telle idée puisse éclore quelque part. 
Weizmann et Einstein se connaissaient bien. C’est en 1921 que le savant s’est laissé convaincre de voyager en Amérique avec le leader sioniste pour défendre le fameux projet d’université à Jérusalem, symbole d’une renaissance juive. Weizmann joue alors le rôle du prophète et Einstein, qui est une immense célébrité, celui du magicien qui déclenche des avalanches de dollars. Leur collaboration sera pourtant tumultueuse, car même si Einstein accepte de bon cœur d’être exhibé, il ne garde pas la langue dans sa poche ! Weizmann sait qu’un simple mot de sa part peut faire tanguer dangereusement l’embarcation sioniste. Il le tient à l’œil, mais le savant n’est pas dupe. Son soutien au mouvement, qu’il ne renia jamais, fut sans complaisance.
 
Les deux hommes sont des scientifiques et partagent sur beaucoup de choses les mêmes points de vue. Alors qu’Einstein félicite chaleureusement Weizmann pour son élection à la présidence, ce dernier, touché, lui répond : « Vos mots sont empreints de noblesse et pleins de sagesse et vous savez que j’y attache une grande importance5. » Weizmann envoie, à son tour, un télégramme au « plus grand Juif de sa génération », à l’occasion de son 70e anniversaire : « Vous vous êtes fièrement identifié à notre peuple opprimé alors que vous étiez au zénith de vos réussites scientifiques […] vous avez prêté votre nom et vous êtes investi chaque fois qu’il était possible de soulager la souffrance des Juifs6. » À la mort de Weizmann, Einstein lui rendra un vibrant hommage en s’adressant à sa veuve : « Je ressens avec vous et notre peuple la perte immense. Il a combattu pour son peuple et s’est investi corps et âme dans ses réalisations. Pour ses contemporains, il fut un guide et un soutien, il était un exemple brillant7. »
 
Ben Gourion voudrait donc passer le relais à Einstein, un autre géant qui serait bien moins encombrant que le « politique » Weizmann et rayonnerait autant que son prédécesseur. Il décide donc de franchir le pas et envoie, le 16 novembre 1952, un télégramme à l’ambassadeur israélien à Washington, Abba Eban : « S’il vous plaît, veuillez vous renseigner immédiatement auprès d’Einstein [pour savoir] s’il se sent prêt à devenir président d’Israël au cas où il serait élu [par le Parlement]. Immédiatement après son élection, il devra [alors] s’installer en Israël et devenir citoyen israélien. Il pourra poursuivre son travail scientifique en toute quiétude. S’il vous plaît, télégraphiez-moi immédiatement sa réponse. Ben Gourion8. »
 
Une fois le télégramme envoyé, Ben Gourion se montre inquiet de la portée de son geste. Il dit à Navon : « Que fait-on s’il dit oui ! J’ai dû lui offrir le poste parce qu’on ne pouvait pas faire autrement. Mais s’il accepte, nous serons bien embêtés9. » Toutefois, il admire en Einstein un humaniste et un porteur de paix, un Juif qui incarne le summum de la réussite. Depuis leur rencontre en septembre 1951, il semble être tombé sous le charme. Ben Gourion est très impressionné par celui qu’il considère être le plus intelligent du monde. Il confie à un ami : « Vous vous rendez compte que c’est un 
scientifique qui n’a besoin d’aucun laboratoire, d’aucun équipement, d’aucun outil d’aucune sorte ? Il se contente de s’asseoir dans une pièce vide, avec un crayon, une feuille de papier et son cerveau, et de réfléchir10. »
 
Ben Gourion explique à Eban la teneur de son extraordinaire proposition. Il commentera plus tard : « Le président en Israël est un symbole. Il n’a aucun pouvoir. Je me dis : si nous cherchons un symbole, pourquoi ne pas avoir le plus illustre Juif du monde, voire même le plus grand homme vivant : Einstein11 ? » Il lui parle de Weizmann qui fut à la fois un grand scientifique et une personnalité politique, et loue la fonction présidentielle, une place de choix qui doit servir un certain humanisme. Le peuple israélien attache une grande importance aux symboles, continue-t-il. L’ambassadeur prend note et prépare sa mission.
 
 

 
 
La petite idée n’est déjà plus confidentielle, et vagabonde allègrement dans les rédactions. Il faut dire qu’en Israël le directeur du journal Maariv lance, très rapidement après la mort de Weizmann, une campagne favorable à la candidature d’Einstein. Il s’agit probablement d’un ballon d’essai voulu par Ben Gourion pour tester les réactions du public12. L’ambiance n’est donc pas neutre.
 
En Amérique, Einstein continue de mener sa vie d’ours tranquille. Pas pour longtemps… car les nouvelles arrivent. Mais le vieux sage est loin de s’imaginer à la tête d’un État : il est citoyen américain, et cela suffit à cet homme de science… Pas besoin d’être président pour regarder les étoiles danser. Et puis Israël est éloigné du nouveau continent.
 
Cependant, la transe journalistique traverse les océans et un vent qui prend les proportions d’une tornade se dirige tout droit sur la maison des Einstein. C’est en lisant le New York Times que le savant prend connaissance de l’information sans la considérer sérieusement. On raconte tellement de choses extravagantes dans les journaux sur le grand homme… Mais ce jour-là, alors qu’Einstein reçoit un bon ami à dîner, David Mitrany, la soirée est vite interrompue par un télégramme officiel, dont « les termes tout à fait choisis […], raconte Mitrany, confirmèrent l’article du Times et mirent la maisonnée, d’ordinaire si tranquille, en émoi ». Le document, signé Abba Eban, lui demande si son représentant — David Goitein — pouvait venir le voir le lendemain pour lui apporter un message important de son gouvernement !
 
Einstein se met à tourner en rond tel un fauve, en répétant : « Très gênant, c’est très gênant13. » Sa réaction est sans équivoque : « Je ne peux pas [l’accepter], à quoi bon la venue de cet homme puisque j’ai juste à dire non14 », dit-il. C’est alors qu’Helen Dukas, sa secrétaire, a l’idée d’appeler Eban. Car aucune conversation par télégramme ne pouvait calmer l’agitation du savant. La cause de son embarras est une affaire intime : son cœur est pétri d’une pâte juive, sculpté par la vie, par l’antisémitisme, et il adhère à un judaïsme 
sans les angles droits de la religion ou des rites. Pour lui, le judaïsme est un humanisme, et son appartenance au peuple juif est celui d’un destin commun. Il se sent juif et il ne veut pas vexer ses frères. Pourtant ce soir-là, il signifie clairement son refus.
 
Eban raconte : « Une voix agitée en provenance de Princeton, New Jersey, m’apprit que j’étais en ligne avec l’auteur de la théorie de la relativité15. » Très agité, Einstein lui dit : « Je ne suis pas la bonne personne et je ne peux absolument pas assumer cette charge. » Eban lui répond alors : « Je ne peux pas dire à mon gouvernement que vous m’avez téléphoné et juste dit non. Je dois faire les choses dans les règles et présenter l’offre d’une manière officielle16. » David Mitrany, l’invité, se souvient de la conversation téléphonique : « Sa principale pensée fut de savoir comment épargner à l’ambassadeur l’embarras d’un refus inévitable. » Einstein demande à Eban d’avoir l’amabilité d’ôter cette idée de la tête de Ben Gourion. Il explique à quel point il est honoré par cette proposition mais affirme que son refus est aussi ferme que définitif : « Je sais peu de chose sur la nature, dit-il, et rien du tout sur les hommes17. » Puis il demande à Eban de faire tout ce qu’il peut pour « lever le siège des journalistes autour de [sa] maison18 ». L’ambassadeur se souvient : « […] J’espérais qu’il ne prendrait sa décision qu’après avoir apprécié toute la portée historique de l’affaire. Je l’ai supplié à maintes reprises de recevoir Goitein puis moi-même. Il disait que tout ceci était une perte de temps. Il était décidé. Il me pria de ne pas revenir sur le problème19. »
 
 

 
 
Eban qui se rappelle que « son émotion n’était pas feinte20 » insiste sur le fait qu’il ne peut répondre à son gouvernement avec un « non » par téléphone, alors que cette proposition vient du Premier ministre lui-même ! Il faut une réponse écrite, sur un « parchemin », qui témoigne du refus officiel du prophète de s’asseoir sur un trône. Refuser la charge de « Roi des Juifs » ? Cela vaut bien l’effort d’une belle lettre ! Einstein acceptera finalement de rentrer dans les canaux officiels de la diplomatie et donnera son accord pour rencontrer Goitein et Eban, afin de ne « pas blesser ceux qui lui avaient proposé le poste21 ». « Le jour suivant, raconte Dukas, l’adjoint d’Abba Eban, David Goitein, est venu avec sa femme. Le professeur Einstein avait déjà préparé sa lettre et les raisons de son refus, et je me souviens de ce que M. Goitein a alors dit : “Eh bien, dans toute ma vie d’avocat, c’est la première fois que je reçois une réfutation avant même d’avoir pu plaider ma cause […]. Nous sommes un drôle de peuple. Nous voulons le meilleur22. ” » Voici le contenu de la lettre que lui a apporté Goitein le 17 novembre 1952 : 



« Cher professeur Einstein,
 
Le porteur de cette lettre est M. David Goitein de Jérusalem, qui occupe les fonctions de ministre conseiller à l’ambassade d’Israël à Washington. 
Il est chargé de vous exposer le problème dont M. Ben Gourion, Premier ministre, m’a chargé de vous entretenir, en l’occurrence, de la réponse que vous feriez si la Knesset vous offrait la présidence de l’État d’Israël. Votre accord se traduirait naturellement par votre installation en Israël dont vous devriez prendre la nationalité. Le Premier ministre me prie de vous faire savoir que, dans une telle éventualité, toutes les facilités nécessaires vous seraient données pour vous permettre de poursuivre vos recherches dont le gouvernement et le peuple israélien connaissent l’extrême importance.
 
Quelle que puisse être votre décision, je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’accorder la possibilité de m’entretenir avec vous au cours des jours qui viennent. Je comprends parfaitement les doutes dont vous m’avez fait part au cours de notre conversation de ce soir. D’un autre côté, quelle que soit votre réponse, je tiens à vous faire savoir que la proposition du Premier ministre vous est faite avec tout le respect que le peuple juif doit à ses fils.
 
J’espère que vous comprendrez les motivations de ceux qui ont pensé à faire appel à vous en ces heures solennelles de notre histoire.
 
Avec tous mes vœux personnels, 
Respectueusement 
Abba Eban23. »


 
Et voici la réponse d’Einstein datée du 18 novembre 1952 : 



« Cher Monsieur l’Ambassadeur,
 
J’ai été profondément ému par l’offre qui m’a été faite au nom de notre État, Israël, mais aussi triste et bouleversé car il m’est impossible d’accepter cette offre. M’étant, toute ma vie, consacré au monde des objets, je n’ai, ni la capacité naturelle, ni l’expérience nécessaire pour m’occuper du monde des hommes et pour occuper des fonctions officielles. C’est pourquoi, même si mon âge avancé n’avait pas, de toute façon, limité mes forces, je n’aurais pas été en mesure de remplir les obligations d’un tel poste.
 
Tout ceci est très pénible pour moi, et ce, d’autant plus, que mes rapports avec le peuple juif sont devenus la chose à laquelle je suis le plus attaché depuis que j’ai pris conscience de la fragilité de notre situation au sein des nations.
 
Alors que nous pleurons l’homme qui, dans des circonstances particulièrement tragiques, a si longtemps porté sur ses épaules le poids de notre destin et le fardeau de notre lutte pour l’indépendance [Chaim Weizmann], je souhaite de tout cœur qu’il se trouve quelqu’un qui puisse, du fait de ses activités passées et de sa personnalité, assumer cette lourde et difficile tâche.
 
Albert Einstein 
Princeton N. J.24. »


 
 
Il ne reste plus à Eban qu’à faire un discours à la Knesset pour expliquer ce refus. C’est Yitzhak Ben Zvi, professeur et président du Conseil national des Juifs de Palestine (1931-1948), député socialiste, qui succédera à Weizmann.
 
Azriel Carlebach, rédacteur en chef de Maariv, quotidien de Tel-Aviv, supplie Einstein de revenir sur sa décision. Il le considère comme la seule personne capable d’unir le peuple juif… Mais les dés sont jetés. Einstein lui répond : « Il ne fait aucun doute que je n’aurais pas été à la hauteur de la tâche qui m’attendait là-bas, quand bien même la fonction serait réduite pour l’essentiel à un rôle de figurant. » Einstein expose le dilemme que lui causerait une décision du gouvernement ou du Parlement avec laquelle il ne serait pas d’accord. Cela lui poserait « un cas de conscience, la responsabilité morale n’est pas abolie par le fait que l’on exerce de facto aucune influence sur les événements25 ».
 
À vrai dire, n’est-il pas étrange qu’on lui ait proposé la tête d’un État, lui qui s’est toujours méfié de l’ordre établi ; lui, le rebelle et l’anticonformiste, le pourfendeur des nationalismes, l’antimilitariste ? Il écrit à son ami peintre, Josef Scharl, le 24 novembre 1952 : « S’il est vrai que d’autres rebelles ont pu devenir des personnages respectables, je ne peux accepter d’en faire autant et dois donc me contenter, comme je l’ai toujours fait, de fulminer contre mes semblables26. »
 
 

 
 
Certes, Einstein appelle les Juifs « ses frères » et dit « notre destin » et « notre État » en parlant d’Israël. C’est un « saint juif », comme il aime à se définir et des foules incroyables se pressent à son passage. Contrairement au politicien qui doit convaincre son auditoire, il recueille, tel un prophète, les acclamations sans rien faire ! Cependant, comme le souligne son ami sioniste, Kurt Blumenfeld, qui l’a convaincu de soutenir le mouvement en 1919, Einstein n’est pas un saint pour tout le monde : « Quand Einstein prend la parole en Amérique, peu l’écoutent ; d’autres plus nombreux le prennent pour un vieux bouffon juif. S’il prenait la parole en Israël, on en ferait sans doute, de manière exagérée, un représentant du peuple juif27. »
 
Pourtant, la démarche de Ben Gourion n’était pas si bête. N’est-il pas plus enrichissant d’avoir un humaniste en haut plutôt qu’un général qui se prend pour Napoléon ? Weizmann et Einstein sont rentrés dans l’histoire du peuple juif comme des héros. Les deux grands hommes, peu versés dans les affaires militaires, avaient une vision morale du judaïsme et n’étaient pas des « nationalistes » agressifs, mais des « Juifs » avant tout. Et si Einstein avait été président ? L’analyse qu’il fait des problèmes du monde est souvent ficelée avec une perspicacité déconcertante. Il aurait pu être une sorte de Gandhi juif qui n’aurait pas servi l’État mais la Vérité et la Justice, mots qu’on considère bien volontiers comme « creux ». Incarnés par un artiste de la vie, ils sonnent comme des appels à plus de raison dans un monde qui tourne trop vite autour 
de sa propre folie. Après tout, les formules d’Einstein ne sont pas « nationalistes » : elles appartiennent à tout le monde. On ne met pas l’univers dans une boîte et encore moins Einstein dans un palais !
 
Le monde semble fou et s’assèche comme un désert. Seules quelques oasis de bonnes volontés lui confèrent un sens. Einstein fait partie de ceux qui redonnent espoir à des individus errants. Il est connu de tous et pourtant personne ne le connaît. Le mythe a dévoré l’homme et accapare tous les projecteurs. Ici, c’est pourtant de l’homme dont il sera question. En défendant les Juifs, Einstein a donné une teinte à son universalisme. Les minorités persécutées sont toutes sur la même arche de Noé, celle de l’humanité. E=mc2 n’est pas une formule juive, comme le prétendaient les antisémites allemands des années 1920. En revanche, la bêtise est une formule universelle, une équation à plusieurs inconnues, à jamais mystérieuse.
 
Un livre de plus ? Non, un livre de moins. Ceci n’est pas une biographie, mais un message qui s’adresse aux hommes et à certains en Israël aujourd’hui : « Si je devais être président, dit Einstein à sa fille Margot, j’aurais parfois à dire au peuple israélien des choses qu’il n’a pas envie d’entendre28. »
 
Ces choses « inaudibles » sont dans ce livre. Qu’elles plaisent ou qu’elles déplaisent, elles sont le cri d’une voix forte, qui se doit d’être entendue car Einstein est un homme d’avenir.


 



Première partie
 
LE JUIF INCERTAIN
 
 
 





Chapitre I
 
JUIFS PAR LA GRÂCE DE GOETHE
 
Einstein est né à Ulm, en 1879, dans le sud-ouest de l’Allemagne — précisément dans le royaume du Wurtemberg —, une cité paisible édifiée au bord du Danube. L’histoire commence comme un conte de fées, mais le décor de l’Allemagne d’alors n’est pas le même pour tous ses habitants.
 
Dans le Wurtemberg, dont tous les ancêtres d’Einstein sont originaires, l’émancipation totale des Juifs se produit en 1864, suite à de fortes pressions des communautés sur le gouvernement1. Ce qui n’empêche pas l’antisémitisme de connaître un renouveau, même si, loin des grandes villes, là où se déroulent les révolutions et les réactions les plus violentes, il ne semble pas aussi virulent. Les ascendants du grand homme sont tous marchands, boutiquiers ou artisans et, d’après Albert Einstein, « les circonstances dans lesquelles ils vivaient étaient beaucoup trop réduites pour leur permettre de se distinguer2 ». Les Juifs d’Allemagne du Sud sont parfaitement intégrés dans les communautés villageoises, majoritairement chrétiennes, et tout le monde se connaît. Toutefois, au sein de la communauté juive, les mariages mixtes et les conversions sont extrêmement rares, et chaque groupe éprouve le même respect pour les formes religieuses traditionnelles : « Il y a de nombreuses descriptions de Juifs ruraux décorant leurs maisons lors des fêtes chrétiennes […] et de chrétiens sachant qu’il ne fallait pas faire d’affaires avec les Juifs pendant leurs fêtes », explique Lowenstein3.
 

Les ancêtres d’Einstein
 
Les habitants de cette région de Souabe, qu’ils soient juifs ou chrétiens, ont en commun un certain mode de vie. Selon Philipp Frank qui l’a bien connu, Einstein a toujours gardé « un certain attachement pour la petite patrie souabe et son peuple4 » et il ne se défera jamais d’un léger accent et des tournures familières caractéristiques de cette région.
 
Les Einstein viennent de Buchau, petite ville bordée par le lac Feder 
située entre Ulm et le lac de Constance, et où se constitue dès 1577 une communauté juive remarquable et respectée — comme en témoigne la famille des Kaulla, Juifs de cour et banquiers qui eurent une très grande influence. À Buchau depuis au moins 1750, ils sont entreprenants et relativement aisés. L’arrière-grand-père, Ruppert Einstein, y est né en 1759 et s’y marie avec Rebekka Obernauer. De cette union, naît Abraham en 1808. Ce dernier se marie avec Helene Moos, et le couple aura comme rejeton Hermann, né en 1847 dans cette ville de Buchau, père d’Albert Einstein. Hermann se marie avec Pauline Koch, née à Cannstadt, à quelques kilomètres d’Ulm et qui descend d’une lignée de Juifs wurtembergeois depuis plus d’un siècle avec des racines à Goppingen, Jebenhausen et Cannstadt. Le père de cette dernière, Julius Derzbacher qui a pris le nom de Koch, est boulanger et fait fortune dans le commerce des céréales. Les arbres généalogiques mettent bien en relief une tradition de mariages entre parents proches. Mais ce qui distingue les parents d’Einstein de leurs ancêtres, c’est justement une rupture progressive avec certains usages : on passe des Juifs intégrés dans les villages qui gardent une identité forte à des Juifs assimilés qui changent de costume et « troquent » volontiers leur culture vivante pour celle de l’environnement majoritaire.
 
Cette évolution est marquée par le fameux décret d’émancipation des Juifs en 1869. Albert Einstein, né en 1879, fait partie de la première génération de Juifs à bénéficier de cette émancipation et de la révolution industrielle en Allemagne, « deux mouvements qui permettent à la bourgeoisie juive de la seconde moitié du XIXe d’accéder à tout un éventail de carrières nouvelles5 ». À la clé politique de l’égalité vient se joindre la clé intellectuelle fournie par sa famille. En effet, le frère d’Hermann, « l’oncle Jakob », sera le premier membre à recevoir une éducation supérieure : après avoir fait des études d’ingénieur au Polytechnikum de Stuttgart, il s’installe à Munich en 1876, la capitale politique et intellectuelle de l’Allemagne du Sud, et se lance bientôt dans une entreprise d’électrochimie. Hermann et sa femme, eux, vivent à Buchau pendant un an, puis s’installent à Ulm en 1877 où Hermann travaille dans un magasin de literie. Mais moins d’un an après la naissance d’Einstein, Hermann met la clé sous la porte. Son frère tente alors de le convaincre de la nécessité de s’associer avec lui pour créer une entreprise à Munich qui réclamait le passage du gaz à la lumière électrique. Ils s’installent donc dans cette ville en 1880, pleins de projets et d’ardeurs et, un an plus tard, Albert voit arriver sa petite sœur, Maria — surnommée Maja — avec qui il entretiendra une relation très proche.
 


 

L’émancipation des Juifs
 
Le parcours des Einstein révèle une évolution notable par rapport à leurs ancêtres villageois : la révolution industrielle et l’émancipation donnent des ailes aux Juifs qui réussissent à pénétrer dans toutes les classes de la société. On les retrouve dans les banques et les grandes industries ; ils sont journalistes, avocats, médecins ou députés (Eduard Lasker, chef du parti national-libéral et Ludwig Bamberger). Ils font aussi carrière dans l’enseignement ou dans l’armée.
 
La famille d’Einstein baigne dans cette « euphorie ». Débarrassés des restrictions en tout genre, les Juifs peuvent rêver à un bel avenir dans divers domaines et quittent les campagnes pour les grandes métropoles enfiévrées. D’après Cahnman, les Juifs villageois d’Allemagne du Sud ne sont pas des paysans d’une autre appartenance ethnique mais des citadins échoués dans un monde rural à cause des expulsions antérieures. Avant 1861, le système d’enregistrement des Juifs (judenmatrikel) en Bavière limite leur libre circulation mais, lorsqu’il fut aboli, « des hommes travailleurs vinrent à Munich en grand nombre, provenant des villages et petites villes des campagnes de Souabe et de Franconie, plus loin du Haut-Palatinat et de Rhénanie, du Wurtemberg et de beaucoup d’autres endroits de l’Allemagne6 ». De 1880 à 1890, la population globale de Munich qui était d’environ 230 000 personnes augmentera de 50 %, et les Juifs, qui comptent environ 4100 individus, suivront la même augmentation sur la même période. « En dépit de leur petit nombre, les Juifs ont rapidement joué un rôle important dans la ville [de Munich], particulièrement dans sa vie économique. Il est remarquable de constater l’influence considérable qu’ils eurent, pas seulement dans le petit commerce et le commerce de gros, mais aussi dans les affaires et l’industrie7. »
 
Cette émancipation, dont le fruit le plus beau est l’égalité juridique qui extirpe officiellement les Juifs de ce ghetto psychique et physique dans lequel on les enfermait jusqu’alors, va s’accorder avec leur assimilation presque complète à la société allemande. Ils ne sont plus des citoyens de seconde zone et s’identifient corps et âme à la civilisation germanique dans ses réussites culturelles, philosophiques, littéraires et musicales. On change les prénoms juifs par d’autres plus « respectables », comme en témoignent les prénoms donnés aux parents d’Einstein, Hermann et Pauline. Ces derniers jouent la mélodie de l’assimilation avec brio et prénomment leurs rejetons Albert et Maria. Hermann Einstein, comme beaucoup d’autres Juifs, admire Bismarck, Moltke et Guillaume Ier.
 
L’unification allemande de 1871 suit le décret d’émancipation des Juifs, et la Prusse devient la puissance germanique dominante. Ce ne sont pas les 
intellectuels qui triomphent dans la hiérarchie sociale, mais les militaires : l’autorité, la discipline et la hiérarchie structurent les entreprises dans le style « seigneur et maître ». Tout comme à l’école qu’Einstein déteste, où dans les familles, il y a partout des « sergents » et des « bons pères de famille ». La bourgeoisie, souvent arrogante, cultive l’esprit de caste dans le luxe et l’ostentation. Les duels ne sont pas rares dans cette société où chacun est assigné à une place déterminée8. Encore « féodale » dans son organisation, cette société se voit bousculée par l’essor d’une économie triomphante et accueille la modernité avec les vieux atavismes du passé. Quant aux bourgeois juifs allemands, ils ne sont pas très différents des autres et essayent de se conformer au nouveau régime bismarckien. Beaucoup d’entre eux participent à cette « exaltation patriotique de l’Allemagne » et relèguent le judaïsme au rang d’antiquité.


 

Les dangers de l’assimilation
 
Mais comment s’assimiler à l’Allemagne et rester juif ? Des réformateurs aux convertis en passant par les néo-orthodoxes, les « indifférents » et les « apostats », tous subissent la déferlante de l’assimilation, tous sont irrésistiblement attirés par la société allemande. Chaque groupe épouse la modernité à sa manière : « Pour les réformistes, dit Neher-Bernheim, cet esprit nouveau doit se traduire par une rupture avec le passé, alors que pour les autres tendances il s’agit de revaloriser le patrimoine ancien et de lui donner une interprétation nouvelle, moderne9. » La thèse romantique du petit peuple qui résiste à « l’envahisseur » fait place à « la décomposition intérieure du judaïsme par l’effet de l’assimilation10 ».
 
La majorité des Juifs cachent tout ce qui peut les faire passer pour une nation, ils ne sont plus « juifs » mais « allemands de confession juive », et leur centre spirituel devient le Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, fondé en 1893. Sous l’égide de la Hochschule für Wissenschaft des Judentums11, créée en 1872, le judaïsme qui est étudié avec les lunettes de la raison et non plus de la foi permet de rester juif dans un monde germanique moderne et industriel. C’est en fait pour beaucoup une manière de reléguer leur passé juif au rang de curiosité culturelle. On assiste à l’émergence d’une nouvelle génération qui veut croire à cette symbiose judéo-allemande et adhère aveuglément à cette vague de progrès social et moral : « On pratiquait la Bible comme les belles-lettres ou la littérature édifiante et, dans les familles israélites, les classiques allemands prenaient place à côté des prophètes comme professeurs de morale et de conduite. Schiller, Lessing et Heine étaient honorés à l’égal de Salomon ou du Livre de Job12. », dit Frank.


 
 

Des histoires de synagogue…
 
Le père d’Einstein, d’une nature joviale et optimiste, fait régner chez lui un climat libéral et peu autoritaire. Albert Einstein dira de lui qu’il était « excessivement amical, doux et avisé13 ». Ce qui change du traditionnel pater familias austère et sévère qui dresse ses enfants à la baguette… Éloigné du judaïsme, et « fier de ne pas suivre les rituels juifs à la maison14 », Hermann ne répugne pas à s’arrêter dans les tavernes après une balade en famille pour boire une bonne bière et manger des saucisses. Ignorant les lois diététiques de la cacherout, la religion de Moïse n’a plus de prise sur lui, cédant la place à Bismarck, le nouveau « prophète » de l’Allemagne d’alors.
 
Cependant, les Einstein gardent un lien avec la communauté juive dont ils sont membres. Hermann est sans doute un de ces « mauvais Juifs », qui assiste aux offices religieux deux ou trois jours par an à l’occasion des grandes cérémonies ou d’événements caritatifs. Un seul fait avéré, issu du récit d’un jeune juif pauvre que les Einstein reçoivent une fois par semaine à leur table, témoigne de sa présence à la synagogue. En effet, la communauté de Munich leur demande d’offrir le couvert à un jeune dans le besoin une fois par semaine. Ce qu’ils acceptent de bon cœur. Ce jeune, prénommé à l’époque Talmud, se souvient : « Durant l’hiver 1887-1888, alors qu’Albert n’était qu’un écolier de huit ans, mon frère fit la connaissance de son père à la synagogue […] dont ce dernier était membre15. » Cela tempère modestement le dogme biographique officiel qui prétend qu’Hermann ne fréquente pas la synagogue. On peut supposer qu’il la visite de temps en temps comme un de ces Drei-Tage-Juden16, dévoué au service des causes sociales chères à la communauté.
 
Pour les parents, qui ne sont pas croyants, « la solution du problème juif se trouvait dans une assimilation aussi complète que possible17 » ; toutefois leur attachement à leur communauté d’origine et leur indifférence religieuse les empêchent de se convertir18. Einstein naît à une époque où les Juifs de culture allemande connaissent « une floraison culturelle exceptionnelle, un siècle d’or comparable au XIIe siècle judéo-arabe en Espagne », et il est d’une certaine manière le fruit de « cette culture judéo-allemande, produit d’une synthèse spirituelle unique en son genre19 ». Ses parents sont arrivés à un haut degré d’assimilation, bercés par le siècle des Lumières allemandes (Aufklärung), qui a abouti à l’émancipation, et par le romantisme, qui puise dans certaines valeurs du passé. Albert en reçoit toutes les bases qui lui permettent de s’épanouir intellectuellement.


 
 

Un environnement juif
 
Mais l’émancipation ne libère pas ces bourgeois juifs des préjugés et des limitations qui les environnent : avant l’émancipation, ils subissent une discrimination sociale et sont exclus de tout un corps de professions (armée, magistrature, enseignement, administration) et, après l’émancipation, ils subissent un antisémitisme croissant malgré leur accession à ces fonctions anciennement proscrites. Les décrets d’émancipation sont un acte politique, non pas une révolution des esprits dans une société qui regorge d’a priori. Une vague de chauvinisme et de militarisme s’abat sur le pays dès 1875. Le répit accordé aux Juifs est bref « entre la fin de la lutte pour l’émancipation et le commencement de la lutte contre l’antisémitisme20 ».
 
C’est d’abord Bismarck qui donne une dimension politique à l’antisémitisme en l’utilisant pour affaiblir l’opposition libérale. Un antisémitisme basé sur les théories racistes de l’époque se développe. Ainsi pour Michaël Lowy, les communautés juives « partagent quelques-unes des déterminations d’un peuple paria » qui, par la force des circonstances, se trouve « en état de disponibilité idéologique21 ». D’une part, une certaine insécurité psychique donne aux Juifs leur extraordinaire capacité d’adaptation, les contraintes devenant non plus une oppression mais un stimulant. D’autre part, la mise à l’écart de la religion de leurs ancêtres favorise une identification au monde moderne. Intégrés à la société allemande, ils ne sont plus juifs par nationalité ni par religion, gardant seulement un vestige d’une tradition morale éloignée. « Des hommes ayant rompu avec le passé et n’ayant pas adhéré au présent22 », comme le dit le rabbin réformé Abraham Geiger. En somme, ils ne sont plus vraiment « juifs » mais ne sont pas devenus « chrétiens » pour autant (c’est le cas des parents d’Albert qui ne se sont pas convertis).
 
Cette impression d’être différent, si elle ne se manifeste pas chez les Einstein par des opinions révolutionnaires — Hermann, comme nous l’avons vu, admire Bismarck et « sa cour » —, s’exprime par la soif d’entreprendre : « Hermann a abandonné la sécurité de la tradition, aussi bien économique que religieuse, pour les réalités brutales du capitalisme et l’éloignement de la religion de ses aïeux23. » C’est l’ivresse de la bourgeoisie juive triomphante qui n’est plus restreinte dans aucun domaine et qui peut tout oser, comme le montre l’extrême mobilité des parents d’Einstein qui, en l’espace d’une vie passeront de Buchau, ville de leurs ancêtres, à Ulm, puis à Munich avant d’émigrer en Italie ! Les échecs du père d’Einstein ne ruinent pas son moral, et il entreprend toujours autre chose… Cet esprit souple, sans préjugés, non installé dans le confort des certitudes, influence Albert. Il n’y a pas de doute que le caractère marginal du futur Einstein trouve en partie sa nourriture dans ce milieu ouvert.
 
 
Le jeune Einstein, incité à la réflexion et à l’observation, cultive le scepticisme à l’égard d’un monde qu’il découvre. Et l’autorité est déjà chez lui l’objet d’une certaine méfiance : comme il le dira plus tard à maintes reprises, la tradition du Livre rend les Juifs indépendants et, donc, dangereux pour les autorités. Il se méfie d’emblée de cet environnement extérieur « hostile », symbolisé par l’école qu’il qualifie de « caserne ». Du coup, Albert se replie dans le giron familial. En effet, c’est à la maison qu’il apprend la musique, si importante pour lui, grâce à sa mère qui lui donne l’occasion d’apprendre le violon. C’est en privé qu’il reçoit ses premiers cours d’histoire juive. C’est chez lui qu’il découvre la fameuse « boussole » dont il dit qu’elle fut pour lui une révélation, c’est aussi chez lui, et non à l’école catholique, qu’il subit l’influence de personnes qui seront décisives dans sa jeunesse. Max Talmud, un jeune Juif polonais, lui ouvre l’esprit avec des livres scientifiques, et son oncle Jakob l’initie aux mathématiques. En fait, les Einstein vivaient isolés : « Les deux familles menaient une vie plutôt retirée ; ils se mêlaient peu avec les voisins et les autres gens24. » Mais alors que la nouvelle intelligentsia juive ne rêve que d’assimilation au sein de la grande féerie industrielle et culturelle germanique, Albert Einstein ayant reçu de sa famille son « brevet d’indépendance » va avoir tendance à se méfier de cette société allemande au sein de laquelle définitivement il n’est pas perçu comme les autres…




 



Chapitre II
 
DIEU EST JUIF
 
Albert est né de parents de « confession israélite », ce qui implique au regard de la loi qu’il suive un enseignement conforme à sa religion. Mais dans la très catholique Bavière, la seule école juive de Munich avait fermé ses portes depuis 1872, conséquence directe de la volonté d’intégration des Juifs bavarois dans la société1. Les parents d’Einstein envoient donc à six ans leur fils à la Volksschule, l’école primaire catholique locale. « La plus proche des écoles juives était assez éloignée du domicile des Einstein, raconte Clark, et les droits d’inscription en étaient élevés. Aux yeux d’une famille aux sentiments religieux peu prononcés, les dangers d’une empreinte catholique étaient compensés par la solide instruction générale qu’on recevait dans cette école2. » Dans la traditionnelle Bavière, l’enseignement catholique obligatoire va de soi (84 % de la population de Munich est catholique). Il est distillé comme une huile sainte dans tous les rouages de « la machine éducative traditionnelle », terme utilisé plus tard par Einstein pour dénoncer ce système imposé par l’État comme un moule obligatoire, destiné à sculpter de parfaits petits citoyens. Mais si les Einstein envoient leur fils à l’école du coin, il était entendu qu’Albert serait initié aux rudiments du judaïsme, en contrepoids de l’enseignement catholique et conformément à la loi.
 

La période de profonde religiosité
 
Sa sœur Maja raconte : « A l’école, commencèrent les cours d’instruction religieuse, alors obligatoires en Bavière […]. Mais puisque la loi voulait qu’Albert reçoive une instruction religieuse [juive], on fit appel à un parent éloigné pour lui donner quelques leçons qui éveillèrent en lui un profond sentiment religieux. Il entendit parler d’une volonté divine et des œuvres qui plaisent à Dieu, de la manière de vivre en conformité avec la volonté de Dieu. Tout cela ne lui était pas présenté comme un dogme cohérent. Toutefois son zèle religieux était si fort qu’en toute chose il s’en tenait très exactement au détail des prescriptions religieuses. Par exemple, il ne mangeait 
pas de porc, par simple scrupule de conscience plus que pour suivre un quelconque exemple familial. Pendant de nombreuses années il resta fidèle à ce mode de vie qu’il avait choisi3. »
 
Ce « parent éloigné » dont parle Maja est un professeur de la communauté juive de Munich prénommé Heinrich Frei4. Son influence se fait sentir car Albert entre en « conflit » avec ses parents quand il les voit manger du porc. Ces derniers résistent à l’assaut du jeune croyant qui respecte scrupuleusement les lois diététiques de la cacherout mais ils comprennent mal la ferveur de leur rejeton. Ils le laissent vivre sans trop rien dire.
 
Cependant, d’après Moszowski, d’autres facteurs participent à cet éveil religieux : « La Nature lui inspira des chansons et l’arrivée du printemps le combla de bonheur, un sentiment dans lequel il trouvait refuge dans un esprit de joyeuse contemplation. Un courant religieux sous-jacent se manifesta en lui et fut renforcé par les stimuli élémentaires du parfum de l’air, des bourgeons et des arbustes, ce à quoi s’ajoutait l’influence éducative de la maison et de l’école5. »
 
Il compose ainsi des petites chansons qu’il se chante avec enthousiasme sur le chemin de l’école et adhère corps et âme aux croyances qui lui ont été inculquées par son instruction juive à la maison et par l’enseignement catholique à l’école. Il lit la Bible sans éprouver le besoin de l’examiner dans un sens critique car ses lectures ne sortent alors que très peu de cet univers6.
 
C’est à sept ans qu’Heinrich Frei lui enseigne les fondements du judaïsme. À neuf ans, il rentre au Luitpold Gymnasium7 qui est un établissement multiconfessionnel de Munich, l’un des plus réputés de la ville où il reste cinq ans. Il y suit les cours spéciaux d’instruction religieuse que le Gymnasium offre pour ses élèves juifs. En effet, la communauté juive de la ville nommait des professeurs extérieurs afin de dispenser à ces élèves un enseignement religieux (deux heures par semaine). Mais ces professeurs externes ne jouissaient pas auprès des élèves de la même autorité que leurs collègues à plein-temps8. Le premier professeur d’Einstein, Heinrich Friedmann, enseignait les Dix Commandements, l’histoire biblique, des morceaux choisis de l’Ancien Testament, le rituel des jours saints chez les Juifs, et les rudiments de la grammaire hébraïque. Il prépara Einstein à sa bar- mitsva — cérémonie qui officialise la majorité religieuse (treize ans) et l’entrée du garçon dans la communauté en tant que membre responsable de ses actes.
 
De 1892 à 1895, ses professeurs de religion sont le Dr Joseph Perles, Eugene Meyer et le Dr. Cossmann Werner. Ils le familiarisent, selon Jammer, à la littérature des Psaumes, à l’histoire du Talmud et des Juifs d’Espagne : « Le jeune Einstein était vivement excité par les commentaires des professeurs de religion sur les Proverbes de Salomon et les autres parties de l’Ancien Testament qui traitent de questions morales. Cette expérience lui fit une 
impression durable et lui laissa la conviction profonde de la grande valeur morale de la tradition biblique9. » En 1929, à l’occasion de ses cinquante ans, Friedmann lui enverra une lettre à laquelle Einstein répondit par ces mots : « J’ai été profondément ému et réjoui par vos vœux. Si vifs sont les souvenirs de ces jours de ma jeunesse à Munich et comme je regrette profondément de ne pas avoir été plus assidu dans l’étude de la langue et de la littérature de nos ancêtres. J’ai souvent lu la Bible, mais son texte original m’est resté inaccessible. Ce n’était vraiment pas de votre faute ; vous avez combattu vaillamment et énergiquement contre la paresse et la désinvolture10. »
 
S’il se souvient parfaitement de Friedmann, il se rappelle aussi l’enseignement du rabbin Joseph Perles qui semble l’avoir profondément marqué ; d’après Kayser : « Ses interprétations des Proverbes de Salomon et de la morale des Ancêtres avaient une portée religieuse si profonde qu’Einstein ne les oubliera jamais11. » Dans le cadre de son programme et vers la fin de son cursus au Luitpolt Gymnasium, il étudie les Psaumes avec le rabbin Werner et, bien plus tard, Einstein rendra hommage à cette tradition juive « qui s’exprime magnifiquement dans certains Psaumes : une sorte de joie enivrée et d’étonnement devant la beauté et la grandeur de ce monde dont l’homme ne peut se faire tout au plus qu’une vague idée. C’est dans ce sentiment que la recherche authentique va puiser son énergie intellectuelle, mais c’est lui aussi qui semble s’exprimer dans le chant des oiseaux. Le lien avec l’idée de Dieu n’apparaît ici que comme simplicité d’esprit enfantine12 ».
 
Ainsi, ces rabbins ont eu leur importance dans le développement d’Einstein et, même si ce dernier reste indépendant et parfois un peu grivois vis-à-vis de ses professeurs, il garde de ces enseignements cette moralité qui est la sève de la pensée juive. Ce double bagage chrétien et juif lui apporte de la « matière » pour voir le monde, et très vite il ne sent pas grande différence entre judaïsme et christianisme. Bien au contraire, il a tendance à percevoir le lien moral qui unit toutes les religions : « Ce que l’humanité doit à des hommes comme Bouddha, Moïse et Jésus me semble de bien plus grande valeur que toutes les réalisations de l’esprit ouvert et créateur, écrit-il, en 1937. Nous devons garder ce que les hommes bénis nous ont donné et tenter à tout prix de faire vivre leur enseignement ; à cette condition, l’humanité ne perdra ni sa dignité, ni sa confiance dans l’existence, ni sa joie de vivre13. »


 

L’école… militaire !
 
Mais au-delà de ces enseignements et de cette phase religieuse, Albert semble puiser les bases de son identité à la fois dans le fait d’être juif — ce qui est sans aucun doute lié à l’influence d’Heinrich Frei — et dans un caractère 
solitaire et marginal. À propos de cette école primaire catholique, il dira : « J’étais, ce qui était pratique, le seul enfant juif de l’école. Ceci allait dans le sens de mes intérêts, car cela me permettait de m’isoler plus facilement du reste de la classe et de trouver cette solitude que je chérissais tant14. » Son isolement relève moins d’une mise à l’écart que de son caractère : « Seul un léger sentiment d’être un étranger résultait bien entendu de traditions religieuses différentes, et ce facteur, d’importance secondaire en définitive, n’accrut en nul degré notable sa difficulté à se lier d’intimité avec ses camarades d’école. La difficulté provenait foncièrement de son caractère15. »
 
L’autorité des maîtres et leurs méthodes militaires d’apprentissage le dégoûtent. Einstein décrit bien le climat qui règne alors dans les écoles : « Les professeurs m’ont fait à l’école primaire l’effet de sergents, et au gymnase de lieutenants16. » De la plus petite classe à la plus élevée, l’école fut toujours pour lui un lourd fardeau17. Einstein négocie très mal son adaptation au système scolaire allemand qui sculpte les esprits au burin du patriotisme et du par cœur, et il glisse entre les mains des éducateurs comme un savon mouillé. Son caractère et son rejet de l’autorité le placent inévitablement à l’écart des autres. Mais il ne faut pas négliger l’apport de ses études — il prend quand même plaisir à suivre certains cours18 — et surtout les bénéfices indirects de cette opposition au système scolaire. Cet aspect baroque de son histoire repose sur des éléments universels : on apprend davantage le sens du mot « liberté » lorsqu’on est « prisonnier ». En ce sens, cette « oppression » stimule l’appétit d’être autrement, de vivre autrement, de faire autrement. À vouloir former de parfaits petits Allemands à la baguette, l’école a eu sur Einstein l’effet inverse : elle a stimulé en lui les germes de la rébellion…


 

« Les Juifs ont crucifié le Christ » …
 
Très présent à l’école, l’antisémitisme ne fait que renforcer sa marginalité : « Parmi les enfants, particulièrement à l’école élémentaire, l’antisémitisme était monnaie courante. Il se basait sur des caractéristiques raciales qui, chose remarquable, étaient connues des enfants, et sur des impressions issues de l’éducation religieuse. De réelles attaques et des insultes étaient fréquentes sur le chemin de l’école, mais généralement pas trop méchantes. En tous les cas, elles suffisaient à éveiller chez l’enfant un vif sentiment d’être étranger19. » Einstein adopte une vision ethnique et raciale de sa judéité, utilisant les mêmes arguments pseudo-scientifiques si répandus à son époque. Cet antisémitisme scientifique et raciste fait florès et Moses Hess dit déjà en 1862 : « L’Allemand hait moins la religion juive que la race [juive] ; il s’attaque moins aux croyances spécifiques des Juifs qu’à la physionomie particulière de leur nez20. »
 
 
L’antijudaïsme chrétien est toujours une valeur sûre dans l’arsenal déployé contre les Juifs. À l’école primaire, le prêtre catholique qui donne les cours de religion apprécie Einstein mais un jour il apporte un gros clou et dit à la classe : « Les clous avec lesquels le Christ fut cloué sur la croix étaient comme ceux-là21. » D’après Frank, le professeur « n’ajouta pas, comme il advient parfois, que la crucifixion fut l’œuvre des Juifs. Pas davantage l’idée n’entra dans l’esprit des écoliers qu’ils devaient pour cela changer leurs relations avec leur camarade Albert. Toutefois, Einstein trouva cette façon d’enseigner peu convenable, mais pour la seule raison qu’elle rappelait l’acte brutal qui lui est associé et parce qu’il éprouvait nettement combien les vivantes images de la brutalité, au lieu de développer à l’ordinaire des sentiments contraires, réveillent bien plutôt de latentes tendances sadiques22 ».


 

Le règne de l’antisémitisme
 
Il est indispensable de décrire le climat antisémite qui règne alors en Allemagne. Einstein est notre baromètre. Six ans avant sa naissance, c’est-à-dire en 1873, la spéculation et l’ivresse commerciale dont sont pris les Allemands, suite à la victoire sur la France en 1870, aboutissent à un krach qui ruine la classe moyenne. La physiologie des masses est telle qu’elle réclame alors un bouc émissaire. Les Juifs seront donc accusés d’être sur-représentés dans le monde économique et financier.
 
Après la victoire de Bismarck sur la France en 1870, ce dernier renforcé dans son pouvoir favorise les mouvements antisémites et réactionnaires. Le climat politique et économique réchauffe les vieilles superstitions et l’organisme allemand va subir la pire fièvre antisémite jamais connue depuis longtemps : on voit naître un carnaval de préjugés qui aurait pu se dérouler en plein Moyen Âge. En 1878, le pasteur Adolf Stöcker fonde le parti social-chrétien et accuse les Juifs de « dévorer la vie spirituelle de la nation23 » et propose de limiter la domination juive dans les affaires, la société et la politique. L’antijudaïsme chrétien laisse la place à un antisémitisme économique et racial. Tout ceci sous l’œil de Bismarck qui laisse tranquillement ce climat se développer et appuie le parti de Stöcker. Einstein vient de naître quand Wilhelm Marr (1819-1904) fonde la « Ligue antisémite » en 1879. C’est d’ailleurs à Wilhelm Marr qu’on attribue l’invention du terme « antisémite ». Einstein a deux ans quand Bismarck reçoit, en 1881, la pétition des antisémites signée par près de 225 000 personnes, d’après Poliakov ! Alors que le Juif qui allait bouleverser la science n’a que trois ans, en 1882, se déroule le « Congrès international antisémite » qui aboutit à la création d’un parti international visant à lutter contre l’émancipation des Juifs. Neuf députés antisémites représentent les intérêts de ceux qui les ont élus au Reichstag en 1890 
— Einstein a onze ans — et ils seront seize en 1893 ! On ressort la vieille croyance des meurtres rituels et tous les fantasmes du Moyen Âge lors de procès comme celui de Clèves en 1892 — Einstein a alors treize ans —, où un boucher juif de Xanten est accusé d’avoir tué un enfant de cinq ans. Des scènes de violence éclatent à Berlin dans les années 1880-1881 : « Des bandes organisées assaillaient les Juifs dans les rues, les chassaient des cafés, brisaient les vitres de leurs magasins. En province des synagogues furent brûlées24. »
 
Il existe donc une haine populaire bien relayée et soutenue par des « hommes de culture », comme le très respecté professeur de Berlin, Heinrich von Treitschke, l’orientaliste Paul de Lagarde, le philosophe et économiste Eugen Dühring, mais aussi des étudiants membres d’une Association d’étudiants antisémites qui « s’engagent à n’avoir aucun contact avec les Juifs ; ils se doivent de les insulter, même au sein de l’université, et de les provoquer en duel25 ». Duel au sabre, bien entendu ! De même Wagner, qu’Einstein ne porte pas dans son cœur en tant que musicien, est un antisémite acharné.
 
Malgré les protestations en faveur des Juifs qui s’élèvent des milieux libéraux, les Juifs allemands sont épouvantés. Berthold Auerbach dit, le 23 novembre 1880 : « Nous avons vécu et travaillé en vain ! C’est l’impression écrasante que je retire de ces deux jours de débats à la Chambre des députés. J’ai beau me répéter que ce n’est peut-être pas si grave, le fait horrible est là : qu’une telle cruauté, une telle fausseté, une telle haine soient encore possibles […] La conscience de ce que les Allemands nourrissent, prêts à exploser à l’improviste, voilà l’ineffaçable26 ! »
 
Contrairement à Auerbach, Einstein est de nature imperméable : il est comme le marin qui regarde la tempête derrière la vitre de son refuge, le vent de l’antisémitisme ne s’engouffrant pas à travers la barrière qu’il a su créer pour se protéger. Cette hostilité ressentie du monde extérieur l’incite à trouver un abri dans son milieu familial. Mais chez lui, c’est nulle part et partout ailleurs : pour les autres Juifs, les Einstein sont les ambassadeurs du déclin dans toute sa splendeur, des « dévoyés » et, pour les chrétiens, ils restent juifs.
 
Dans ce climat d’instabilité identitaire, ce n’est pas seulement l’antisémitisme qu’il a ressenti mais aussi cette identité fantomatique qui le poursuit, car il n’est pas du tout dans « le moule ». Certes, il est né avec ce codicille confessionnel apposé à son acte de naissance, « de confession israélite », et il a subi l’influence de son milieu. Il a donné une forme juive à un sentiment religieux plus profond. Ce ne fut, selon lui « qu’une première tentative de [se] libérer des chaînes de cet aspect “purement personnel” d’une existence dominée par des désirs, des espoirs et des sentiments primaires27 ». Très vite Einstein va sortir du monde religieux de son enfance pour rentrer dans celui beaucoup plus vaste de la science. La foi aveugle fait place à la raison…




 



Chapitre III
 
DU TALMUD À TALMEY
 
Voici comment Einstein décrit sa mue, passant du royaume de la religion à celui de la science : « Ce sentiment religieux ne dura guère et cessa même brusquement à l’âge de douze ans. La lecture d’ouvrages de vulgarisation scientifique eût tôt fait de me convaincre qu’une grande partie des récits bibliques ne pouvait être vraie. Il s’ensuivit une véritable orgie de libre-pensée, doublée du sentiment que la jeunesse était délibérément trompée par les mensonges des institutions. Ce sentiment était accablant, et de lui naquirent ma méfiance vis-à-vis de toute forme d’autorité et mon attitude de scepticisme à l’égard des opinions qui ont cours dans différents milieux sociaux. Cette attitude ne m’a jamais quitté depuis, même si, bien plus tard, elle fut légèrement tempérée par une meilleure compréhension de l’enchaînement des causes et des effets1. » Cette orgie de libre-pensée, nous l’avons dit, il la doit à Max Talmud — qui changera plus tard son nom en Talmey —, un jeune étudiant juif né en 1869, en Lituanie, à Tauroggen2, et mort à New York en 1941 à l’âge de soixante-douze ans. C’est lui qui le fait sortir de sa torpeur et qui défroisse les ailes intellectuelles du jeune Albert. En effet, d’après Moszkowski, ses lectures ne sortaient que très peu d’un univers centré sur la Bible.
 
Talmud, au nom prédestiné, n’est pas un étudiant en religion ; bien au contraire, il s’inscrit à la faculté de médecine de l’université Ludwig-Maximilian de Munich en 1889. C’est un jeune homme de vingt et un ans qui trouve à une table d’hôte, selon une pratique communautaire, un réconfort matériel. Le frère aîné de Talmey, Bernhard Simon, qui connaissait déjà la famille depuis 1887, l’introduit deux ans plus tard dans « le foyer heureux, confortable et gai des Einstein, où [il] étai[t] reçu avec les mêmes égards généreux que lui3 ». Max vient y manger tous les jeudis.
 
Beaucoup de Juifs de l’Est appelés Ostjuden fuient ainsi la misère, les persécutions et le numerus clausus qui les empêchent d’étudier dans leur pays. Ils se retrouvent en Allemagne et souvent partent ensuite pour l’Amérique. C’est le cas des frères Talmey qui parlaient probablement déjà allemand 
en arrivant dans la capitale bavaroise4. Les registres de l’université de Munich nous apprennent que Max a habité à six endroits différents de 1889 à 1894, fin de ses études. Son frère qui est étudiant de 1887 à 1892 a, quant à lui, changé huit fois de logements. Même s’ils ne sont pas riches, il ne semble pas que leurs déménagements fréquents soient directement la conséquence de difficultés financières. À l’époque, beaucoup d’étudiants vivent de cette manière.
 
Les deux frères se sont fortement soutenus et Bernhard semble avoir eu une très grande influence sur Max : lui-même médecin et érudit, il est considéré comme le plus grand expert en matière de sexualité dans les premières décades du XXe siècle. Max louera plus tard le travail de son frère en relativisant celui de Freud et publiera, en 1910, un traité de psychologie et de psychiatrie, Psyche, dans lequel la psychanalyse et le nom de Freud ne sont pas mentionnés ! Max a dédié sa thèse en 1894 à « son cher frère Bernhard ». Max Talmey devient un ophtalmologue très réputé à New York et un célèbre chirurgien spécialiste des opérations de la cataracte. Il rejoint l’équipe du Mount Sinaï Hospital. D’après le New York Times5, il attire l’attention du monde médical en 1908 en réussissant une opération considérée comme « impossible » sur une jeune personne de vingt-trois ans, miracle qu’il réitérera huit ans plus tard sur un autre patient. Plus tard, Talmey popularisera le travail de son ami par son livre de vulgarisation sur la théorie de la relativité6 et militera pour l’idée d’une langue internationale. Le Time, hebdomadaire d’information américain, observe : « Limité par la pauvreté du vocabulaire de son dialecte natal, Max Talmey est devenu un philologue pragmatique et s’est tourné vers d’autres langues jusqu’à en maîtriser six avant ses dix-huit ans7. » Il est possible que son dialecte natal soit le yiddish dans une forme dialectale parlée en Lituanie ou alors le curonien ou dialecte de Courlande qui ressemble au vieux prussien et qui a aujourd’hui disparu.
 
Einstein rencontre donc un jeune étudiant polyglotte qui a déjà en tête la volonté d’inventer des langues nouvelles. Talmey prétendra avoir été le premier à introduire l’espéranto aux États-Unis, cette langue créée vers 1887 par Lejzer Ludwik Zamenhof, un Polonais d’origine juive né à Bialystok en 1859 et mort en 1917. Ce dernier vivait dans une région où les divisions linguistiques et les haines raciales étaient particulièrement vives ; son projet était un acte de foi dans le « bon génie de l’humanité ». Tous deux d’origine juive polonaise et ophtalmologues diffuseront a priori sans se connaître personnellement cette langue à travers le monde. Mais Talmey n’en reste pas là, il bricole, cherche et fonde le gloro, une nouvelle langue qui fait le titre du New York Times, le 25 mars 1937 : « Une nouvelle langue internationale est née ici. » Parlant devant le Jewish Club de New York, il soutient que les précédentes tentatives de lancer un langage international ont échoué car elles avaient comme but d’être parlé par le plus grand nombre possible. Le 
gloro quant à lui emprunte aux autres langues les phrases les plus concises et les plus expressives possibles afin de permettre aux scientifiques, universitaires, diplomates et écrivains du monde entier de communiquer et d’échanger des idées. Mais le gloro s’incline devant l’anglais… À la fin de l’article du New York Times, on peut lire : « Le professeur Albert Einstein, un ami d’enfance du Dr Talmey, intéressé par son système de communications, était présent à la conférence8. »
 

L’accoucheur de génie
 
Ainsi le premier mentor d’Einstein, celui qui exerce une influence considérable sur ses jeunes années, n’est pas un bourgeois installé et converti mais un Juif de l’Est. Talmey lui apporte un vent de cosmopolitisme et du fait de l’isolement du jeune Albert, son influence est amplifiée : « J’ai eu la chance de profiter d’une amitié intime et d’une relation assidue avec Albert Einstein entre ses dix ans et ses quinze ans. Je ne l’ai jamais vu fréquenter d’autres gens mis à part sa famille la plus proche. » Talmey continue : « Je ne l’ai jamais vu en compagnie de camarades de classe. Il se tenait habituellement à l’écart, absorbé par les livres de physique, de mathématiques et de philosophie9. » Talmey n’était pas obligé d’apporter des livres scientifiques au jeune homme, mais cet être « qui ne manquait pas de finesse10 » voulait partager sa passion pour la science, la découverte, l’étude.
 
Cette influence sera décisive sur Einstein, sensible à cet étudiant pauvre matériellement mais riche de vie et de curiosité. Il parlera plus tard avec dédain des milieux de bourgeois juifs riches qu’il avait connus enfant, n’y retrouvant aucune valeur digne d’intérêt. Il n’est pas exagéré de dire que Talmey fut pour quelque chose dans cette révélation « antibourgeoise ». Sa sœur Maja raconte l’importance et le rôle de Talmey dans son évolution : « L’étudiant, par l’impulsion intellectuelle qu’il donna à Albert, remboursa amplement ce qu’il reçut en bien-être matériel. C’est lui qui introduisit le jeune garçon au monde de la pensée philosophique. Il discuta avec lui toutes les questions que soulevait l’intelligence curieuse du jeune homme et lui recommanda la lecture de quelques livres de philosophie de la nature dont Cosmos de Alexander von Humboldt. Au reste malgré la différence d’âge, l’étudiant avait pour Albert l’amitié d’un vrai camarade. […] Les professeurs de lycée, qui accordaient de façon pédante plus d’importance à un savoir de type catéchisme qu’à l’aptitude à chercher et réfléchir, apportaient bien moins au jeune Albert que l’étudiant en médecine qui, plus intelligent, engageait toute sa personnalité dans la manière dont il répondait aux questions qui préoccupaient l’enfant. Tout cela se passait à cet âge si important où l’enfant mûrit et devient un être pensant. Son intérêt pour les sciences ne cessa de 
grandir11 […]. » Talmey lui apporte en vrac des bouts d’univers, des descriptifs de la nature, Darwin, Kant et sa Critique de la raison pure qu’Einstein lit à treize ans. « Je lui prêtai beaucoup de mes livres scientifiques dont il finissait par maîtriser le contenu au bout de quelques mois. Il lut un texte mathématique d’une rare difficulté en deux mois alors qu’il faut des années à des étudiants adultes pour en venir à bout », raconte-t-il. Et il souligne : « Malgré l’écart de onze ans qui nous séparait, le jeune garçon avait de telles dispositions et une telle soif de connaissances qu’il était facile de progresser ensemble12. » Einstein dévore les livres de Aaron Bernstein, les Naturwissenschaftliche Volksbücher, qui ont « exercé une très grande influence sur tout [son] développement13 », alors même que ses livres de vulgarisation étaient dénigrés par tous les pédants. L’œuvre de Bernstein aiguise pourtant l’intérêt d’Einstein pour les sciences physiques tout comme Kraft und Stoff de Ludwig Büchner, d’inspiration matérialiste, qui s’oppose à toute conception religieuse de l’univers. « Qui pouvait s’imaginer en voyant ce jeune homme, se souvient Talmey, qu’il révolutionnerait la physique et serait considéré comme le plus grand physicien de son temps14 ? »


 

De la religion à la science
 
Einstein dévore tous ces ouvrages « révolutionnaires » avec l’avidité d’un jeune fauve. Talmey ne cesse de distribuer ses bons offices et lui donne un livre de géométrie (Le Traité de géométrie plane de Theodor Spieker) pour assouvir son goût naissant des mathématiques15. Cet ouvrage lui fait l’effet d’une révélation : il recherchait un absolu dans la religion, il ressentira ce même absolu dans cette étrange connexion des figures géométriques et de la réalité, et pressent un ordre caché. Curieux et boulimique, il se rend compte que la nature recèle une transcendance, un espace où les émotions humaines, les vices et les souffrances n’existent pas, une horlogerie invisible dont on ne connaît pas l’auteur. « La chose la plus incompréhensible du monde, c’est que le monde est compréhensible16 », dira-t-il un jour. Cette ivresse pour la réflexion philosophique et scientifique conserve des accents religieux : « Je commençais à m’apercevoir qu’au-delà de ce petit monde il y a un univers gigantesque, qui existe indépendamment de nous autres, êtres humains, et qui se tient devant nous comme une grande et éternelle énigme ; un univers qui est néanmoins partiellement accessible à nos observations et à notre compréhension. La contemplation de cet univers me fascina, et j’y trouvai l’espoir d’une véritable libération. Je me rendis bientôt compte que les hommes que j’avais appris à estimer et à admirer avaient, eux aussi, trouvé une liberté intérieure et une certaine sérénité dans la poursuite de cette aventure […]. Certes, le chemin qui menait à cet autre paradis n’était 
pas aussi confortable et attrayant que celui du paradis religieux ; pourtant, il se révéla pour moi digne des espoirs que j’y avais fondés et je n’ai jamais regretté de l’avoir choisi17 […]. »
 
L’autre personne clé de l’évolution d’Einstein sera son oncle, Jakob. Celui-ci l’initie aux mathématiques d’une manière ludique, de quoi faire frissonner son intelligence tout en émoi. On est loin de la caserne scolaire chez tonton Jakob, c’est un climat généreux, ouvert, stimulant. L’oncle explique à Albert que les mathématiques sont « une science joyeuse dans laquelle on chasse un petit animal qu’on appelle x parce qu’on ignore son nom. On lui en donne un après l’avoir tué18 ». Très vite, Albert surpassera son oncle et Talmey en mathématiques, au point que ce dernier raconte : « Bientôt, ce génie mathématique plana si haut que je ne pouvais plus le suivre. Par la suite, la philosophie fut plus souvent le sujet de nos conversations19. »




 



Chapitre IV
 
PROFESSION : REBELLE !
 
Einstein a donc changé radicalement de cap et ne croit plus du tout aux belles histoires racontées dans la Bible. La science a pris tous les aspects d’une nouvelle religion et cette « conversion » est le fruit de l’unique habitude religieuse que ses parents suivaient. Quelle ironie ! C’est Talmey qui sera en grande partie responsable d’un athéisme soudain à l’âge de douze ans.
 
À treize ans, Albert refuse de faire sa bar-mitsva : il n’est déjà plus du genre à suivre un « commandement ». Il a découvert d’autres univers et ce n’est plus le moment pour lui de s’enfermer dans une synagogue. Sorti de sa chrysalide, il défie frontalement la religion dans tous ses aspects pratiques. En 1943, dans le cadre d’un échange de lettres sur la religion juive avec le rabbin néo-orthodoxe américain, Leo Jung, il se dit convaincu de l’importance de la tradition pour la survie spirituelle des Juifs dans un milieu hostile ou inamical, mais pense que « l’élément religieux (qui peut être défini de la meilleure façon par le mot “foi”) et l’attachement rigide au détail du texte de notre Bible ne peuvent que rebuter les éléments les plus indépendants d’esprit et, par conséquent, les plus précieux de notre communauté ». Et il ajoute : « Ce fut mon propre cas lorsque j’étais jeune et c’est seulement plus tard que ma connaissance des traditions de vie présentes dans le judaïsme et parmi celles-ci la connaissance de l’indissociable communauté de destin de tous les Juifs a compensé l’effet déplorable d’un enseignement religieux scolaire, formaliste et étroit. Dans tous les cas, on doit tenir les jeunes écartés de ce qui, après le développement de leur esprit critique, pourrait être interprété comme superstition ou mensonge1. » Jung piqué au vif de voir une telle « effronterie » répond d’une manière habile, mais avec un ton de donneur de leçon, que « le but de tous les Mitsvot2 vise à l’unification et à l’anoblissement des hommes et que les rituels nous guident sur le chemin de l’Éthique3 ». Mais Einstein est sourd à ses arguments.
 
Une chose est sûre, il ne passe pas pour un « bon Juif » aux yeux des religieux et les propos de Jung ne changeront rien à son état d’esprit. Bien entendu, il ne respecte plus la cacherout —le respect des rites alimentaires — et ne met plus les pieds à la synagogue depuis son adolescence. A priori, 
Einstein n’a jamais assisté à aucun office dans sa vie d’adulte. Il fréquentera les synagogues en « touriste » ou en « attraction » lors de concerts de charité. C’est justement un concert de ce genre qu’il donne à la Neue Synagoge de Berlin, le 29 janvier 1930, au profit des jeunes de la communauté juive. On y voit Einstein portant la kippa, comme il se doit dans une synagogue, jouer l’Adagio en si mineur de Bach pour deux violons avec Alfred Lewandowski. Lors de son second voyage en Californie en 1931-1932, Einstein note dans son carnet intime au 3 février 1932 : « Vendredi soir à la synagogue. Prières très naïves, mais dans l’ensemble touchantes et poétiques, en particulier le Scholem Alechem4. » Il assiste aussi à un office religieux destiné à parrainer le fils de Jacob Landau5, lors d’un rituel de circoncision (Brit-milah), à Astoria, en mars 1933. Il est intéressant de noter que, lors de cette cérémonie, officiait un certain Mordecai Kaplan, un des rabbins américains les plus charismatiques de son temps, créateur du reconstructionnisme. Ce dernier remettait en cause le caractère surnaturel de Dieu et prônait un sionisme spirituel. En 1946, à une invitation d’Isaac Hirsch qui était le président de la congrégation B’er Chayim de la ville de Cumberland, Einstein répond par ces mots : « Merci beaucoup pour votre gentille invitation. Bien que je sois quelque chose comme un “saint juif”, je n’ai pas mis les pieds dans une synagogue depuis si longtemps que j’ai bien peur que Dieu ne me reconnaisse pas ; et s’il venait à me reconnaître, ce serait pire encore6. » Enfin comme pour faire un pied de nez aux rites et traditions juives, il ne se fera pas enterrer selon la loi juive, mais sera incinéré et ses cendres seront dispersées afin de ne pas subir l’idolâtrie des foules après sa mort. Einstein était complètement libre, d’un humour et d’une indépendance irréductibles, et il le faisait savoir.
 

Une indépendance viscérale
 
Sa méfiance et son scepticisme à l’égard de l’ordre établi ne le quitteront pas. Le physicien Banesh Hoffmann, qui a collaboré avec Einstein dans les années 30, considère que « sa méfiance précoce de l’autorité […] s’est révélée être d’une importance décisive. Sans celle-ci, il n’aurait pas été en mesure de développer sa puissante indépendance d’esprit qui lui donna l’énergie de défier les croyances scientifiques établies et ainsi révolutionner la physique7 ».
 
Très tôt, il ne croit plus à l’État, il ne croit plus à l’école, à son enseignement, et cette rébellion viscérale est pour lui la meilleure des écoles. Einstein adulte tutoie Newton, le contredit sans être impressionné, car même s’il les admire sincèrement, il ne voit pas les grands hommes comme des Dieux. Si la civilisation lui a donné des moyens de penser, il refuse d’« être pensé » et 
s’affranchit ouvertement des mythes qui composent la société. À son ami Michele Besso, il dira plus tard : « Tu as vraiment raison avec ta remarque à propos de la docilité des gens ; seulement, nous n’avons aucun guide qui s’impose vraiment. Tout le monde est dirigé — dirigé par Dieu sait quoi —, en tout cas pas par des hommes intelligents et dégagés de mobiles égoïstes8. »
 
Ce défi aux « mythes » de la société allemande, il le manifeste très tôt. Frank le raconte : « Il lui déplaisait particulièrement de jouer au soldat comme, en bien des pays, ces enfants s’y adonnent avec un plaisir extrême, plaisir qui, surtout dans l’Allemagne de Bismarck et Moltke, se nimbait d’une splendeur quasi mythique. » Lors des défilés militaires à Munich, le son du roulement des tambours et des fifres, les vitres qui tremblent le terrorisent et il dit à sa famille en voyant ce mouvement d’hommes transformés en machines : « Quand je serai grand, je ne souhaite pas être l’un de ces malheureux9. » Einstein sera très critique quand les intellectuels justifieront la guerre de 1914 par le patriotisme ou la volonté de puissance. Le dieu de l’Allemagne d’alors devant lequel ils se prosternent, c’est l’État allemand. Mais Einstein, alors âgé de vingt-deux ans, écrira à Jost Winteler : « La foi aveugle dans l’autorité est le pire ennemi de la vérité10. » Cette remarque se retournera ironiquement contre lui lorsqu’il deviendra célèbre : « Pour me punir de mon mépris de l’autorité, le destin a fait de moi une autorité11. »


 

La faillite de l’entreprise paternelle
 
L’indépendance d’Einstein vis-à-vis des mythes allemands n’engendre aucun repli sur la communauté juive. Vallentin explique : « Le jeune adolescent était déjà l’homme des ruptures complètes comme il était celui des adhésions totales. En faisant le bilan de son enfance il en entreprit aussi la liquidation, avec tout ce qui lui semblait avoir été erroné en elle. Il décida pour marquer une période définitivement révolue de quitter la communauté juive. Il rompit aussi avec un autre lien. À l’arrivée à Milan il annonça à son père la décision, qu’il avait prise, seul aussi, d’abandonner sa qualité de citoyen allemand12. » Mais cette décision s’accompagne d’un événement qui sera décisif dans sa vie.
 
Depuis la création de l’Electrotechnische Fabrik J. Einstein et Cie, en 1885, l’affaire des Einstein, dont le pilier est Jakob, prospère avec à son apogée un peu moins de deux cents employés et des profits considérables. L’entreprise illumine la fête de la bière (Oktoberfest) de Munich pour la première fois avec la lumière électrique ! Elle participe au Salon international de Franc-fort en 1891 et, d’après Fölsing, elle aurait pu se transformer en un géant de l’industrie de l’électronique si le destin n’en avait pas décidé autrement. En 1893, les dirigeants ne ménagent pas leurs efforts pour avoir le contrat d’éclairage 
de la voie publique du centre-ville de Munich. Mais c’est un concurrent de Nuremberg qui obtient le contrat ! D’après Fölsing, on peut supposer que des sentiments antisémites subliminaux ont joué un rôle dans l’obtention de ce contrat par une entreprise extérieure à la cité. Toujours est-il que la famille ne se laisse pas abattre et fonde, en mars 1894, l’entreprise Einstein, Garrone e C. à Pavie en Italie. Durant l’été 1894, la famille déménage à Milan, puis s’installe l’année suivante à Pavie où la nouvelle usine est construite. Albert qui ne parle pas italien reste à Munich sous la tutelle du couple Heinrich et Rosa Frei pour finir son cursus et obtenir son Abitur, le « baccalauréat » allemand. C’est un bouleversement et un traumatisme. Et comme le souligne Fölsing, il est probable que le jeune Albert, qui a assisté impuissant à la faillite de l’entreprise de son père, a acquis la conviction que la société allemande dans son ensemble avait volé à sa famille ses moyens d’existence.


 

Nationalité : apatride !
 
L’attitude réservée vis-à-vis du pays qui l’a vu naître ne fait que se renforcer. Seul à Munich, âgé de quinze ans, déprimé, inquiet et loin de ses parents, Albert subit le gymnasium comme un supplice. D’autre part, la perspective du service militaire obligatoire le remplit d’effroi et il veut à tout prix l’éviter. D’après le droit allemand, « un citoyen de sexe masculin ne pouvait résider à l’étranger que jusqu’à la fin de sa seizième année. S’il prolongeait ce séjour et ne se présentait pas au service militaire, il était considéré comme déserteur13 ». Les attaches d’Einstein pour ce pays lâchent une à une. Il élabore donc un « plan d’évasion » pour rejoindre ses parents en Italie alors même qu’il n’a pas son Abitur en poche. Il agit en douce, sans brutalité mais avec habileté, et accomplit sa « fuite » avec méthode. Il quitte d’abord l’école en réglant tous les détails : il va voir le médecin de famille, le frère de Max Talmey, qui lui fait un certificat médical déclarant qu’une dépression nerveuse l’oblige à s’absenter pour une durée de six mois14. Ensuite, son professeur de mathématiques lui remet une lettre attestant ses qualités exceptionnelles dans cette matière.
 
Le destin lui donne un coup de main. Un jour, son professeur principal le convoque et lui dit qu’il serait préférable qu’il quitte l’école. Einstein demande pourquoi et le professeur lui répond : « Votre présence dans cette classe ruine le respect des étudiants15. » Cette anecdote ressemble étrangement à celle de Friedrich Wilhelm Förster (1869-1966), pacifiste et professeur de pédagogie à l’université de Munich, qui fut contraint à l’exil et qui signa, en 1914, avec Einstein et quelques autres « l’appel aux Européens » pour dénoncer la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France : « Au lycée prussien que je fréquentais, et en général à Berlin, j’ai toujours eu 
l’impression d’être en pays occupé. Un jour que, à la leçon de chant, je refusai de chanter Deutschland, Deutschland über alles, parce que ce über alles me semblait contraire à la vraie hiérarchie des biens, le professeur me fit sortir en disant : “Förster, vous pouvez vous en aller, nous ne pouvons pas nous entendre. ” Plus tard l’université de Munich me dit la même chose. » Cette anecdote démontre que des non-Juifs se sont sentis exclus du système éducatif allemand et durent subir « une atmosphère intellectuelle où régnait l’horreur de l’œuvre bismarckienne16 ».
 
Il n’en reste pas moins qu’Einstein se réjouit de ne pas être intégré au contraire de Förster que cela fait souffrir ! Il part donc rejoindre ses parents en Italie au printemps de 1895 sans avoir fini son cursus, mais ce départ lui permet de se libérer psychologiquement de cette caserne géante qu’est l’Allemagne à ses yeux. La péninsule italienne prend alors pour lui l’aspect d’un petit paradis, mais les affaires d’Hermann marchent mal. Malgré son optimisme, il avertit son rejeton : « Je ne peux pas t’entretenir plus longtemps. Il faut que tu prennes une profession quelconque le plus tôt possible17. » Il promet alors à son père de se présenter au concours d’entrée de l’ETH (Eidgenössische Technische Hochschule)18, le très renommé Polytechnikum de Zurich en Suisse. Mais il le supplie de l’aider à renoncer à sa nationalité allemande ou plus précisément wurtembergeoise. En effet, étant mineur, seul son père pouvait l’aider à accomplir cette démarche. Ainsi, le 28 janvier 1896, alors qu’Einstein finit son cursus dans une école en Suisse, il reçoit contre un paiement de trois marks un document certifiant qu’il n’est plus citoyen allemand. Bref, il ne fait plus partie de l’Empire allemand et ainsi n’est plus obligé de faire son service militaire. Il devient officiellement apatride et restera sans papiers pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’il prenne la nationalité suisse, le 21 février 1901.


 

Identité : « sans confession »
 
Cependant, en se débarrassant de sa nationalité allemande, Einstein quitte aussi officiellement la communauté juive et se déclare par conséquent « sans confession ». Le symbole est fort. Il reviendra des années après sur cette prise de distance vis-à-vis de « sa » communauté : « La religion des ancêtres, telle que je l’ai perçue à Munich dans les cours d’instruction religieuse et à la synagogue, me rebuta plus qu’elle ne m’attira. Je ne ressentis rien non plus qui ressemble à une communauté nationale ou à une communauté de destin. Les milieux bourgeois juifs, que j’ai été amené à connaître dans mes jeunes années, avec leur richesse et leur manque d’un sens de la communauté, ne m’apportèrent rien d’estimable. La solitude, d’abord pénible, puis par la suite fructueuse et fortifiante, en était la conséquence19. »
 
 
Einstein ne se sent juif ni par la religion, ni par la nation, ni par le destin commun. Enfin, Max Talmey, comme nous l’avons déjà vu, a participé sans le vouloir à une prise de conscience d’Einstein du milieu dans lequel il vivait. Pourtant cette attitude de rejet vis-à-vis de la religion et de la classe bourgeoise de son enfance ne détruira pas totalement la conscience de ses origines : « À cette époque, je ne comprenais pas encore très bien ce que signifiait vraiment une rupture avec le judaïsme. La religion traditionnelle n’avait aucune prise sur moi. Mais j’avais pleinement conscience de mes origines juives, même si j’ai pris conscience de la signification profonde de mon appartenance à la communauté juive que très tard20. »
 
Mais pour l’heure, Einstein a rompu les dernières attaches avec son passé et se révèle être un électron libre : « Je suis véritablement un “voyageur solitaire”, et je ne me suis jamais senti pleinement chez moi, ni dans mon pays, ni dans mon foyer, ni avec mes amis, ni même dans ma famille proche21. » Son parcours est atypique et il ne suit pas le schéma traditionnel de ses parents juifs assimilés. Sans doute a-t-il ressenti à l’époque la fragilité de leur situation en Allemagne et leur émigration économique en Italie comme l’échec de leur intégration ?
 
Son rejet viscéral de l’Allemagne d’alors se poursuivra tout au long de sa vie, au point qu’il fera le lit de son internationalisme et de son « retour » à son identité juive. Dans cette Suisse un peu folle du début du XXe siècle, il côtoie une contre-société dans laquelle il retrouvera des profils et des modes de pensée débarrassés des nationalismes, pétris par la vie et une existence ouverte au monde, aux nouvelles idées, aux brises du socialisme, sceptiques, novateurs. Son esprit rebelle trouvera un écho dans toute une génération d’autres révoltés, dont beaucoup sont juifs. Il aurait pu rester en Allemagne et s’intégrer comme tant d’autres, si nombreux, collés aux mentalités de leur pays. Mais en Suisse l’esprit libéral d’alors tient en partie dans la devise « tous différents mais tous égaux ». Là-bas, on tolère et on accepte davantage le cosmopolitisme. La Suisse sera pour lui son école internationale…




 



Chapitre V
 
L’ACADÉMIE OLYMPIA
 
« En Suisse, […] je respirais une atmosphère intellectuelle dans laquelle l’air ne transportait pas la moindre interrogation sur ma confession. Dans les années zurichoises, je ne m’occupais que de mes études et de science1. » Il est vrai que le tempérament d’Einstein est du genre bourreau de travail, mais il serait exagéré de dire qu’il n’a pas de vie sociale. Il s’insère dans une société libérale au sein de laquelle se côtoient un monde « conservateur » parfumé d’un certain antisémitisme et un milieu radicalement différent constitué par les très nombreux étudiants étrangers. Même s’ils sont admis dans la société helvétique, ces derniers alimentent néanmoins la peur par leurs modes de vie précaires et leur esprit révolutionnaire. Les origines d’Einstein auraient pu le rapprocher de ces bourgeois suisses bien respectables. Mais son caractère, sa situation de Papierschweizer2, ses conditions précaires d’existence et sa soif de découvertes l’ont indubitablement rapproché de ces jeunes esprits contestataires si nombreux dans ce pays à cette époque.
 
Il part donc d’Italie vers la Suisse avec pour ambition de rentrer au Polytechnikum de Zurich mais échoue à l’examen d’entrée en 1895. Sur le conseil du directeur de l’établissement qui voyait en lui un élément prometteur, il se rend à Aarau en Argovie passer sa « maturité » (le baccalauréat suisse) afin de pouvoir accéder directement au Polytechnikum l’année suivante, sans passer d’examens supplémentaires. À Aarau, il goûte à une authentique liberté. Le professeur Jost Winteler qui l’héberge est un homme ouvert et donne l’impression à Einstein de vivre en Arcadie. Il se souviendra de cette petite ville comme d’une « oasis inoubliable dans cette oasis européenne, la Suisse ». Détaché de son milieu et de ses parents, il apprécie le contraste entre l’enseignement ouvert de cette paisible cité et le caporalisme régnant dans le gymnasium allemand. En 1896, il entre enfin au très réputé Polytechnikum de Zurich.
 
 

En route vers un autre monde…
 
Zurich et Berne à cette époque sont des laboratoires envahis par des esprits radicaux qui ont rompu les chaînes des conventions sociales. Ce qui rend ces villes uniques en Europe, c’est l’acceptation de véritables contre-sociétés donnant aux esprits novateurs l’occasion de prendre confiance en eux et de s’affirmer jusqu’au bout. L’audace y devient une norme. C’est la thèse que défend Lewis Feuer dans son livre remarquable, Einstein et le Conflit des générations.
 
Cet auteur souligne l’importance en Suisse de cette contre-culture, dont l’Académie Olympia, ce cercle regroupant Einstein et ses amis, est selon lui un exemple. Ce petit groupe d’amis était bien en marge, loin des conventions bourgeoises de la société suisse, mais ne se considérait pas comme « révolutionnaire ». Ils ont cependant profité du climat d’émulation. Un guide de 1933 retraçant l’histoire de Zurich d’alors précise que la cité « n’avait pas assimilé ses réfugiés, comme à Bâle, mais [que] leur présence accéléra l’essor de la vie intellectuelle3 ».
 
Les restrictions imposées aux Juifs avaient été abrogées en 1866 et l’émancipation leur avait été accordée par la Constitution suisse en 1874. Les Juifs pouvaient se déplacer comme ils l’entendaient au sein de la Fédération. Une telle liberté avait de quoi séduire. Les persécutions, les pogroms et le numerus clausus à l’encontre des Juifs russes poussaient bien des réfugiés et nombre d’étudiants vers l’Ouest. Après la répression des révolutions de 1848, la Suisse, aux universités réputées, était le seul pays libéral prêt à les accueillir. Ainsi les colonies russes florissent dans les grandes villes et, notamment, à Zurich et à Berne. Le célèbre quartier de l’Oberstrass, près du Polytechnikum où Einstein suivait ses cours, « était un petit coin de Russie, où la langue russe l’emportait sur toutes les autres », raconte Pierre Kropotkine en 1872.
 
À partir des années 1870, les femmes russes trouvent là les seules universités qui les acceptent. Les villes universitaires reçoivent donc des femmes souvent très jeunes, avec un mode de vie libre et même souvent libertaire. Mileva Marić, la future femme d’Einstein d’origine serbe, fait partie de celles qui ont choisi d’y étudier. Alexandra Kollontaï, féministe russe qui deviendra plus tard ministre et ambassadrice de l’Union soviétique en Norvège, au Mexique et en Suède, vient suivre des cours d’économie politique à Zurich en 18984. Citons encore Rosa Luxemburg, issue d’une famille de commerçants juifs et qui fuit la Pologne à dix-huit ans en raison de son activisme politique. Elle part à Zurich étudier l’économie politique en 1889. C’est là qu’elle se forme avant de se rendre en Allemagne en 1898 où elle prend la nationalité allemande. Son destin est connu, elle milite au parti social-démocrate allemand et au sein de la IIe Internationale. Membre du groupe spartakiste, elle 
sera assassinée à Berlin avec Karl Liebknecht, en 1919, pendant l’insurrection. Einstein l’admirait beaucoup et dira d’elle : « Elle était bien trop bonne pour ce monde. » Le peuple allemand, déclare-t-il à Philipp Frank, n’avait pas mérité une femme telle que Rosa5.
 
C’est l’époque des Internationales dont la Ie est fondée à Londres en 1864. La IIe Internationale voit le jour en 1889 et le Congrès de Zurich de 1893 reconnaît « toutes les organisations et sociétés qui admettent la lutte des classes et la nécessité de socialiser les moyens de production… ». Zurich fait figure d’antichambre de la Révolution et les professionnels de la subversion y font souvent escale avant de retourner dans leur pays : le populiste russe, Piotr Lavrov, les marxistes russes Pavel Axelrod et Leo Deutsch, l’anarchiste Pierre Kropotkine, le socialiste révisionniste Eduard Bernstein, le fondateur du mouvement social-démocrate russe Gheorghi Plekhanov, le Juif polonais Karl Radek et, plus tard, Lénine en personne… Trotski, né la même année qu’Einstein en 1879 et lui aussi d’origine juive, raconte dans ses mémoires son escale à Zurich en 1902 (peu de temps après le départ d’Einstein de cette ville pour Berne) où il avait frappé à la porte d’Axelrod en pleine nuit. Il revenait de Sibérie où les autorités tsaristes l’avaient envoyé après son arrestation et d’où il s’était évadé ! En 1929, alors qu’il ne le connaît pas, Einstein demandera au ministre des Finances d’Allemagne le droit d’asile pour Trotski : « Si Monsieur le Ministre ne veut pas accorder de visa à Trotski [il cherchait un visa européen suite à son expulsion d’URSS], le lion malade, et lui accorder l’asile, alors… s’il n’était pas ministre, je lui tirerais bien les oreilles6. » Deux mois avant, Einstein avait rendu hommage à Lénine, mort le 21 janvier 1924, en ces termes : « En Lénine, je vénère un homme qui a consacré toutes ses forces et sacrifié complètement sa personne à la réalisation de la justice sociale. Je ne considère pas sa méthode comme adaptée à ses fins. Mais une chose est sûre : les hommes comme lui sont les gardiens et les rénovateurs de la conscience de l’humanité7. » Même s’il émet des doutes quant à la méthode de Lénine, Einstein, l’admirateur de Gandhi, projette une vision un peu trop idéaliste sur le célèbre révolutionnaire qui a mené avec Trotski une guerre sans pitié contre tous ses opposants.
 
Suite à la promulgation en 1878 de la loi antisocialiste en Allemagne, beaucoup de militants allemands s’installent aussi à Zurich. Enfin n’oublions pas un autre socialiste révolutionnaire, Benito Mussolini qui, entre 1903 et 1904, vécut à Zurich et à Berne afin de créer une antenne du parti socialiste italien.
 
Les autorités auraient pu craindre qu’une telle ferveur révolutionnaire n’atteigne la Suisse libérale. Mais ce petit pays, grâce à une législation sociale très avancée, avait la capacité de désactiver les mouvements. Zurich devenait une petite patrie de poche pour les socialistes qui voyaient le monde en grand.


 
 

La rencontre avec Friedrich Adler
 
Friedrich Adler sera « le principal intermédiaire entre Einstein et les mouvements politiques et intellectuels de la fin du XIXe siècle et du début du XXe8 ». L’étudiant Einstein rencontre l’étudiant Adler en 1897. Celui-ci sera l’une des rares personnes qui influencera beaucoup le savant par son charisme, son esprit idéaliste et sa sensibilité : « C’était, raconte Frank, un jeune homme mince, pâle et blond, qui aimait les autres étudiants venus de l’Est, unis à lui par la passion des études et par une foi fanatique dans le développement révolutionnaire de la société9. » Son père, Victor Adler, est une célèbre figure du mouvement ouvrier international : psychiatre de profession, il a fondé et dirigé le parti social-démocrate autrichien. Il décide d’envoyer son fils étudier la physique à Zurich pour l’éloigner de la politique. Ce qui ne marche pas puisque lui aussi devient un responsable du mouvement socialiste. Le père a du fil à retordre avec son rejeton agité, authentique jusqu’à l’extrême, aux valeurs impeccables, d’une honnêteté hors du commun et qui faisait danser la philosophie avec la politique, la physique avec la philosophie. Ouvert à tout, curieux jusqu’à l’obsession, à la recherche d’un absolu qu’il sentait frémir dans l’agitation de la ville de Zurich, son idéalisme le rend vulnérable à la réalité. Il contrecarre tous les plans de son père qui s’inquiète de la fragilité de son système nerveux : les parents de Victor avaient souffert de troubles mentaux, sa mère était dépressive et sa sœur était devenue folle. Son père écrit alors de lui : « Ce garçon est courageux, mais c’est une cervelle brûlée et il est intransigeant à l’extrême10. » Après discussions, il s’engage à étudier la physique mais jamais Victor n’arrive à écarter son fils de la politique. Adler allait devenir célèbre le 21 octobre 1916 : il pénètre dans un restaurant bondé de Vienne pour abattre de trois balles dans la tête le comte Karl Stürgkh, alors Premier ministre autrichien et partisan de la guerre, aux cris de « A bas la tyrannie ! Nous voulons la paix ! » Adler considérait que le parti socialiste de son père avait trahi les principes de la classe laborieuse en ne s’opposant pas à l’entrée en guerre de l’Autriche. Il ne voyait que cette solution pour arrêter la dictature militaire que Stürgkh faisait régner (celui-ci avait dissous le Parlement autrichien à la veille de la guerre et combattu sans pitié le mouvement antimilitariste et révolutionnaire). Le procès d’Adler a lieu à Vienne les 18 et 19 mai 1917 et la sentence est une condamnation à mort. Albert Einstein lui avait demandé en avril d’être appelé comme témoin de moralité à son procès, bien décidé à le soutenir et à lui sauver la tête.
 
Celui qui avait habité un temps dans la même maison que lui à Zurich donne une interview à la Vossische Zeitung datée du 23 mai 1917 dans laquelle il défend chaleureusement la haute moralité de son ami et le sacrifice 
qu’il a fait pour lui huit ans plus tôt. En effet, c’est grâce à lui qu’Einstein a obtenu son premier poste universitaire à Zurich en 1909. Adler avait d’abord été choisi à la majorité des voix, et ce pour des considérations politiques — le conseil enseignant étant à majorité social-démocrate — mais s’était finalement désisté en faveur d’Einstein. Fidèle à son intégrité morale, il saborde sa nomination sur l’autel de la vérité : « S’il est possible d’avoir un homme comme Einstein pour notre université, ce serait absurde de me nommer. Je dois dire en toute franchise que mon habileté de physicien ne saurait supporter la plus légère comparaison avec celle d’Einstein. Une pareille occasion d’avoir un homme qui peut tellement élever le niveau général de l’université ne saurait être perdue à cause de vos sympathies politiques11. » Ce geste dont il eut connaissance par d’autres (Adler n’a jamais mentionné son désistement) marque profondément Einstein.
 
On ne sait pas si le poids de l’intervention d’Einstein a pesé dans la décision de commuer la peine de mort en dix-huit ans d’emprisonnement. Il retrouve la liberté en 1918, après une amnistie. Discrètement, Einstein avait tenté de démêler cette affaire à sa manière en demandant à tous ses amis physiciens de Zurich de signer une pétition en faveur d’Adler. Il se sent investi d’une mission et s’explique dans une lettre à son ami Besso datée du 29 avril 1917 : « Pour ton information, Adler est une tête de rabbin stérile, têtu, dépourvu de tout sens de la réalité. Altruiste à l’extrême, avec une forte tendance au masochisme, et même jusqu’au suicide. Une vraie vocation de martyr12. » Einstein ne changera jamais d’avis sur Adler. À la fin de sa vie, il écrit à Seelig : « Friedrich Adler est une des personnes les plus nobles qu’il m’ait été donné de rencontrer dans ma vie. J’ai à son égard un profond respect13. » Incontestablement, Adler a un charisme qui impressionne Einstein, mais quelle fut son influence sur cette autre forte tête ? Ils partagent les mêmes passions, discutent de Mach mais apparemment pas de politique, d’après un souvenir lointain de Friedrich Adler datant de 1957 : « Mes relations avec Einstein se sont entièrement situées sur le terrain de la physique. Pour autant que je m’en souvienne, la politique ne jouait aucun rôle dans nos conversations, et encore moins la question de la guerre. […] Je dois même admettre que je le considérais comme trop naïf à l’égard de ces problèmes pour en discuter avec lui, alors que, moi, j’avais grandi avec eux14. » De toute façon, le sens inné de la justice d’Einstein était un terreau favorable au socialisme : « Einstein était l’archétype du socialiste de cœur15 », disait Adler. Tous deux avaient en commun un esprit extrêmement créatif. Friedrich avait été baptisé à sept ans sur ordre de son père qui, lui-même converti au christianisme, voulait protéger ses enfants du climat antisémite de l’époque. Victor avait beaucoup souffert de l’attitude ambivalente réservée aux Juifs de la part de ses collègues à l’école et à l’université. Mais il tenta toute sa vie de mettre de côté les problèmes liés spécifiquement aux 
Juifs et s’opposa à l’idée d’une nation juive. Son fils Friedrich suivit le même chemin. En route vers l’assimilation, et bien qu’il fréquente des socialistes sionistes, il s’oppose comme son père à toute aspiration nationale juive, renonce plus tard au christianisme et, comme Einstein, se déclare sans religion. Einstein et Adler n’ont probablement jamais insisté sur leur judéité car un monde nouveau leur semblait à bâtir, mais l’un et l’autre n’ignoraient pas leur origine commune.


 

La théorie de Veblen
 
Thorstein Veblen16 explique que les Juifs sont souvent « parmi l’avant-garde, parmi les pionniers, dans la corporation malaisée des avant-coureurs et des iconoclastes, en science, en érudition, en matière de changement et de croissance des institutions ». Ce sont souvent des Juifs renégats qui ont rejeté le milieu juif traditionnel pour partir à la conquête de la science avec un esprit sceptique, n’acceptant pas les conventions. Ainsi l’homme de science juif devient « […] un voyageur aventureux du monde de l’esprit, un parcoureur du no man’s land intellectuel… [Le jeune Juif est] un sceptique par la force des circonstances sur lesquelles il n’a aucune maîtrise17 ».
 
Adler et Einstein répondent aux arguments de Veblen : tous les deux sont sans religion, sans repères définis. Feuer écrit : « Il est certain qu’un même esprit de révolte radicale, esprit propre à leur génération, animait ces deux amis. Chez Adler, cette révolte finit par prendre une forme politique au sein du socialisme européen alors que, chez Einstein, elle resta dirigée contre les hypothèses fondamentales de la physique classique18. » Cette époque bouillonnante est peut-être aussi un exemple unique de destruction de mythes : on déboulonne les vieilles statues, on remet tout en cause sur le plan de la physique, de la philosophie, mais aussi dans une certaine mesure sur le plan des identités. Einstein tout comme Adler a respiré cette atmosphère. Quand il se remémore ces années, il constate qu’il n’avait pas la moindre interrogation sur sa confession… Les Juifs de cette époque ne se disent pas juifs, bien au contraire ils ont une vision prométhéenne de l’homme nouveau, et veulent refonder l’homme sans distinction de race ni de religion.
 
Les amis proches d’Einstein, dont beaucoup sont juifs, ne s’étendent que peu, voire pas du tout, sur leurs origines à l’instar de Friedrich Adler. Ladislas Mysyrowicz raconte ce « silence » : « Lorsque, à propos de l’université, on invoquait les étrangers, on entendait généralement par là les “Orientaux” ; ces deux termes étaient synonymes, dans le langage courant, avec ceux de “Slaves” et de “Russes”. Dans ce système de cercles concentriques, la partie désignait le tout et inversement. Fait curieux, le qualificatif de “Juifs” était rarement utilisé à leur égard. C’était pourtant le plus grand dénominateur 
commun de l’ensemble. » Ceci s’explique sûrement en partie par cet investissement de beaucoup de Juifs souvent très politisés dans des carrières scientifiques. Ladislas Mysyrowicz précise qu’à la veille de la Première Guerre mondiale ces Orientaux « se trouveront scindés en groupes ethniques spécifiques par la montée des nationalismes. Vers 1900, ces distinctions n’étaient encore que latentes. Les Juifs, en particulier, n’avaient pas encore pris massivement conscience de leur judaïté19 ». Einstein non plus n’avait pas pris conscience de sa judaïté, contrairement aux sionistes de cette époque encore peu nombreux il est vrai, ou tout du moins peu influents.


 

Chaim Weizmann et Albert Einstein
 
Le destin parallèle de Chaim Weizmann et d’Albert Einstein est assez révélateur de ces groupes aux identités différentes mais marqués par un même esprit rebelle. Ces deux Juifs cosmopolites se sentent plus libres que beaucoup de « talents chrétiens » qui n’arrivent pas à sortir des cadres de leur éducation, leur esprit étant plombé par toute une série de règles plus ou moins inconscientes. Weizmann, sioniste convaincu, décrivait ainsi la Suisse à l’époque d’Einstein : « La Suisse était, au début du siècle, le carrefour des forces révolutionnaires de l’Europe. Lénine et Plekhanov y avaient établi leur centre. Trotski, un peu plus jeune que moi, y était souvent. Les étudiants juifs étaient ébranlés — mieux vaudrait dire intimidés — par l’autorité morale et intellectuelle des révolutionnaires plus âgés, au nom desquels était déjà associée la gloire de l’exil sibérien20. » Il précise : « Mon ressentiment à l’égard de Lénine, de Plekhanov et de l’arrogant Trotski fut provoqué par le mépris avec lequel ils traitaient les Juifs qui se laissaient émouvoir par le destin de leurs coreligionnaires et qui étaient animés par l’amour et la tradition du peuple juif. Ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi un Juif russe désirait être autre chose que Russe. Ils frappaient de mépris, de retard intellectuel, de chauvinisme et d’immoralité, le désir qu’éprouvait tout Juif à s’occuper des souffrances et de la destinée de la communauté juive21. »
 
Einstein est bien loin de tout ça. Toutefois, il est à noter que c’est en Suisse que s’élabore le mouvement sioniste qu’il soutiendra dans les années 20. Il est l’exact contemporain de sa genèse et, tandis qu’il mène une vie très isolée, c’est pourtant à sa porte que se fait l’histoire du mouvement dont Weizmann sera l’un des acteurs : en 1896, alors qu’il est à Aarau, L’État des Juifs de Theodor Herzl paraît à Vienne. L’année suivante, le mouvement sioniste est officiellement créé après le premier Congrès de Bâle. Dans la ville de Zurich en 1898, alors qu’il y est étudiant au Polytechnikum, des étudiants juifs en pleine effervescence pour la préparation du second Congrès sioniste proposent sans succès la création d’une association regroupant les 
différentes sociétés d’étudiants sionistes. Ce manque d’investissement des jeunes Juifs dans le mouvement sioniste fait dire à Weizmann, en juin 1900, dans une lettre à un ami étudiant de Berlin : « Ici [à Genève], parmi les étudiants suisses, plus ou moins socialistes, ayant mal assimilé le judaïsme, manquant de moralischer Halt [de fibre morale], l’atmosphère créée par Plekhanov, le général de la révolution russe, et tutti quanti, a eu un effet pernicieux. » Dénonçant leur insignifiance, leurs faiblesses et la peur d’eux-mêmes qui les aveuglent, il affirme : « C’est seulement l’amertume et d’autres mobiles négatifs analogues qui entraînent notre jeunesse demi-juive dans le camp socialiste… » Et de conclure : « C’est pourquoi ils ne peuvent être sionistes […]. Ils ne peuvent juger le sionisme que par analogie avec d’autres courants nationalistes de ce siècle ; ils ne peuvent le juger que relativement, par comparaison avec les mouvements polonais ou arméniens […] et étant matérialistes, ils ne pourront jamais comprendre l’aspect prophétique du sionisme22. » Feuer commente : « De ce point de vue-là, Weizmann aurait probablement classé le cercle d’étudiants dont Einstein faisait partie parmi les groupes “matérialistes” dont le sens de l’héritage culturel avait été “décomposé” par leur relativisme23. »
 
Einstein, alors même qu’il avait renoncé à sa nationalité allemande, n’était guère enclin à soutenir un autre nationalisme. C’est pourtant cet aspect moral, dont parle Weizmann, qui finira par le convaincre plus tard d’assumer sa condition de Juif jusqu’au bout. Weizmann raconte qu’à Berne en 1901 — quelques mois avant qu’Einstein ne s’y établisse — les luttes entre sionistes et antisionistes étaient âpres. Et suite à une confrontation avec Gheorghi Plekhanov, le père du marxisme russe, Weizmann réussit, à la consternation de Plekhanov, à rallier 180 étudiants à la société sioniste. Ce succès va vivifier le jeune mouvement encore un peu frêle. Weizmann comprend qu’il est indispensable de songer à créer une université juive. Il publie Eine jüdische Hochschule24 (« Une Université juive ») en 1902 avec la collaboration de Martin Buber et des représentants zurichois du sionisme. Plus tard, ce projet sera pour Einstein le centre de son engagement au sein du mouvement sioniste : donner la possibilité d’étudier à des jeunes Juifs exclus de l’enseignement. En 1925, il sera l’un des acteurs essentiels de la création de la future université hébraïque de Jérusalem.


 

La rencontre avec Michele Besso
 
C’est à Zurich qu’il rencontre en 1896, lors d’une soirée musicale, celui qui deviendra son plus fidèle ami jusqu’à la fin de sa vie, Michele Besso. Issu d’une famille juive italienne, converti au catholicisme en 1938, Besso semble avoir engagé plusieurs fois la discussion avec Einstein sur le terrain 
du judaïsme et nous livre des indications intéressantes sur la manière dont Einstein percevait son identité pendant sa période suisse.
 
Besso « trouvait son aliment dans un sens moral très élevé et dans ses convictions religieuses qui avaient évolué du judaïsme au christianisme, sans, toutefois, renier les traditions du premier25 ». Il écrit à Einstein le 15 octobre 1939 : « Et maintenant, mes relations avec le judaïsme. Je crois que ce fut à l’entrée de la Kleine Schanze de Berne, vers 1908 ou 1909, que j’ai voulu te démontrer que ton détachement et ton indifférence à l’égard d’Israël n’étaient pas justes. Il ne s’agit pas d’une conception ou d’une autre, ni d’un point de vue, ni d’une dépendance consciente — dois-je t’avoir dit — mais bien de l’atmosphère de faits évidents qui environnent l’enfant depuis sa naissance et même avant, dans le ventre de sa mère26. » Le détachement d’Einstein « à l’égard d’Israël » dont parle son ami en dit long sur sa rébellion.
 
À l’époque, Einstein imagine ces regroupements communautaires comme quelque chose de « féodal ». Par caractère, il se méfie de tout ce qui est grégaire et seule sa petite troupe d’amis a sa faveur. Parmi ceux-là, Besso est l’un des plus proches mais comment en sont-ils arrivés à parler d’Israël ? Ce n’est bien entendu pas un hasard. Bien trop absorbé par sa nouvelle « religion » scientifique, Einstein est encore indifférent, voire méprisant, vis-à-vis d’un quelconque regroupement de Juifs, mais il n’en demeure pas moins conscient de son appartenance. Plusieurs faits en attestent.
 
Besso qui se souvient d’avoir voulu le convaincre, sans succès, de rester dans le clan de Moïse se retrouvera bien plus tard dans la situation inverse : lorsqu’il se convertit au catholicisme, Einstein tance vertement son ami et va même jusqu’à le qualifier de goï à la fin de sa vie ! C’est le monde à l’envers. Besso lui répond le 24 décembre 1951 : « Je ne peux devenir un goï, ni par absence de circoncision, ni par baptême — ni encore en vertu des deux sermons dominicaux que j’écoute […] ni surtout par le fait que je considère Jehoschua de Nazareth comme notre prophète le plus puissant27. » Il ne rejette pas son passé juif mais voit plutôt sa conversion chrétienne comme un accomplissement de son judaïsme.


 

Mileva sacrifiée…
 
À cette époque, Besso n’a donc pas réussi à le convaincre qu’on ne peut pas rompre avec ses origines et ses racines, et que ce n’est pas une histoire de choix. Contre l’avis de sa mère, Einstein épouse en 1903 une Serbe orthodoxe, Mileva Marić, qui n’est pas juive. Un pied de nez aux traditions familiales dont il s’affranchit avec aisance. Pourtant son mariage finit par battre de l’aile et Einstein se sépare de fait de Mileva en 1914, après avoir vécu avec elle et ses enfants pendant trois mois à Berlin. Il divorce officiellement 
en 1919 avant d’épouser la même année sa cousine divorcée, Elsa Einstein Löwenthal.
 
Lorsqu’il se marie avec Mileva en 1903, il est encore loin de ce qu’il répondrait en 1930 à un rabbin qui lui demandait ce qu’il pensait des mariages entre Juifs et non-Juifs : « Je crois que c’est possible en théorie, mais impossible en pratique28 » ! Cette drôle de mutation culpabilise Besso qui se sent responsable du rejet de Mileva par Einstein, admettant implicitement que ce rejet est la conséquence de ses prêches : « C’est peut-être en partie à cause de moi, par ma défense du judaïsme et de la famille juive, que ta vie privée a pris un autre pli, et que j’ai dû ramener Mileva de Berlin à Zurich29. » On peut supposer qu’une lente gestation a dû travailler Einstein au cours de ses années en Suisse et à Prague. Et il semble que Besso ait discuté de nombreuses fois de ce thème avec lui.
 
La relation qu’il entretient avec sa famille quant à son sentiment d’appartenance est éloquente. Le jeune homme passe outre l’opposition de ses parents à son mariage avec Mileva. Sa mère devient comme folle mais il ne revient pas sur sa décision. On ne sait pas si la haine de sa mère à l’égard de Mileva venait de l’idée qu’elle n’était pas juive. Fölsing précise : « Le fait qu’il ait été le premier de la famille à se marier en dehors de sa confession a dû, en dépit de leur assimilation et de leur émancipation, créer entre eux un climat lourd de reproches ravalés30. » Mais il semble, d’après les témoignages, que la mère d’Albert ait détesté Mileva pour des raisons plus triviales. Les critiques d’Einstein à l’égard de ses parents resteront toujours feutrées et même dans les périodes de grandes tensions, il paraît ne pas pouvoir rompre avec sa tribu : s’il a acquis son indépendance, il n’a jamais perdu le contact avec sa famille et même avec sa mère qui détestait tant Mileva31. À la mort de sa mère, en 1920, il dit : « C’est au plus profond de son être physique que l’on ressent la signification des liens du sang32. » Einstein, obstiné et têtu, a refusé pendant longtemps d’admettre que quelque chose pouvait le dépasser et que ses origines faisaient aussi partie de son être et de son existence. Mais ces liens du sang qui l’attachent à sa famille ne l’empêchent pas de rejeter la mentalité bourgeoise de ses parents. Cela tombe bien car, en Suisse, on le perçoit davantage comme un Juif russe. À l’époque où il enseigne à l’université de Berne en 1908, sa dégaine de vagabond artiste est très mal perçue par les autorités académiques. Il suit sans le vouloir la « dernière mode » de ces Orientaux mal habillés, hirsutes et négligés errant dans les couloirs de l’université. Comme beaucoup d’entre eux, il enseigne comme privatdocent, emploi peu rémunéré et précaire. Un jour, sa sœur Maja, qui est alors aussi étudiante à Berne, demande à l’appariteur dans quelle salle Einstein faisait cours. « En voyant la jeune femme coquette qu’était Maja, l’appariteur ne put cacher son étonnement : “Hein, ce Russe est votre frère33 ? ” » Il enseignait là, soignant maladroitement son apparence, devant quelques auditeurs fidèles ! Ladislas 
Mysyrowicz précise : « A Berne, à Zurich ou à Genève, ils [les Russes dont la plupart étaient juifs] se distinguaient physiquement des ordinaires étudiants : pas guindés comme eux, pas tirés à quatre épingles34. »
 
Incontestablement, Einstein était bien conscient qu’on pouvait le prendre pour un Juif russe. Mais alors que son ascendance aurait pu lui ouvrir les portes de la bonne société suisse, son aversion pour tous les bourgeois l’oriente vers ces milieux d’étudiants pauvres dont beaucoup sont juifs et avec lesquels il partage une même mentalité, une même soif de savoir et de non-conformisme.


 

Le diablotin Einstein
 
Einstein analyse davantage le monde des hommes en terme de valeurs et de traits de caractère qu’en étiquetant un tel ou un tel d’après son origine. Être juif n’est pas pour lui une fin en soi, et être soi-même, agir en conscience selon ses propres règles sans s’inféoder à aucune morale autre que celle qu’il s’est forgée, lui semble de bien plus haute importance. Ce qu’il ne comprend pas encore, c’est qu’être juif même si ce n’est pas une fin en soi, c’est un « début de soi », une partie de soi-même : on sent dans son évolution psychique une volonté objective de se détacher du monde qui l’a vu grandir et une difficulté sous-jacente à renier totalement d’où il vient. Son impression d’être différent ne le quitte jamais. Après l’obtention de son diplôme en 1900, à la recherche d’un travail en Allemagne et en Suisse, il finit par se décourager et, en séjour chez ses parents en Italie, il pense à chercher là un poste d’assistant. Il écrit alors à Mileva « D’abord, on éviterait une difficulté majeure, l’antisémitisme, qui serait pour moi, dans les États allemands, un désagrément autant qu’un obstacle ; en second lieu, j’ai d’assez bonnes relations là-bas35. » Sa conscience d’être juif n’est pas éteinte et Mileva écrit à une amie proche en 1901 : « Tu sais que mon trésor a mauvaise langue et, en plus de ça, il est juif36. »
 
Son ami Friedrich Adler, dans une lettre à son père Victor Adler en 1908, le décrit ainsi : « […] pendant ses années d’étude il a été traité […] avec un certain mépris par ses professeurs de l’École polytechnique ; la bibliothèque lui était fermée, etc., il ne comprenait pas comment il devait se conduire avec les autres gens. […] Pour finir il a trouvé un emploi au Bureau des brevets de Berne et il a continué à travailler sur des recherches de physique théorique, malgré tous ses malheurs. […] Pour les gens [les professeurs] il est naturel qu’ils éprouvent des remords quant à la manière dont ils l’ont traité autrefois ; d’autre part, on ressent comme un scandale, non seulement ici mais aussi en Allemagne, le fait qu’un homme de cette qualité travaille au Bureau des brevets37. »
 
 
C’est en juin 1902 qu’il trouve enfin une position confortable au Bureau des brevets, lui permettant de subvenir à ses besoins. Talmey, qui lui rend visite à Berne dans le courant de l’année 1902, apporte des précisions intéressantes : « Son environnement trahissait une grande pauvreté. Il vivait dans une petite chambre pauvrement meublée. […] Des gens jaloux lui mirent des bâtons dans les roues et ne firent qu’aggraver ses difficultés38. » Plusieurs raisons peuvent expliquer l’aversion qu’il suscitait : son franc-parler, un humour grinçant souvent perçu comme du cynisme, son apparence de « vagabond », l’antisémitisme et la jalousie. En tout cas, Einstein qui est officiellement citoyen helvétique depuis 1901 peut enfin se réjouir de son nouveau poste à Berne.
 
Son père meurt le 10 octobre 1902, à Milan. Einstein se marie le 6 janvier 1903 avec Mileva Marić et leur premier fils naît le 14 mai 1904, le destin de leur fille Lieserl née vers le mois de janvier 1902, demeurant un mystère39. C’est pendant sa période au Bureau des brevets en 1905 qu’il élabore les célèbres articles dont celui sur la relativité. En parallèle, Einstein cherche un poste universitaire de privatdocent qui corresponde à ses compétences de physicien. Ne trouvant rien, ou tout du moins les démarches entreprises auprès de l’université de Berne ne semblant pas aboutir, il écrit à son ami Grossmann en 1908 afin de lui demander quelle serait la meilleure manière de solliciter un poste dans un lycée : « Puis-je y aller faire une démonstration orale de mes remarquables qualités de professeur et de citoyen ? N’y ferai-je pas à coup sûr mauvaise impression (non suisse-allemand, faciès sémite, etc.) ? Ne sera-t-il pas judicieux que je louange à cette occasion mes articles scientifiques40 ? » Si, en Suisse, régnait selon Einstein une atmosphère intellectuelle dans laquelle l’air ne transportait pas la moindre interrogation sur sa confession, il était bien conscient que l’antisémitisme n’y était pas absent.
 
Un vrai poste, avant sa nomination à Prague en 1911, va le propulser dans la communauté scientifique. Depuis son article sur la relativité de 1905, la réputation d’Einstein monte en cote et Alfred Kleiner, pressentant en lui un grand physicien, le propose comme professeur associé de physique théorique à l’université de Zurich. « Einstein compte parmi les plus importants physiciens théoriciens de notre époque, et a été, à une large unanimité, reconnu comme tel depuis ses travaux sur le principe de relativité […] vision et enchaînement d’idées particulièrement pénétrants […] style clair et précis41… » Dans le rapport final du corps enseignant dont il est peu probable qu’Einstein ait eu vent, on peut lire ces surprenantes remarques : « Les appréciations de notre collègue Kleiner, fondées sur plusieurs années de contacts personnels, furent d’autant plus précieuses pour les membres de la commission et du corps enseignant dans son ensemble que Herr Dr Einstein est un israélite et que l’on attribue aux savants israélites (non sans raison dans de nombreux cas) toutes sortes de traits de caractère déplaisants, tels 
que le sans-gêne, l’impudence et l’esprit mercantile avec lequel ils envisagent leur statut universitaire. Il faut dire cependant qu’il existe, parmi les israélites, des hommes chez qui on ne rencontre aucune trace de ces désagréables particularités, et qu’il ne convient donc pas d’écarter un homme en raison de sa seule appartenance à la communauté juive. On trouve d’ailleurs de temps en temps, parmi les non-Juifs, des gens qui, pour ce qui est de la conception et de l’utilisation boutiquières de leur statut universitaire, présentent des traits de caractère que l’on considère habituellement comme typiquement “juifs”. Ainsi, ni la commission ni l’ensemble du corps enseignant n’ont jugé compatible avec leur dignité d’adopter l’antisémitisme comme critère de leur politique, et les informations que Herr Kollege Kleiner a pu nous fournir sur le caractère de Herr Dr Einstein nous ont complètement rassurés42. » Même si Einstein peut se féliciter d’avoir décroché une vraie position académique comme professeur associé à l’université de Zurich en octobre 1909, cette lettre reflète bien les préjugés qui imprègnent les esprits les plus cultivés de l’époque. Ce genre d’opinions est alors répandu partout en Europe et donne sens aux allusions d’Einstein sur son « faciès » et l’antisémitisme rampant de la société suisse. Il faut dire que la Suisse a été le dernier pays en Europe de l’Ouest à accorder les droits civils et politiques aux Juifs. Pendant longtemps ces derniers ne sont autorisés à résider que dans le canton d’Argovie dont le chef-lieu est Aarau. En 1866, sous la pression des pays voisins qui veulent pour des raisons commerciales que leurs ressortissants juifs soient accueillis en Suisse comme les autres, les restrictions imposées aux Juifs suisses sont abrogées et leur émancipation est consacrée par la Constitution de 1874. Depuis cette date, beaucoup de Juifs s’installent dans les grandes villes comme Zurich, Berne, Bâle, Genève et des émigrés d’Europe orientale viendront gonfler les communautés juives.


 

Une Académie de rebelles
 
Pendant ses années d’étude, Einstein s’est entouré de jeunes gens originaux et révoltés contre certains de leurs professeurs. L’un deux, le professeur de physique de l’ETH, Heinrich Friedrich Weber, devint la tête de Turc de cette bande de rebelles. L’un des camarades d’Einstein le jugeait ainsi : « […] un représentant typique de la physique classique. Tout ce qui venait après Helmholtz était tout simplement ignoré. À la fin de nos études, nous connaissions tout du passé de la physique mais rien de son actualité ou de son avenir. On nous recommandait d’étudier la nouvelle littérature en privé43. » La réalité de cette époque est newtonienne et personne n’ose casser le mythe du génie anglais : tous les mathématiciens développent des combinaisons mathématiques pour approfondir le dogme newtonien sans résultats probants. Einstein, 
avec ses amis, a su trouver dans ses lectures personnelles les trésors d’audaces que recélaient les pensées de Mach, de Poincaré, Lorentz et autres physiciens de l’époque. La plupart d’entre eux ont fait de grandes avancées mais tous tentent de faire rentrer leurs découvertes dans le cadre mécaniciste classique : on invente la notion d’éther pour consolider un édifice qui supportait de plus en plus mal les assauts des champs électromagnétiques, mais personne n’a le courage de rompre avec le Dieu anglais.
 
Einstein a profité d’une époque de grands progrès en physique, mais il a eu l’audace de pousser plus loin des idées neuves, puis de ce concentré d’idées neuves, il a fait jaillir une idée reine44. Cet Attila de la physique n’a fait que compléter l’œuvre du grand Newton qui dans le contexte de son époque a révélé son génie, mais il y a mis d’autres bases qui ont fini par englober ses théories dans d’autres plus grandes et affiner la description de la réalité. La relativité s’est faite à Berne alors qu’il n’était même plus dans les cercles académiques, grâce à des études personnelles, un bagage scientifique acquis néanmoins à l’ETH et une volonté hors du commun. Déjà quand il se remémore ses études à l’ETH, il souligne l’importance de cette liberté prise : « Je suivais quelques-uns des cours avec un très vif intérêt, je “séchais” beaucoup et j’étudiais [à la maison] les maîtres de la physique théorique avec une sainte ferveur. […] Ces études privées n’étaient en somme que la prolongation de mes habitudes antérieures. Mileva Marić, une étudiante serbe avec laquelle je me mariai par la suite, y participait45. »
 
Son jugement de l’université de Berne, mâtiné d’une certaine déception de n’avoir été accepté nulle part comme assistant, est sans appel : « Cette université est une porcherie. Je n’y donnerai pas de cours, car il serait dommage de perdre son temps46. » Pierre Kropotkine (1842-1921) qui fut un grand savant et un célèbre anarchiste disait : « Toutes les recherches importantes, toutes les découvertes qui ont révolutionné la science ont été accomplies en dehors des académies et des universités47… » Ainsi Einstein va se forger son université privée. Son scepticisme et sa passion intellectuelle remplaceront l’académisme.
 
C’est à Berne qu’il fonde en 1902 avec son camarade Habicht et Solovine un petit cercle philosophique qu’ils nomment, par dérision, « Académie Olympia ». Cette « académie » a joué un rôle non négligeable dans la gestation intellectuelle d’Einstein ; elle est un exemple éclatant de contre-communauté puissante. Il faut s’imaginer un groupe de trois compagnons qui ont une telle foi qu’ils en arrivent à défier les plus hautes autorités académiques. Carl Seelig écrit : « Le rôle joué par Olympia pendant les premières années qu’Einstein passa à Berne ne saurait être sous-estimé tant par son influence que par son importance intellectuelle48. » Feuer va plus loin : « L’Académie Olympia compte parmi les contre-communautés les plus fructueuses de l’histoire de la science ; on peut la comparer au cercle psychanalytique 
de Freud et au Collège invisible anglais du XVIIe siècle », avant d’ajouter que « le cercle zuricho-bernois était essentiellement composé d’étudiants d’origine juive : Einstein, Adler, Besso, Solovine. On pourrait être tenté, par conséquent, pour expliquer la créativité et la liberté d’esprit des membres de ce groupe, d’attribuer un rôle essentiel à leur origine49 ».
 
Dans la « stricte » Académie Olympia, il y avait deux personnes d’origine juive (Einstein et Solovine) et une non-juive (Habicht). Feuer rajoute Michele Besso, lui aussi d’origine juive, venu à Berne alors que Solovine et Habicht avaient déjà quitté la ville ou s’apprêtaient à le faire. Il est vrai que Besso a participé à un degré important à la stimulation intellectuelle d’Einstein même s’il n’a jamais été « membre » de l’Académie Olympia. Einstein lui écrit rétrospectivement : « Chose remarquable, au cours de ma longue existence, je n’ai collaboré qu’avec des Juifs50. » L’attachement irrationnel et émotionnel à son identité l’a toujours poursuivi et, pour ainsi dire, guidé beaucoup plus qu’il ne le prétend dans ses relations avec les autres.
 
Cette irrationalité pourrait être perçue comme un désir refoulé d’être juif dans un monde cosmopolite où les identités n’ont aucune signification particulière. En Suisse, il côtoie sans trop y donner de sens des groupes marqués sociologiquement par la présence de Juifs. Ces fréquentations ont sûrement participé à réveiller en lui le Juif endormi mais dans une nouvelle version, plus moderne, plus souple et plus personnelle : un Juif qui se moque d’être juif. Les amitiés nouées avec Besso et dans une moindre mesure avec Solovine, toutefois, semblent avoir été les plus profondes et les plus fructueuses qu’Einstein ait jamais connues, sans oublier Paul Ehrenfest qu’il rencontrera plus tard. C’est à son ami et confident Michele Besso qu’Einstein confie ses idées sur la théorie de la relativité. Ce dernier dit de lui : « Je n’aurais pu trouver une meilleure table de résonance dans toute l’Europe51. » Le considérant comme un vrai génie en herbe, il lui reproche son manque de constance. Einstein qui considère son intelligence « si exceptionnelle » s’agace parfois de ce gâchis : « C’est une vraie mauviette, sans la moindre étincelle de saine humanité, qui n’arrive pas à se secouer pour faire quelque chose dans la vie ou pour la science. Mais c’est un esprit extrêmement fin dont je suis avec délectation l’activité, aussi brouillonne soit-elle52. »
 
Quant à Maurice Solovine (1875-1958), Juif roumain bohème et miséreux, originaire de la ville de Botosani53, il suit des cours de physique et de philosophie, avide de connaissances scientifiques. Il tombe par hasard sur une annonce parue dans un journal de Berne en 1902 : un certain Albert Einstein proposait des cours de physique à deux francs de l’heure. Tous deux ont suivi les cours d’Aimé Forster à Berne sans s’en satisfaire, le piètre professeur méprise les théories, rejette toute vision globale de l’univers pour se concentrer sur l’observable et la science expérimentale. Mais nos yeux ne peuvent tout voir et la pensée est en soi une expérience. Solovine et Einstein, 
sans se connaître encore, ont la même foi dans la pensée intuitive, celle qui déplace les étoiles, les théories se mêlant à la philosophie, à l’art et à la beauté du monde. Et parfois, ces théories se vérifient par l’expérience, ce sera le cas de celle d’Einstein.
 
Solovine fait sa première rencontre avec Einstein chez lui : « Nous avons ainsi causé à peu près pendant deux heures de toutes sortes de questions et nous nous sentions en communion d’idées et attirés l’un vers l’autre », se rappelle-t-il. Comme avec Besso, Einstein partage avec Solovine une même sensibilité, un même attachement aux valeurs de justice, une même fascination pour ce monde qui les entoure. « Nos situations matérielles étaient certes peu enviables, raconte Solovine, mais nous étions animés d’une ardeur peu ordinaire pour étudier et élucider les problèmes les plus élevés de la Science et de la Philosophie. » Pas besoin de demander la lune alors qu’ils avaient un plein soleil dans leurs têtes. Solovine écrit « C’est bien à nous que s’appliquaient ces paroles d’Épicure : La belle chose que la pauvreté joyeuse54 ! »
 
Mais d’où viennent cette ardeur peu ordinaire et cette attirance les uns envers les autres ? On dirait presque la naissance d’une passion entre eux. Chacun a vécu en rupture, et aucune attache ne les lie à aucune école de pensée, aucun groupe, aucune université. Besso, Solovine et Einstein sont tous les trois des cosmopolites dans l’âme. À l’inverse, Planck, Poincaré et d’autres grandissimes physiciens, travaillant dans de grandes institutions, sont complètement intégrés à la société qui les a vus naître. Dans une certaine mesure ils n’arrivent pas à se dépasser car ils sont eux-mêmes le produit d’une culture si riche soit-elle. On sous-estime cette aliénation chez ces grands esprits et leur incapacité à s’affranchir d’un moule qui façonne mais limite par un certain conformisme. La clique d’Einstein, quant à elle, est bohémienne, ouverte au Big-Bang intellectuel : ils étudient Pearson, Mach, Mill, Spinoza, Helmholtz ou encore Poincaré et Hume avec une sainte passion. Et une soif de justice répond à leur soif d’absolu. « Le sentiment de justice, raconte Solovine à propos d’Einstein, était développé chez lui à un degré exceptionnel. […] Il vivra dans la mémoire des générations […] comme un homme qui a incarné l’élévation morale au plus haut degré55. »
 
L’amitié avec Conrad Habicht, qui deviendra professeur de mathématiques (et son frère Paul, ingénieur), ou encore avec Marcel Grossmann, et tant d’autres qui ne sont pas juifs, illustre un mouvement de génération : ce sont de jeunes rebelles en révolte contre la science des gens en place56. Habicht et Grossmann sont de brillants esprits, mais à la différence de Solovine et d’Einstein en particulier, ils sont davantage intégrés à la société suisse. C’est grâce au père de Marcel Grossmann qu’Einstein a pu trouver le poste inespéré au Bureau des brevets à Berne. Einstein lui dédiera sa thèse de doctorat en 1905. Il semble avoir été impressionné de voir son ami si bien se fondre dans l’environnement helvétique alors que lui-même se ressentait 
comme un être bien acclimaté mais solitaire. Einstein va souvent discuter avec Grossmann au café Metropol de Zurich « pas seulement de [leurs] études mais aussi de toutes les choses qui pouvaient intéresser les jeunes gens larges d’esprit57 ». Il dira de lui alors qu’ils étaient étudiants à l’ETH : « […] Grossmann n’était pas, comme moi, une sorte de vagabond, un original ; au contraire, il était bien implanté dans la société suisse, sans avoir pour autant perdu de sa liberté intérieure. De plus il était abondamment pourvu de tous ces dons qui me faisaient justement défaut : il comprenait vite et avait à tous égards le sens de l’ordre58. »
 
Plus tard, quand Grossmann devient mathématicien, c’est à lui qu’Einstein demande une aide scientifique alors qu’il se débat dans ses problèmes de gravitation : « Il faut que tu m’aides, sinon je vais devenir fou59. » Grossmann lui fait alors découvrir la géométrie riemanienne. À la mort de Grossmann en 1936, Einstein écrit à sa veuve : « Il reste quelque chose de vraiment beau : nous étions amis, et le sommes restés toute notre vie60. » Tous ces jeunes gens sont les vrais parrains de la relativité, ce qui fera dire plus tard à Einstein avec une certaine fierté mêlée de nostalgie, écrivant à Solovine : « A l’immortelle Académie Olympia : au cours de ton existence brève et active, tu as pris une joie d’enfant à tout ce qui était clair et intelligent. Tes membres t’ont créée pour se divertir aux dépens de tes vieilles sœurs éminentes et gonflées d’orgueil. Combien ils ont frappé juste, c’est ce que j’ai pleinement appris à apprécier, au prix de laborieuses observations au cours des ans61 … »
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