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				Le psychanalyste Lucien Israël avait coutume d’affirmer que les schizophrènes sont avant tout des poètes. Ce qu’il pointait là, c’est leur manière de se jouer des significations quand s’agit de produire du sens : l’assonance, la métonymie plus ou moins saugrenue et l’invention verbale priment sur la rigueur syntaxique, la cohérence logique et les conventions du langage. Ainsi, on peut lire le livre de John Balthazar comme un recueil, stricto sensu, de poèmes incongrus, paradoxaux ou absurdes. Mais qu’on ne se méprenne pas, si l’ensemble est drôle, il n'est pas frivole, et il serait réducteur de l’aborder comme un simple festival de bons mots : derrière la cocasserie ou le non-sens apparent se devine la réalité douloureuse dans laquelle évoluent beaucoup de malades soignés en psychiatrie. Leur monde est peuplé de créatures effrayantes, de périls ineffables et de châteaux en Espagne. L’angoisse y rôde en permanence, des chagrins y affleurent partout, et l’on touche du doigt une condition humaine que le trouble mental rend douloureuse, voire pathétique. Voilà pourquoi si l’on rit des anecdotes qui renvoient à ce que Jean Guyotat appelait malicieusement la « psychose comique », c’est d’un rire grave et tirant sur le jaune.
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				En nous promenant dans sa réalité professionnelle d’infirmier en psychiatrie, John Balthazar nous révèle des chaos intérieurs, lève le voile sur des vies sociales aberrantes et nous fait découvrir des manières inattendues d’habiter le monde. De toute évidence, il est friand de ces bizarreries, s’interroge, propose des clés de lecture, consigne ce qui nous identifie à nos malades autant que ce qui nous en distingue. Il en découle que cet ouvrage ne relève pas du simple témoignage, mais s’avère un précieux guide pour les professionnels du soin psychiatrique : en finesse et avec le sourire, Mon mari est une pantoufle nous en apprend davantage sur la folie – la nôtre et celle de nos malades – que bien des manuels pédagogiques.


				Emmanuel Venet


				Écrivain et psychiatre
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				Préambule


			


		


		

			

				J’aimerais, par ce livre, rendre hommage à tous les professionnels qui travaillent dans le soin, et en particulier en psychiatrie, dans des conditions chaque jour plus difficiles. Je tiens également à témoigner ma très grande reconnaissance envers tous les patients que j’ai eu la chance de rencontrer. Ils m’ont apporté humainement autant qu’appris professionnellement. Je remercie enfin les familles qui, quotidiennement et encore trop souvent dans l’ombre, essaient d’apporter à leur proche malade un soutien de qualité, véritable tremplin vers le rétablissement des patients.


				Bien que se voulant léger, cet ouvrage traite d’un sujet sérieux qui me tient vraiment à cœur. Toutes les situations et tous les mots que j’y rapporte sont véridiques (sauf ceux qui ne le sont pas).


				L’idée de ce livre n’est pas d’être un recueil de « folles cocasseries », mais plutôt un témoignage vivant et vibrant pour l’univers de la folie et ses habitants. Il ne doit pas nous faire oublier que la psychiatrie est un monde où vient s’exprimer la souffrance psychique. Mais l’humour n’est-il pas la politesse du réel ?


			


		


		

			

				11


			


		




Introduction


		

			

				12


			


		


		

			[image: ]

		


		

			

				Introduction


			


		


		

			

				Depuis un certain nombre d’années, que j’ai arrêté de compter aujourd’hui, j’exerce le métier d’infirmier avec toujours autant de passion.


				Une fois mon diplôme en poche, je suis entré à l’hôpital psychiatrique, et je n’en suis jamais ressorti… En lisant ces lignes, vous avez certainement émis l’hypothèse que je suis fou.


				Eh bien bravo, c’est le cas. En effet, il faut être un peu fou, de nos jours, pour travailler à l’hôpital psychiatrique public. Non que la folie des patients soit contagieuse, ou que les patients eux-mêmes soient dangereux, mais parce que pour continuer à travailler dans des conditions toujours plus dégradées, il faut être « dingue ». De coupes budgétaires en fermetures de lits, les hôpitaux prennent « coups sur coûts ». Et il devient de plus en plus dur de soigner les gens dignement. Mais j’aime mon métier – peut-être aussi suis-je un peu « casse-coûts » –, et je continue à m’occuper des « fous ». D’ailleurs, je n’ai jamais cessé de me demander de quel côté du mur de l’hôpital psychiatrique se trouvait vraiment la folie. Chacun a sa réponse bien sûr…
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				Ô frontières du réel…
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				Chapitre 1


				Cinq années en service d’entrée*


			


		


		

			

				* Un service d’entrée est une unité d’hospitalisation à temps complet qui accueille, pour une durée limitée, les patients présentant une pathologie psychiatrique aiguë nécessitant des soins et une surveillance médicale constante.
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				Un mois avant la fin de mes études, je commence la prospection d’un premier job dans un hôpital psychiatrique de la région lyonnaise. J’envoie lettre de motivation et CV, et je suis convoqué une semaine plus tard pour un entretien dans le service d’entrée en question : l’unité Jacques Lacan.


				J’arrive ce jour-là, un peu en avance, juste avant midi. Je sonne à la porte. Un grand monsieur en costume bleu vient à ma rencontre, il m’ouvre et me prie de le suivre pour une visite du service. Il m’explique être le médecin-chef. Nous parcourons tous deux les couloirs déserts, il m’indique où se trouvent la salle des infirmiers, les chambres, les vestiaires… Nous arrivons enfin au réfectoire, où les infirmiers sont en train de distribuer les traitements aux patients déjà attablés. C’est alors qu’un infirmier l’interpelle :


				‒ Ah ! M. Louis, c’est l’heure du repas. Venez vous asseoir pour prendre vos traitements !


				L’infirmier s’adresse ensuite à moi : 


				‒ Et vous monsieur, qui êtes-vous ? Qui vous a permis d’entrer ?


			


		


		

			

				 L’habit ne fait pas le moine, la camisole ne fait pas le fou... La maladie mentale ne se perçoit pas toujours à l’œil nu, mais bien plus souvent à l’oreille. On écoute. Qu’est-ce qui dénote dans ce que dit ou fait un individu ? Voilà un premier indice qui nous mettra sur la piste. L’importance du contexte aussi : si vous vous trouvez dans un hôpital psychiatrique et que la personne en face de vous est en pyjama, alors l’évidence vous sautera aux yeux. Mais si vous croisez cette même 
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				* « Décollons les étiquettes » est le nom d’une exposition de 2018, où 170 individus, professionnels et personnes souffrant de troubles psychiques, sont venus se faire photographier. Les portraits ensuite affichés interrogeaient le visiteur sur les étiquettes qu’il collerait à ces gens. Il était impossible de distinguer qui était malade de qui ne l’était pas.


			


		


		

			

				personne dans la rue, vous ne lui collerez probablement pas la même étiquette. Alors décollons les étiquettes* !
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				M. Bartabas est un patient suivi pour alcoolisme chronique. Lors de son arrivée dans le service, il nous a donné comme motif d’hospitalisation une « demi-dépression ».
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				M. Red est hospitalisé pour une décompensation psychotique* en lien avec une importante consommation 


			


		


		

			

				 Il arrive que les mots parlent à notre insu de nos points aveugles, et éclairent notre entourage sur nos cécités.
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				* La décompensation psychotique est une rupture dans l’équilibre psychique d’une personne. Cet épisode de crise est souvent marqué par une perte de contact avec la réalité et une incapacité à s’en rendre compte.
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				de cannabis. Il arrive dans le service dans une colère noire.


				Nous lui demandons s’il sait pourquoi il se trouve à l’hôpital psychiatrique. Il nous répond comme s’il s’agissait d’une évidence :


				‒ C’est à cause de mes yeux.


				‒ De vos yeux ?


				‒ Oui, ils sont rouges.


				‒ Et d’après vous, pour quelle raison vos yeux sont rouges ?


				‒ Parce que j’ai mangé un Mister Freeze à la framboise.


				‒ Non monsieur, ils sont rouges à cause du cannabis. Et vous êtes à l’hôpital parce que vous avez besoin de soins.


				‒ Je n’en ai pas besoin, je me prodigue déjà des soins phytothérapiques, je suis l’enfant prodigue. Relisez la Bible !
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				Avant la mise en place de certains traitements, une IRM cérébrale est parfois demandée par le médecin. C’est le cas pour M. Panther. Ce jeudi 1er octobre, je l’accompagne donc faire cet examen dans le cabinet de radiologie le plus 


			


		


		

			

				 De fil en aiguille, des mots qui s’associent et un esprit qui se dissocie. Les personnes en crise psychotique ont une hémorragie du sens que nous essayons de penser.
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				proche.


				Le passage de M. Panther dans l’appareil à IRM se déroule sans accroc. En général, nous repartons juste après car les résultats, une fois visés par le neurologue, sont directement envoyés au psychiatre. J’invite donc le patient à rentrer dans le service, mais celui-ci refuse…


				‒ Non, je reste ici.


				‒ M. Panther, on ne peut pas rester ici. Ne vous inquiétez pas, les résultats nous seront envoyés d’ici quelques heures.


				‒ Je reste ici.


				‒ Venez, on rentre, l’ambulancier nous attend.


				Il me tourne alors le dos et me fait non de la tête.


				En dépit de mon insistance croissante, il refuse toujours de partir. Encore tout jeune infirmier, je suis totalement désemparé par cette situation inattendue. Que faire ? Je finis par lui demander pourquoi il ne veut pas rentrer. Il me répond sur le ton de la confidence :


				‒ J’ai un diamant dans la tête.


				‒ Vous avez un diamant dans la tête ? Euh, je ne vois pas bien le rapport.


				‒ Je ne partirai pas tant qu’on ne me l’aura pas donné.


				‒ Le diamant ?


				‒ Le diamant.


			


		


		

			

				

					Les IRM (Imageries par résonance magnétique) permettent de visualiser avec une grande précision les organes et les tissus mous, comme le cerveau.
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				Un moment interloqué, j’essaie de rebondir.


				‒ Enfin, M. Panther, vous avez juste passé une IRM, on ne vous a rien enlevé. C’est simplement pour vérifier que l’on peut bien vous administrer le traitement dont vous a parlé le médecin.


				Silence.


				‒ Bon. À quoi il sert, ce diamant ?


				‒ C’est celui que je vais offrir à la femme de ma vie. Je ne repartirai pas sans.


				Je réfléchis un moment et, en désespoir de cause, je décide d’aller voir le manipulateur radio afin qu’il rassure M. Panther sur l’aspect « normal » de l’IRM. À mon grand soulagement, le technicien accepte.


				‒ M. Panther, a priori il n’y a rien d’anormal dans votre cerveau. Vous pouvez partir tranquille !


				Le patient semble se détendre, rassuré.


				‒ Et pour le diamant, comment on fait ? lui demande-t-il à brûle-pourpoint.


				Le manipulateur radio se tourne alors vers moi, surpris et embarrassé.


				‒ Quel diamant ?


				Las, je finis par expliquer la situation à l’assistant, qui certifie à M. Panther qu’il n’a pas trouvé de diamant dans son cerveau. Le patient acceptera finalement de partir, en se demandant malgré tout si on ne le lui aurait pas « piqué » au moment où il est entré dans la machine.


				 Ce diamant n’est pas sans évoquer la mythique « pierre de folie ». Plusieurs peintures de la fin du Moyen Âge représentent l’extraction de cette pierre par lithotomie. La plus célèbre est sans nul doute celle de Jérôme Bosh, où l’on 
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				voit un chirurgien, entonnoir sur la tête (symbole inversé de la connaissance), trépaner un pauvre malheureux pour lui ôter cette fameuse, ou plutôt fumeuse, « pierre de folie ». Car, en réalité, aucun écrit médical n’atteste cette pratique, qui semble davantage prendre racine dans les croyances populaires et le besoin de l’Homme de trouver des explications à ce qu’il ne comprend pas.
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				M. Blanco est un patient habituel du service. Avant d’y être admis, il vivait en famille d’accueil. Un jour, il urine partout dans sa chambre pour « faire pousser des iris de pisse ». Une infirmière lui demande de nettoyer le sol, ce qu’il fait volontiers en se mettant à quatre pattes pour frotter. Il lui explique alors que lorsqu’il était en famille d’accueil, il participait au ménage. 


				L’infirmière lui dit : « Vous faisiez Cosette alors ? »


				Et le patient de lui répondre : « Non, je n’aime pas trop parler. »
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				 À chacun sa culture. Il est intéressant de noter que le terme cultura désigne en latin à la fois le soin que l’on donne à la terre et l’attention que l’on donne à l’esprit. Ce n’est pas un hasard si la plupart des hôpitaux psychiatriques sont entourés de verdure. La nature a un effet apaisant et ressourçant sur le psychisme.
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				Les urgences de l’hôpital nous appellent en cette fin de journée pour nous transférer Mme Labohétie. Elle y avait été conduite par les pompiers, alertés par des voisins. Cette dame d’un certain âge possède un immeuble à Lyon, dont elle gèreelle-même l’entretien. Ses locataires du cinquième et dernier étage se sont plaintsde fuites d’eau provenant vraisemblablement de la toiture. En bonne propriétaire,elle a donc décidé d’intervenir promptement en montant sur le toit, sans autre matériel de sécurité qu’une robe de chambre, pour changer les tuiles défectueuses… Ajoutez à cela une conduite un peu excentrique, et il n’en a pas fallu plus pourque des voisins bienveillants composent le 18.


				Mme Labohétie, à l’instar de nombreux personnages illustres*, présente une pathologie bipolaire. On la lui a diagnostiquée à l’âge de 25 ans, juste après qu’elle a obtenu son diplôme d’avocate. Lorsqu’elle est en phase maniaque, elle cesse de dormir, dilapide la colossale fortune familiale dont elle a hérité et adopte des comportements particulièrement à risque. En quelque sorte, elle vit comme si elle devait mourir demain.


				Cette incroyable femme, très cultivée, et au demeurant charmante, est pourtant la hantise des 
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				* Virginia Woolf, Charlie Chaplin, Claude Monet, Hector Berlioz et Winston Churchill étaient bipolaires eux aussi. Sur ce sujet, Étienne Husson a réalisé un excellent court-métrage que je ne peux que vous conseiller : Le Chien de Churchill.
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					La bipolarité, autrefois appelée psychose maniaco-dépressive, est un trouble de l’humeur caractérisé par une alternance entre des phases de profonde dépression et des phases d’excitation extrême, dites « phases maniaques ».
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