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« Qui ne traîne pas des mystères derrière soi ? »

Jean Giono

 

 

 

 

Nancy, octobre 1988

 

Béatrice entendit une voiture freiner. Elle se pencha par la fenêtre et aperçut sa mère. Sa mère ! Sa mère avec ses grosses colères, ses kilos en trop récoltés au fil des ans, sa mère qui était encore belle si on prenait le temps de la regarder, sa mère qui restait une inconnue, une inconnue qui ne respirait pas la joie de vivre... La jeune fille s’enroula étroitement dans son châle tout pelucheux, usé d’être porté et riche de son odeur.

Christiane rentrait la tête dans les épaules, espérant s’abriter sous le col de son imperméable. La corvée des courses, quelle plaie ! Les bras encombrés de paquets, elle farfouilla dans son cabas pour remettre la main sur ses clés. Comme d’habitude, ces maudites clés avaient disparu, et le fouillis en vrac de son sac à main l’agaça au dernier degré. Dieu qu’elle en avait marre de tout ce quotidien incontournable, à gérer toute seule. Béatrice l’avait vue, c’était certain, mais elle ne descendrait pas l’aider ; ça aussi, c’était certain. Christiane réprima un gémissement de frustration...

L’eau lui dégoulinait dans le cou. Ses cheveux, plaqués sur son front, lui donnaient l’aspect d’une noyée en cavale. Elle était trop fatiguée pour marmonner un bon gros juron. Elle grimpa l’escalier en courant, grognant contre cet infâme ascenseur toujours en panne. Elle trébucha sur les dernières marches, lâchant un sac qui se répandit avec fracas sur le carrelage. Et toujours personne pour lui donner un coup de main, évidemment ! Bien sûr, la porte de l’appartement était ouverte. Combien de fois leur avait-elle répété de verrouiller en son absence !

Elle franchit l’étroite entrée en deux pas. La minuscule cuisine était soigneusement rangée, silencieuse, impersonnelle. Christiane sentit une vague peur l’effleurer. Elle se déchargea de ses paquets sur la table et se versa un grand verre d’eau au robinet de l’évier. Lentement, elle prit le temps d’avaler la fraîcheur bienfaitrice, de reprendre une respiration apaisée.

Au salon, un petit lampadaire vieillot diffusait une lumière tamisée. Elle devrait s’occuper de redonner à cet endroit un aspect un peu plus accueillant, mais, sans cesse, elle repoussait l’échéance. Débarrassée de ses vêtements trempés, Christiane passa sa tête par la porte entrebâillée. Sur le canapé, aussi pelé et défoncé que possible, pelotonné dans un coin, Isabelle, sa toute petite Isabelle, lisait attentivement un magazine. Pourquoi diable s’intéressait-elle subitement à cette revue alors que d’ordinaire, sa cadette négligeait tout ce qui n’était pas bandes dessinées ? La même vague de peur refit surface, la frôlant de ses doigts crochus.

Sentant la présence de sa mère, Isabelle tourna vers elle un visage parsemé de taches de son, où brillaient deux splendides châtaignes mordorées. Ce soir, son regard paraissait encore plus malicieux. Elle lança d’un ton admiratif : 

 —  Dis, tu as vu Maman, sur le journal ? elle pointa un doigt tout potelé. 

Christiane se pencha, intriguée. Sur la photographie, des yeux d’émeraude la dévisageaient sans complaisance, lui semblait-il. Des boucles de feu, qu’elle reconnaissait bien, jouaient avec la lumière. Il n’y avait pas de doute, elle ne pouvait pas se tromper, c’était bien elle ! Non, mais ce n’était pas possible, elle, encore elle !

Christiane s’affala sur le canapé, se passant la main sur le front. Sa copine La Peur affluait au grand galop. Allons, mon cœur, ressaisis-toi, ne cogne pas si fort ! Elle renversa la tête en arrière, un cri de bête blessée se nouant au fond de la gorge. Non, je ne veux pas ! Un sanglot sec et douloureux mourut sur ses lèvres. Elle serrait ses mains, les jointures blanches à force d’essayer d’endiguer la crise d’angoisse.

Isabelle fixait sa mère, stupéfaite. Que se passait-il ? Quel drame échappait à son monde d’encore enfant ? Pourquoi Maman, sa Maman à elle, était si paniquée quand elle lui montrait une photographie où... Ah, tiens, est-ce que c’était cette ressemblance qui faisait trembler à ce point Maman ?

Béatrice s’approcha à pas de loup, englobant d’un regard sa sœur et sa mère. Christiane, comme d’habitude, ne l’avait pas entendue arriver. Béatrice, le premier bébé sorti de son ventre, Béatrice la sauvage, Béatrice et ses silences, Béatrice, l’enfant blessée par un tourment secret que sa mère refusait d’admettre.

Son regard d’eau vive, aux ombres farouches, la scrutait sans tendresse. Elle dit simplement, de sa voix un peu rauque de trop muette :

 —  C’est elle, ma petite jumelle ?  Christiane sourit, du sourire un peu las du condamné soudain gracié : 

 —  Non, elle, c’est Rébecca, sa mère.  Elle paraissait chercher ses mots, hésitant sur le seuil des aveux.

Béatrice repoussa sa lourde chevelure, longue lame de feu qui l’annonçait au milieu d’une foule. Elle prit une profonde inspiration, buttant sur les mots, défaillante au moment de parler enfin. 

 —  Je ne me souviens pas. Elle vient de publier un livre, superbe. J’ai téléphoné à mon père ; il ne veut rien m’expliquer. J’ai dix-huit ans dans quelques mois, j’ai le droit de savoir qui est cette femme à qui je ressemble comme deux gouttes d’eau ! Je veux savoir ! 

Le visage trop souvent impassible de Béatrice s’était tout à coup animé.

Christiane s’étonna presque d’y trouver encore quelques traces de l’enfance. La colère colorait les pommettes de sa fille, faisant luire d’une façon singulière ses prunelles. On aurait dit les yeux d’un chat aux aguets, fixant sa proie dans un état d’intense concentration.

Ainsi, le moment était venu... La vie avait voulu marquer à jamais Christiane et elle la contraignait sans cesse à ne rien oublier, comme si elle voulait lui souffler un dernier message. 

 —  Bien, tu rentres à l’université bientôt ; ça nous laisse un peu de temps pour tout t’expliquer. Je sais très bien que la période n’est pas forcément idéale, mais puisque tu refuses d’attendre davantage, je commencerai mon récit dès demain. Mais je veux que ton père soit présent, sinon, je ne dirai rien ! Et maintenant, plus un mot là-dessus. 

Christiane semblait avoir récupéré toute sa ferme assurance, mais Béatrice ne s’y trompa pas. Elle savait que sa mère tremblait de frayeur, comme toutes les fois où elle l’avait interrogée, toutes les fois où elle l’avait poussée dans ses retranchements. Qui était cette fameuse petite jumelle, cette femme à qui elle ressemblait étrangement, bien plus qu’à sa propre mère d’ailleurs ? Et si finalement, elle n’était pas la fille de sa mère, si finalement, on lui avait caché des choses ? Elle savait que sa mère s’enlisait dans ce passé étrange, passé où cette jumelle, leurs deux mères et elle étaient étroitement liées.

Isabelle s’était blottie contre Maman et interrogeait du regard sa grande sœur. La sourde hostilité qui régnait entre elles deux la dépassait complètement. Pourquoi se disputaient-elles aussi souvent ? Qu’est-ce qui clochait et pour quelles obscures raisons ? Au nom de quels souvenirs ?

 

 

 

Forêt du Berry, en l’an de grâce 1590

 

Domitille chassa lentement, très lentement l’air de ses poumons. La voiture venait de s’arrêter, juste devant le porche d’entrée. Elle n’eut pas le temps de se poser la moindre question ; déjà les mains fermes des hommes qui l’avaient trouvée au plus profond de la forêt la saisissaient. Fermement, on la fit descendre de la calèche, on lui fit grimper les quelques marches du perron, on lui fit traverser un immense vestibule, gravir un escalier majestueux et elle se retrouva soudain dans la pénombre d’une chambre de nuit.

Elle distingua une silhouette étendue, au visage blafard. À son chevet se pressaient domestiques et médecins, tous plus paniqués les uns que les autres. Brusquement, un homme fendit la foule et s’avança vers elle. D’une voix rocailleuse, il l’interpella :

 —  Vous êtes bien Domitille, la petite-fille de Brunehilde, de la Maison Claire ?

 —  Oui, c’est bien moi. Sa voix nette, pourtant calme et posée, fit tourner les têtes dans sa direction. Elle n’aimait pas tous ces regards braqués sur elle, lourds d’interrogation, comme chargés de soupçons à son encontre.

 —  Approchez-vous, je vous prie. Monsieur le Duc vous a fait quérir. Il vient d’être touché et il prétend que seule Dame Brunehilde peut le sauver. Mais votre Mère-Grand nous a dit que vous aviez le don et, en plus, le savoir, alors...

 —  Alors vous m’avez trouvée au fond de la forêt, c’est cela ! 

Domitille ne regardait pas l’homme qui lui parlait. Elle fixait le grand lit au creux duquel un faible souffle semblait soutenir le blessé. Un frisson la parcourut tout entière, laissant le flux de la souffrance faire corps avec elle-même.

Domitille s’approcha. Chacun s’écarta sur son passage, comme à regret. Qu’espéraient-ils tous ces gens ? La mort ou la vie du blessé ? Adossé à une fantastique quantité d’oreillers, Monsieur le Duc crispait les poings, le visage déformé par la douleur. Sa chemise de corps bâillait sur un torse décharné, celui d’un homme qui avait déjà vécu et lutté. Un bandage maladroit, plus que sommaire couvrait tout le côté droit, étoilé d’une grosse tache rouge vif.

Domitille, pour la deuxième fois de la journée, expira lentement, essayant de dompter l’énergie folle qui courait en elle. Prudemment, elle souleva le linge orné de dentelles et entreprit de défaire le bandage. La voix rocailleuse qui l’avait accueillie murmura :

 —  C’est une arquebuse qui l’a touché. Telles des ailes de papillon, les sourcils de Domitille s’arquèrent à la découverte de la blessure. La plaie béait, trou démesuré dans ce torse soudain si fragile, sanguinolente et creusée en son centre, la narguant de sa froide horreur. Un filet de sang affluait, tenu et permanent. Doucement, les doigts de Domitille, petits fantassins animés de leur propre volonté, palpèrent les chairs tuméfiées. La jeune fille entendait derrière elle un sourd murmure de protestations confuses, d’exclamations scandalisées. Mais elle sentait aussi la voix rocailleuse faire barrage, exhorter au calme les charlatans impatients de pratiquer une nouvelle saignée, prier les soi-disant barbiers-chirurgiens de laisser Domitille faire son examen.

Soudain, le malade souleva les paupières. Un regard bleu intense illumina les traits contractés du visage. 

 —  Brunehilde, c’est bien vous ?  Sans attendre de réponse, les yeux se refermèrent un bref instant. D’une voix haletante, le duc implora : 

 — Sauvez-moi, comme vous l’avez fait autrefois...  puis il sombra à nouveau dans l’inconscience.

Domitille sut alors avec certitude ce qu’elle devait faire. D’un geste sûr, la voix rocailleuse chassa les malotrus, ouvrit les lourds rideaux de brocart, fit apporter des linges propres, de l’eau bouillante, deux lourds chandeliers parés de lumière.

Avec précision, Domitille nettoya la plaie, incisa pour trouver le projectile et l’extraire, rapprocha étroitement les berges pour les recoudre. Sans hésiter, elle sortit de sa besace, qu’elle avait juste eu le temps de poser à côté d’elle, un onguent de sa fabrication. Elle en étala sur la balafre une couche épaisse puis refit un bandage soigneux et bien serré. Sans attendre, elle bassina d’eau très fraîche le visage émacié du duc, massa ses tempes pour stimuler la conscience endormie. Le souffle court du blessé sembla se laisser dompter, pour enfin s’étirer en celui d’un dormeur paisible.

Domitille s’assit au bord du lit, soudain épuisée. Elle garda la main du malade entre les siennes, surveillant le pouls léger de son patient. Il lui fallait attendre maintenant que le sommeil fasse son œuvre. Elle pouvait ainsi mieux se rendre compte que le duc n’était plus de la prime jeunesse. C’était certainement pour cela qu’il avait réclamé sa Mère-Grand. Mais jamais, au grand jamais, Domitille ne l’avait rencontré. Parfois, en allant récolter ses simples, elle longeait le mur d’enceinte du manoir.

Cependant, les nobles du manoir ne frayaient pas avec Brunehilde et sa petite-fille. C’eut été déchoir !

Cela faisait vaguement sourire Domitille de savoir qu’elle seule avait pu soigner le duc. Jusqu’à présent, la petite de la Maison Claire était tout juste une guérisseuse aux yeux du monde. Les villageois venaient volontiers la trouver pour toutes les blessures de la vie quotidienne, pour les nombreuses maladies des petits et des grands. Mais jamais un aristocrate ne franchissait leur porte. S’ils savaient ! Seule Mère-Grand savait...

_____

La voix rocailleuse l’observait. Qu’elle était femme déjà, la petite-fille de Brunehilde ! Il la revoyait sa Mère-Grand, il y a quarante ans, penchée de la même façon sur la blessure de Monsieur le Duc. C’était lors d’une chasse de printemps. En pleine forêt, le sanglier avait chargé lors de l’halali. Monsieur le Duc, alors intrépide homme d’action, avait mis pied à terre, armé de sa dague. Si surpris de ce retournement de situation, il en avait lâché son arme. La bête, furieuse, avait lacéré la cuisse de ses défenses puis s’était enfuie dans un galop pesant. Tous les chasseurs s’étaient bousculés, ébahis, se répandant en exclamations paniquées. Et c’était ce qui avait averti Brunehilde, stupéfaite de ce tumulte au cœur de ses bois. Un plein panier de simples passé à son bras, elle était apparue au détour d’un gros chêne, silencieuse présence. Elle avait fixé la scène de ses grands yeux verts écarquillés, puis s’était approchée d’un pas souple et assuré. Chacun s’était écarté, trop interloqué de cette soudaine apparition. Un des piqueurs la connaissait. Il avait murmuré à Johan : 

 — C’est la guérisseuse du village ! 

Rapidement, sans mots inutiles, elle avait organisé le transport de Monsieur le Duc à la Maison Claire.

Elle était toute proche, cette drôle de bâtisse, nichée au cœur d’une clairière, et masquée par la forêt alentour. Brunehilde n’accepta que quelques hommes pour déplacer Monsieur le Duc, qui, comme toujours, s’en était remis à son fidèle Johan. En un battement de cils, Brunehilde avait évalué l’ampleur de la blessure, avait installé Monsieur le Duc sur une immense table de cuisine, avait préparé linges, onguents, instruments. Elle avait calmement demandé à un garçonnet et à son chien d’aller s’amuser dehors car elle avait à faire. Et le petit bonhomme avait obtempéré sans discuter, comme habitué à ce genre d’événements. Une fois pansé et rafraîchi, Monsieur le Duc avait été installé dans un grand lit, propre, ce qui avait surpris Johan. D’ailleurs dans cette maison, tout était d’une propreté méticuleuse.

Qui était cette femme ? Comme aujourd’hui sa petite-fille, Brunehilde avait gardé la main du duc entre les siennes, semblant écouter la respiration du blessé pendant qu’elle se retirait en elle-même. Le duc était resté au creux de ce grand lit de longues semaines, recouvrant sa santé lentement, trop lentement au goût de Johan. Brunehilde avait refusé tous les domestiques qu’il lui avait envoyés. Elle entendait s’occuper seule de ses blessés, ainsi que de sa maisonnée. Libre elle était, libre elle resterait. Les grands yeux verts de la guérisseuse dérangeaient Johan ; il avait l’impression que ce regard plongeait jusqu’aux tréfonds de son âme. D’ailleurs il avait vérifié, la Maison Claire lui appartenait bien, ainsi qu’une vaste parcelle de bois tout autour, à Dame Brunehilde.

Johan avait appris, au fil des jours, qu’elle était veuve, veuve d’un officier de Sa Majesté et mère d’un petit Paul de cinq ans. La Maison Claire était le seul bien que lui avait laissé feu son époux, en plus de cet enfant si obéissant. Au plus épais des bois, Brunehilde et Paul vivaient en accord avec les arbres, les plantes et les animaux. Chacun savait, au village, qu’à la Maison Claire, toute blessure serait soignée, celles de l’âme ou celles du corps.

Monsieur le Duc acceptait les visites de Johan avec indifférence, comme s’il y avait plus important désormais dans sa vie. Néanmoins le fidèle homme de confiance du duc s’était demandé, à plusieurs reprises, si Brunehilde ne prenait pas trop d’importance dans le cœur de son seigneur. Que diable ! Une épouse et un fils l’attendaient au château. Mais jamais il n’avait eu de réponse à ses questions et la farouche détermination qui transparaissait dans les yeux de Brunehilde lui interdisait d’ailleurs de les poser. Après presque trois mois, Monsieur le Duc était remonté sur son cheval. Il avait quitté la Maison Claire sans se retourner. Johan se souvenait de ce matin brumeux de début d’automne. Le convalescent avait retrouvé toute sa noble prestance. Il avait refusé que quiconque l’aide à se mettre en selle et avait pressé Johan de quitter les lieux. La vie avait repris son cours jusqu’à ce jour.

Jour étrange, marqué de sombres augures. La lumière du matin semblait voilée de brumes bleuâtres, les ombres s’étiraient comme au tomber de la nuit. Monsieur le Duc arrivait au château lorsqu’une arquebuse avait tiré. Le coup était vraisemblablement parti du dernier bosquet avant la grande allée qui menait au porche. Tout le monde avait été secoué par l’arrivée stupéfiante de Monsieur le Duc. Affalé sur l’encolure de son étalon, tellement pâle, le pourpoint abondamment taché de sang, il n’avait eu qu’un souffle pour Johan : 

 — Allez chercher Dame Brunehilde, elle seule peut me sauver ! Johan, totalement sous le choc de l’accident, avait pourtant facilement retrouvé le chemin pour atteindre la Maison Claire.

Mais Brunehilde l’avait fermement éconduit. Quel caractère difficile ! Non, elle n’irait pas au château ; il fallait qu’il trouve sa petite-fille Domitille. Comme si c’était le moment de se plier aux caprices d’une vieille sorcière ! Mais les yeux verts de Brunehilde lançaient des éclairs et Johan avait battu en retraite. Comme par un étrange retour en arrière, Domitille était aussi partie récolter des simples dans les bois, comme sa grand-mère lorsqu’elle avait soigné Monsieur le Duc.

Et lorsque Johan l’avait vue pénétrer dans la chambre de Monsieur le Duc, il avait trouvé que le Destin se jouait parfois de nous, pauvres humains. Les mêmes yeux verts l’avaient transpercé, en un seul regard, et il avait su.

Elle avait dû s’assoupir. Cela lui arrivait fréquemment après un soin, comme si le malade avait aspiré toute son énergie vitale. Mère-Grand lui répétait sans cesse de se protéger mais Domitille ne savait pas encore comment faire, sans amoindrir tout ce qu’elle pouvait ressentir sans rempart.

Elle s’ébroua sans bruit, reprenant pied avec la réalité. La main du duc était toujours glissée entre les siennes et son pouls palpitait à un rythme régulier. Les chandelles achevaient de se consumer. Domitille prit conscience que l’après-midi était bien entamée. Son estomac, comme pour lui confirmer, gargouilla sourdement ; elle avait grand-faim.

D’ailleurs, un flux d’agitation lui parvenait confusément. Bientôt, l’homme à la voix rocailleuse disposa sur un guéridon vin, fruits, pain et fromages. Elle lui fut reconnaissante de ne pas souffler mot, préservant ainsi l’îlot de quiétude autour du blessé. Souplement, la jeune fille alla picorer quelques morceaux de fromage et une belle pomme.

Elle avait l’habitude de ces collations inopinées. D’ordinaire, elle se satisfaisait de mets plus simples : fruits des bois, pain dur offert par un enfant, fromage râpeux confectionné par le berger, prunes séchées tendues par une nouvelle maman. Elle ne retrouvait Mère-Grand autour de la vaste table de cuisine de la Maison Claire qu’à mâtine et septe, après une journée bien remplie. Avant de retourner vivre avec son aïeule, lorsqu’elle demeurait encore à Paris, elle n’avait déjà conservé que ces deux repas journaliers. De toute façon, elle n’avait alors pas eu beaucoup d’autre choix, au vu du montant de la rente que son père lui avait léguée.

À chaque fois que Domitille songeait à son père, son cœur se serrait de la même façon. Pauvre Papa ! Fils d’un officier du roi, trop tôt disparu, et de Brunehilde, il avait été appelé à la cour de Sa Majesté à l’âge de douze ans. Il avait été nommé Page du petit prince. Quel protecteur s’était souvenu de l’existence de ce descendant de bonne famille, pour l’appeler à la cour ? Paul, le père de Domitille, ne l’avait jamais su.

Il avait été pour ainsi dire élevé par et pour la cour, comme tous les jeunes nobles de son âge, fidèle à la couronne, gravissant les échelons de la reconnaissance royale au fil des années. Le petit page était devenu écuyer, puis avait été adoubé Chevalier, loyal proche du prince. Les valeurs inculquées par Brunehilde n’avaient fait que renforcer l’honnêteté naturelle de Paul. L’obscur enfant des bois était devenu le brillant et séduisant Paul de Saint-Perse, mousquetaire du Roi.

Et l’inévitable avait eu lieu. Ce bel et jeune homme, promis à un avenir glorieux, était tombé follement amoureux d’une fabuleuse et ensorcelante beauté, fleur parmi les fleurs de la cour. Domitille ne l’avait jamais connue. Sa mère était morte en lui donnant le jour, terrassée par les douleurs de l’enfantement. Cette fragile porcelaine, si vite brisée, avait laissé derrière elle un vide que Paul de Saint-Perse avait refusé de combler.

La petite fille avait grandi près de Paul, devenu l’ombre de lui-même, peinant à joindre les deux bouts, reclus dans un minuscule meublé donnant sur les bords de la Seine. Domitille savait qu’ils devaient beaucoup au prince devenu roi, qui soutenait en toute discrétion son ami dans la peine. Elle savait que les paniers bien garnis, trouvés à chaque fête sur le seuil de leur porte, ne tombaient pas du ciel, mais étaient déposés par une auguste main. Elle avait surpris, cachée derrière la vilaine porte de leur logis, à de nombreuses reprises, valets emplumés aux armes du roi.

L’existence de Domitille s’éclairait lorsque Mère-Grand apparaissait pour ses visites bisannuelles, illuminant de son regard étrange leur quotidien si maussade. C’étaient les seules visites que son père tolérait, s’efforçant à ces occasions de reprendre le fil de la réalité. Mais en vain !

C’est avec sa grand-mère que Domitille sillonnait les ruelles de Paris, découvrant d’obscurs apothicaires. C’est avec elle que Domitille apprit à s’habiller en garçon, pour passer inaperçue et être en paix. Brunehilde lui montra comment rassembler ses cheveux sous son chapeau, comment comprimer sa poitrine avec une large bande, comment apprendre à tenir sa langue pour ne pas se trahir dans une assemblée d’hommes. Elle avait tout d’abord observé sa Mère-Grand se travestir avant chacune de leurs sorties. Le jour où Domitille n’avait plus ressemblé à une petite fille mais à une jeune fille en fleur, Brunehilde lui avait proposé un déguisement. Domitille, gênée dans son nouveau corps de presque femme, avait accepté avec empressement. Lorsqu’elle devait seule aller faire les menus achats nécessaires à leur quotidien, elle se sentait traquée par le regard de certains hommes. Maquiller sa silhouette en celle d’un adolescent fluet lui avait semblé être un refuge inattaquable !

À chacun de ses passages, Brunehilde rendait visite à un de ses amis proches. Elle n’avait jamais su comment ils s’étaient rencontrés, puis appréciés, semblant évoluer dans deux vies si différentes. Son nom même ne signifiait rien pour Domitille, si tenue à l’écart de la réalité par les exigences de la vie avec son père. Cet ami, c’était Ambroise Paré. Domitille avait alors découvert l’Hôtel-Dieu et le monde des malades. Les années filant, elle accompagnait invariablement Brunehilde chez le Maître. Elle restait de longues heures immobile, silencieuse, observant chacun de ses gestes. Elle en revenait toujours pleine d’une sourde énergie, comme bouillonnante de l’intérieur.

Jusqu’au jour où sa Mère-Grand avait saisi ses deux mains jointes entre les siennes. Sa vie avait, lui semblait-il, basculé. Une étrange chaleur paraissait circuler entre leurs paumes réunies. Brunehilde, prenant son visage en coupe, lui avait alors annoncé : 

 — Tu as le Don, ma toute petitoune. Mais maintenant, je veux que tu aies le savoir. 

Machinalement, Domitille reprit posément la main du duc. Son pouls paraissait plus vif, comme si son esprit n’allait pas tarder à refaire surface. Et soudain, le miracle eut lieu... Le blessé souleva ses paupières, si lourdes encore de souffrance et de tension. Puis son regard s’illumina, ciel de plein été. Domitille garda le silence, scrutant cet inconnu qui n’en était plus un, étonnée de connaître déjà ce regard, comme si elle l’avait croisé dans une vie antérieure. Les traits du malade s’apaisèrent, certains de rencontrer une ancienne amitié.

Brusquement, Monsieur le Duc s’exclama : 

 — Mais vous n’êtes pas Brunehilde ! Et pourtant, vous avez les mêmes prunelles, les mêmes gestes, la même volonté au fond du cœur. 

La respiration de son patient s’accélérait et Domitille le calma d’un sourire, arc-en-ciel sur pluie d’orage.

 — Monsieur, nous n’avons pas le bonheur de nous connaître, mais vous aviez envoyé quérir ma grand-mère lorsque vous avez été touché.

 — Ah, c’est ainsi ! Vous êtes donc Mademoiselle Domitille de Saint-Perse.

 — Je suis surprise, Monsieur, que vous sachiez si bien qui je suis !

Domitille, stupéfaite, ne parvenait pas à comprendre. Elle n’était rentrée à la Maison Claire que depuis une courte année. Personne, au village, ne l’appelait autrement que Domi-Domino, en souriant en coin. Même perdu au plus profond de ses souvenirs, Monsieur le Duc n’évoquait rien pour elle, si ce n’est son intense regard. Elle avait beau réexaminer son blessé ; rien en lui n’était familier, hormis l’éclat soutenu de son regard. Mais elle ne devait pas y penser, surtout pas.

 — Entre, entre, mon bon Johan ! appela le duc. Comment vous sentez-vous, votre Grâce ? lui demanda la voix rocailleuse. Domitille le regarda s’approcher, surprise de constater que l’homme de confiance du duc paraissait aussi assez âgé. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que tous les nobles du royaume étaient jeunes et forts, comme dans les chansons de l’Ancien Temps ? Sa propre innocence l’effrayait parfois...

 — Je crois que je dois encore la vie à ma très chère Brunehilde, répondit celui-ci.

Domitille, interloquée, se tourna vers Johan. Il avait l’air tout aussi abasourdi qu’elle. Mais il ne fit pas de commentaire, accoutumé certainement à écouter patiemment.

 — Mademoiselle, je voudrais que vous me rameniez votre grand-mère, reprit Monsieur le Duc. Cette fois, le ton était ferme, celui d’un homme habitué à être obéi.

Domitille hocha la tête, la gorge serrée. Si Mère-Grand l’avait envoyée à sa place, cela paraissait difficile de la convaincre de venir au château, maintenant que le duc semblait reprendre le fil de sa vie. Elle se leva, fit une rapide révérence. Tel un elfe malicieux, elle tourna prestement les talons et quitta la chambre de nuit. Son pas s’accéléra pour retrouver au plus vite l’abri réconfortant de sa chère forêt. Mille et une pensées se bousculaient dans son esprit. Un signal de détresse retentissait en lisière de son cerveau. Quelque chose lui échappait, c’était certain. Que lui avait-on caché durant toutes ces années et pourquoi ?

______

Les deux hommes la suivirent du regard. La jeune femme paraissait prendre la fuite, talonnée de près par ses doutes. Johan, impuissant, la laissa filer sans un geste. Il était lui aussi dans un profond état de perplexité. Qui sait ? Il aurait peut-être les réponses aux énigmes anciennes, celles de près d’un demi-siècle. Monsieur le Duc soupira.

  —   Il me semble que cette enfant est déjà presque une femme. Mais quelle étrange ressemblance avec Dame Brunehilde, ne trouves-tu pas, Johan ?

  —  Que oui, votre Grâce. La voix rocailleuse s’adoucit un tant soit peu. Dans ses soins également, elle retrouve toute la précision de sa grand-mère. Mais, pour l’heure, Messire, sachez que nous avons fouillé tous les buissons autour du château. Hélas, cela a été vain ! Nous n’avons rien trouvé. Quelques branches rompues, des traces de piétinement mais le tireur semble s’être volatilisé. 

Le duc ferma un instant les paupières, terrassé par cette nouvelle.

  —  Qui peut m’en vouloir au point de me donner la mort ? souffla-t-il lentement.   

  —  Par Dieu, Monsieur le Duc, si nous réfléchissons bien... hasarda Johan.

  —  Oui, oui, mon bon, je vois où tu veux en venir. Au cours de ma longue existence, je ne me suis pas fait que des amis. Et feu ma chère épouse ne m’a guère aidé dans cette entreprise. Des accents d’amertume saillaient dans la voix du duc, tels les rochers à fleur d’eau.

  —  Votre Grâce ! Elle vous a donné un beau fils, fort et gaillard, qui lui-même vous a donné un tout-petiot, qui est déjà bien grandet d’ailleurs ! Johan ne pouvait oublier la froide indifférence, qui seule unissait le duc et son épouse. Ce mariage d’intérêt, arrangé par les familles, avait conforté un patrimoine prospère mais avait déchiré deux êtres totalement opposés. Il se rappelait leurs querelles chargées de mépris, les éclats de voix cruels et farouches, les gestes de violence retenus qui avaient tissé leur vie de couple.

  —  Allons, ne la défends pas ! Monsieur le Duc lisait depuis belle lurette dans l’âme de Johan. Aujourd’hui, qu’elle repose en paix, si elle en est capable... Grâce au Tout-Puissant, j’ai un fillot fort et dru. La descendance est assurée, seul cela a de l’importance. Quant au bienfait ici-bas, je le dois uniquement à ma chère Brunehilde, ajouta le duc, un éclair de malice brillant au fond des yeux. 

 — Monsieur, sans vouloir être indiscret, je ne comprends guère. Vous n’avez pas revu la dame de la Maison Claire depuis plus de quarante ans, et pourtant, j’ai l’impression que vous ne l’avez jamais quittée ! 

Johan, dubitatif, croyait pourtant maîtriser intégralement l’existence de Monsieur le Duc, dans ses moindres replis d’intimité. Depuis qu’il était entré à son service comme valet de pied, à l’âge de dix ans, il avait toujours vécu dans son ombre, grandissant au même rythme que le petit duc. Il avait été majordome, puis secrétaire, puis intendant pour ensuite se fondre dans toutes ces fonctions à la fois et régler les plus petits détails du quotidien de Monsieur le Duc.

  — Ah, Johan, ne sais-tu pas qu’un vieux dicton dit « Pour vivre heureux, vivons cachés ! » ? 

Des lueurs de joie enfantine passèrent dans les yeux si bleus du duc. Il en parut soudainement plus jeune, comme illuminé de l’intérieur par un feu mystérieux. 

 — Dame Brunehilde est mon âme-sœur, tu t’en doutes maintenant, et depuis fort longtemps !

 — Messire, jamais je ne me serais permis... protesta Johan.

 — Je sais, Johan, je sais. Et d’ailleurs, quand doit arriver Monsieur mon fils et sa maison ? 

En une pirouette habile, le blessé avait détourné de lui l’attention, comme il savait si souvent le faire. Monsieur le Duc possédait un art rare en société : tout en discrétion et en retenue, contrairement à nombre de ses condisciples, il excellait à mettre les autres en valeur. Peut-être pour s’en servir, Johan ne savait plus très bien.

L’arrivée de Charles-Emmanuel, fils de Monsieur le Duc, et de sa maison, était imminente. Cela n’allait pas leur simplifier la vie. Cet homme fait, entouré de sa nombreuse domesticité, allait envahir le château. Invariablement, Charles-Emmanuel exigerait un baquet d’eau très chaude à son arrivée, une collation de toute urgence, d’autres chemises que celles dont il s’était nanties. Son épouse demanderait expressément des accessoires pour sa toilette, des jupons plus frais, d’autres oreillers pour parer sa couche... Leurs volontés devraient être exécutées sans délai, en silence. Johan savait que les domestiques courberaient le dos, que Monsieur le Duc soupirerait et partirait avec ses dogues explorer sa chère forêt.

Mais pour les fêtes de Pâques, Monsieur le Duc avait de longue date instauré la tradition d’une grande chasse aux œufs au château. Chaque année, la famille au grand complet se devait d’être unie et sereine. Soudain, un détail piqua la perplexité de Johan. Maintenant qu’il y songeait, la première chasse aux œufs avait eu lieu l’année de l’accident de chasse de Monsieur le Duc. Il n’avait jamais prêté attention à la façon inédite dont Monseigneur, tout à coup, avait souhaité fêter les fêtes de Pâques, loin de Paris, de la cour, en son château au fond de la forêt. Il se souvenait juste des premières fois, du désarroi des domestiques pour chauffer la demeure, des aménagements que chacun s’empressait de mettre en place, pour que Monsieur le Duc soit le plus confortablement installé.

À Pâques, le printemps commençait à peine ; Monsieur le Duc semblait fort peu s’en soucier. Johan se rappelait les travaux commandés chaque année aussi pour transformer la bâtisse encore médiévale en un château aux hautes fenêtres, puis au majestueux escalier, à la chapelle embellie de précieuses fresques d’un peintre italien. Madame la Duchesse se gaussait ouvertement de ce qu’elle appelait les lubies de son époux. Johan en son for intérieur n’était pas loin de lui donner raison. Quelle mouche avait donc piqué Monsieur le Duc, s’étaient-ils tous demandé alors . Mais maintenant, Johan se posait une seule question : comment avaient-ils pu être aussi aveugles ?
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« Mais les yeux sont aveugles.  Il faut chercher avec le cœur. »

Antoine de Saint Exupéry

 

 

 

Nancy, octobre 1988

 

Christiane se tournait et se retournait dans le grand lit, solitaire, terrorisée. L’obscurité la contemplait, l’effrayant de ses yeux de monstres exorbités. Elle faillit hurler comme au temps de ses crises de folie, tendue comme un arc prêt à se rompre. Enfonçant ses poings serrés dans son oreiller, luttant contre elle-même avec l’énergie du désespoir, elle parvint à se maîtriser. Elle souffla profondément, consciente d’être passée à un cheveu du bord du gouffre.

D’une main tâtonnante, elle chercha l’interrupteur. Lorsque la lumière fusa, elle soupira de soulagement. Maigre victoire ! Mais quel affreux cauchemar...Les limbes angoissants l’oppressaient encore, l’empêchant de se détacher totalement de cette angoisse pernicieuse. Pourquoi donc sa vie était si compliquée et si remplie de terreurs, alors qu’elle ne désirait que calme et simplicité ? Pourquoi le destin s’était-il chargé de brouiller toutes les cartes, alors que la voie semblait toute tracée ?

 Seigneur Jésus, aidez-moi, prenez pitié, je vous en supplie, aidez-moi ! Christiane, qui n’avait pas prié depuis sa petite enfance, depuis que le Don l’avait inondé de sa chaude présence, retrouvait soudain les mots pour supplier l’au-delà. Mais n’était-ce pas trop tard ?

Béatrice, les yeux grand ouverts dans le noir, fredonnait une comptine :

 —  Un, deux, trois, Nous irons au bois, 

    Quatre, cinq, six, Cueillir des cerises, 

    Sept, huit, neuf, Dans mon panier neuf... 

Ce n’était jamais elle la princesse ; elle, elle était la fidèle servante de Son Altesse Betsabée et Bambou était son valet de pied. C’était comme ça, il n’y avait pas à discuter. Leur princesse avait une voix un peu rauque, de grands yeux verts, une crinière rousse toute bouclée, un corps souple et vif de feu follet. Elle les protégeait tous des dragons et des seigneurs cruels, en selle sur son poney, comme dans les contes de fées. D’ailleurs, si elle fouillait dans les recoins de ses souvenirs les plus lointains, elle ne parvenait plus bien à savoir où se situait la frontière entre les histoires lues le soir avant de sombrer dans le sommeil et les aventures imaginées des journées inondées de soleil.

Tout le monde disait que les deux fillettes se ressemblaient de façon surprenante ; on les avait baptisées « les petites jumelles  ». Béatrice s’en rappelait maintenant, avec la légère gêne qu’elle éprouvait toujours, qui remontait à la surface, quand on les appelait ainsi. Elle avait le sentiment que Betsabée ne serait jamais la moitié d’elle-même, trop envahissante, trop autoritaire pour que Béatrice la laisse pénétrer dans son jardin secret.

Autant Béatrice était timide et craintive, à la limite de l’introversion, autant Betsabée se lançait dans toutes les aventures sans la moindre hésitation, avec au fond du cœur comme une sorte de rage violente.

 —  Dix, onze, douze, Elles seront toutes rouges ! 

Elle revoyait Bambou lui tendre une rose, elle sentait encore le pouce du garçonnet lui lever le menton. Et Betsabée s’enfuyait en criant  « Oh les amoureeeux ! » Le soleil s’égarait dans ses boucles, ébloui par tant d’insolence. Béatrice se taisait, mortifiée par tant d’effronterie. Bambou lui souriait, réconfort silencieux et solide.

Où s’étaient envolés tous les êtres chers de son enfance ? Avaient-ils déserté comme l’avait fait son père ? Elle ne parvenait pas à renouer ce fil brisé…

 

 

 

 

Forêt du Berry, en l’an de grâce 1590

 

 

Elle vit le carrosse aux armes du duc passer à un train d’enfer sur la route qui traversait la forêt. Elle perdit le compte des nombreuses voitures qui suivaient, toutes plus chargées les unes que les autres. C’était comme une procession de cloportes, noirs, disciplinés, un peu abrutis. Une petite grimace tendit son visage en une moue dubitative. Elle reprit son chemin, s’enfonçant dans les taillis, en sachant où elle allait alors qu’aucune piste n’était tracée. Les arbres avaient tout de suite été ses amis. Elle les effleurait du bout des doigts à chaque passage, elle s’appuyait contre les puissants ancêtres pour réfléchir. De sa paume, elle prenait le rythme de la forêt. Sans mot dire, sans geste inutile...

Domitille s’était juste agenouillée un instant, en fuyant le château, car elle avait entraperçu parmi les broussailles un morceau de tissu. Elle le ramassa. Morceau de velours ras, couleur aubergine, aux relents de sueur et de soupe aux choux. Étrange... Cape ou pourpoint ? À la fragrance, la jeune femme supposait déjà que ce n’était pas d’un noble seigneur. Le tissu aurait alors empesté le parfum. Domitille avait enfoui le petit bout de tissu dans sa besace, entre deux pochons de remèdes, lorsqu’elle avait entendu les premiers galops des attelages.

Les rayons du soleil jouaient à cache-cache entre les trouées formées par les arbres. Le silence, peu à peu, recouvrait la forêt. Après le tumulte soutenu provoqué par les attelages, la nature reprenait ses droits. Domitille caressa d’un doigt délicat les premiers bourgeons qui pointaient. Un tapis de primevères s’étalait dans une flaque lumineuse ; nul doute, le printemps s’annonçait !

Cela allait marquer le départ de sa nouvelle vie ; l’an dernier, à la mi-saison, Mère-Grand l’avait persuadée de venir vivre avec elle à la Maison Claire. Domitille n’avait hésité qu’un bref moment. Cela devenait difficile, pour elle, chaque jour, de se travestir en homme.

Elle fréquentait assidûment les cours de l’Université de Médecine. Chaque matin, elle prenait part aux soins de l’Hôtel-Dieu en tant qu’externe. Elle aidait le Maître Paré pour des interventions difficiles. Grâce à Brunehilde, le célèbre chirurgien du Roi lui permettait de progresser vite et bien en anatomie et en chirurgie. Mais les étudiants, qu’elle connaissait depuis trois ans maintenant, s’interrogeaient. Comment un jeune homme, aussi insignifiant et freluquet que semblait être Domitille déguisée, pouvait continuer à étudier et participer aux soins, sans jamais passer devant les Maîtres-Juges ? Il y en avait surtout deux, qui semblaient la surveiller étroitement.

C’était d’ailleurs une étrange paire, songeait Domitille. L’un aux manières efféminées, la voix haut perchée, la tignasse raide et les yeux sournois. L’autre à la stature imposante, la crinière bouclée aux reflets de miel, le regard aux mêmes nuances de lavande que celle que plantait Mère-Grand. Les yeux de Monsieur le Duc avaient d’ailleurs le même éclat profond et vif et cela dérangeait étrangement Domitille. Brunehilde les avait rencontrés lors de sa dernière visite à Paris. La jeune femme avait remarqué le temps d’arrêt de sa grand-mère lorsqu’elle les avait croisés à l’Hôtel-Dieu. Comme d’habitude, l’un n’allait sans l’autre. D’un air négligent, elle avait voulu savoir quels étaient les liens tissés avec sa petite-fille. Quels liens aurait-elle pu tisser alors qu’elle devait se cacher derrière ce personnage masculin ?

La naïve étudiante avait pu enfin confier l’étrange impression de surveillance qui pesait sur elle. Mère-Grand avait froncé les sourcils, sans rien ajouter. Et quelques jours plus tard, son aïeule lui proposait d’habiter avec elle au cœur de la forêt. Domitille avait été soulagée, au-delà de ce qu’elle avait imaginé. Elle ne supportait plus l’étroite suspicion dont l’entourait les deux comparses. Elle s’était efforcée, durant toutes ces années, de se fondre dans la masse, silencieuse la plupart du temps, plus efficace que la majorité des étudiants, vêtue de frusques informes et ternes. Mais cela n’avait pas suffi.

Celui qui se faisait appeler Marco, à l’attitude si peu civile, se permettait chaque matin des piques acerbes sur l’apparence de Domitille, la provoquant de son mépris, attendant qu’elle relève le gant et défende son honneur. L’autre, qui était surnommé Emm’, la fixait avec gravité, pétri d’interrogations muettes dans le regard. Domitille se détournait, esquivait leur présence, de plus en plus mal à l’aise.

Domitille, sans s’en apercevoir, était presque arrivée à la Maison Claire. Elle se faufila par les battants entrouverts du portail puis entra sans bruit dans la cuisine aux mille arômes. Dans l’âtre, le feu flambait vif et fort. La soupe mijotait dans la marmite suspendue. Des bouquets de simples, suspendus aux solides poutres du plafond, séchaient lentement. Ici, le monde extérieur n’avait pas droit de cité !

La jeune fille se défit de sa besace et prestement sortit sa récolte du jour. 

  —  Quelle maigre récolte... murmura-t-elle en son for intérieur.

  —  Oui, mais grosse opération, renchérit Brunehilde, lisant comme d’habitude dans les pensées de sa fillote. Son pas, silencieux, ne surprenait plus Domitille, accoutumée à sa présence extraordinaire.

  —  Comment le savez-vous, Mère-Grand ? Vous n’avez pas voulu vous rendre au chevet de ce blessé ! la coupa la jeune femme.

  —  Est-ce que c’est un reproche ou seule la fatigue te charge de rancœur ? 

Domitille ne souffla mot. Elle était toujours stupéfaite de la vivacité d’esprit de son aïeule. Brunehilde s’exprimait peu mais allait à l’essentiel immanquablement. Aucune parole inutile ne franchissait ses lèvres, l’hypocrisie était bannie. La vie au fond de la forêt n’avait certes pas amélioré ce trait de caractère ; loin s’en fallait.

Elles passèrent à table, sans que l’habituelle complicité qui les liait d’ordinaire ne s’invitât. Domitille observait sa grand-mère avec attention. Ce silence était suspect, cette dérobade face au duc surprenante. Brunehilde ne se conduisait jamais de la sorte.
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