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    Nota Bene


    Toutes les citations d’À la recherche du temps perdu sont tirées de l’édition Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », en 4 volumes, publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié (1987-1989). Pour tous les autres ouvrages, les éditions de référence sont celles qui figurent dans notre bibliographie.


    Abréviations utilisées :


    AD : Albertine disparue


    CG: Le Côté de Guermantes


    CSB : Contre Sainte-Beuve


    DCS : Du côté de chez Swann


    JF: À l’ombre des jeunes filles en fleurs


    P : La Prisonnière


    SG : Sodome et Gomorrhe


    TR : Le Temps retrouvé


    Les citations des œuvres woolfiennes sont tirées de l’édition Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », en 2 volumes (2012). Pour tous les autres ouvrages, les éditions de référence sont celles qui figurent dans notre bibliographie.


    Abréviations utilisées :


    Traversées: T


    Nuit et Jour : NJ


    La chambre de Jacob : CJ


    Mrs Dalloway : MD


    Vers le Phare : VP


    Orlando : O


    Les Vagues : V


    Les Années : A


    Entre les actes : EA


    Journal intégral : JI


    Les citations du Livre de l’Intranquillité sont tirées de l’édition suivante et abrégées comme il suit :


    LD : Livro do desassossego, compost por Bernardo Soares, Lisbonne, Assírio & Alvim, 2008.


    La traduction choisie est tirée de l’édition revue et corrigée suivante et abrégée comme il suit :


    LI : Le Livre de l’Intranquillité de Bernardo Soares, Paris, Christian Bourgois, 1999.

  


  
    Introduction


    Dans La glace en pied (fig. 1), Berthe Morisot détruit les normes picturales et la représentation traditionnelle de l’être pour fixer un espace de déploiement de l’intime. Au centre de la toile, une jeune femme affiche un pâle visage, délicatement marqué des signes de la pensée et de la mélancolie. Méditative, elle se tient légèrement courbée, à demi-vêtue et centrée sur elle-même dans un décor intimiste, où le peintre semble se proposer de nous révéler le monde intérieur de la jeune femme. Ainsi, l’espace intérieur se projette sur l’espace de la pièce : le mouvement de la robe reprend celui des rideaux, les variations chromatiques teintent et illuminent tous les objets, excepté le sol dont la profondeur pourpre semble figurer les désirs enfouis de la jeune femme. Au cœur de cet espace du dedans, propice à l’introspection, Berthe Morisot a représenté un miroir dont le cadre évoque et met en abyme celui du tableau. Défiant les lois de la mimésis, le reflet n’est ni symétrique, ni réfléchissant, mais déplacé de l’axe attendu, décentré. La fonction de ce reflet est d’attirer à l’intérieur du tableau ce qui échappe au personnage, son identité, et de lui désigner la réalité inconsistante de son être. L’œil du spectateur est dramatisé et s’ouvre à cet invisible qui échappe au reflet et qui est le lieu même de l’intime. Dans la profondeur qui traverse le miroir, le creuse fictivement et le projette en avant de lui-même, la jeune femme se regarde, se cherche et se saisit d’elle-même. Le ton paisible, le charme presque idyllique des couleurs chatoyantes et lumineuses, le goût des demi-teintes installent une communion apaisée entre l’espace mental et la chambre, dans une zone d’entre-deux entre le dedans et le dehors, figuré par la fenêtre, entre le moi et le reflet, entre la norme des lignes rectilignes et le désir signifié par des matières moelleuses et sensuelles.


    Figure 1 : La glace en pied
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    Morisot Berthe, La glace en pied, Madrid, musée Thyssen-Bornemisza, 1976.


    En créant une scénographie capable de rendre compte de la complexité de la vie intérieure et quotidienne, Berthe Morisot préfigure la poétique de l’intime qui se développe dans le roman du début du xxe siècle en Europe. Cette forme de roman, qui nous semble mise en œuvre par Proust dès Du côté de chez Swann, en 1913, Virginia Woolf s’en inspire directement lorsqu’elle se met à lire la Recherche en 1922, tandis qu’elle influence de manière plus lointaine et inconsciente l’écrivain lusophone Pessoa et son Livre de l’Intranquillité.


    Nées dans des zones géographiques complémentaires, dont Paris apparaît comme le centre d’influence, les œuvres de ces trois auteurs constituent les jalons d’un parcours littéraire qui va de l’invention proustienne du roman intime en France à l’exploration des limites de la représentation et la mise en doute de l’intimité chez Pessoa, chantre de la fiction de soi, en passant par les pratiques de réécriture et d’appropriation de la Recherche qui émergent dans la fiction woolfienne. Invention, appropriation, dépassement, tels sont les moments de la micro-histoire de ce que nous pourrions appeler une tendance du roman dans les premières décennies du xxe siècle à construire un espace à soi, espace fictionnel de représentation de l’intime qui détourne la tradition des genres personnels.

  


  
    L’émergence progressive d’une entité complexe : l’intime


    Notion fuyante, équivoque, difficile à cerner tant elle recoupe des éléments indicibles et vastes du sujet, l’intime revêt de multiples formes, avec des significations différentes selon le contexte culturel, textuel et grammatical dans lequel le terme est employé. À partir du relevé daté de l’apparition du terme dans les dictionnaires, de la fréquence de l’emploi du terme avec ses différentes acceptions et d’enquête statistique, Véronique Montemont[1] dresse une histoire lexicographique et sémantique du mot et conclut sur une évolution en trois temps. Emprunté au xive siècle au latin intimus, superlatif d’interior, l’adjectif intime désigne ce qu’il y a de plus intérieur, de plus en dedans. Étymologiquement la notion renvoie à la dimension la plus intérieure de l’expérience humaine, à la moins communicable et transmissible à cause de son caractère foncièrement privé. Mais si l’intime a d’abord désigné une expérience personnelle, le sens du terme s’est rapidement restreint aux xvie et xviie siècles pour s’appliquer à un phénomène extérieur au sujet : une relation de confiance, d’amour ou d’amitié. Il a alors un sens relationnel, voire mondain selon les sphères dans lesquelles il s’applique et est associé au sème de proximité.


    C’est au xviiie siècle que s’invente la « culture de l’intime[2] ». L’intime recouvre alors des enjeux qui dépassent la simple relation, en devenant le lieu d’une revendication juridique, sociale, mais aussi la base d’une vision éthique qui privilégie la sincérité et l’authenticité. À côté de cette tendance morale, l’intime est le lieu du sensible, voire de la sensualité, de la sexualité et des désirs qui lui sont associés. Émerge alors l’idée de « souci de soi[3] » pour reprendre le concept de Foucault. La question de l’intimité pose dorénavant la question de la relation de l’individu à son corps et elle met en jeu la connaissance de soi, qu’elle soit physique ou psychologique.


    Cette revalorisation de l’intimité corporelle découle d’une spatialisation du terme. En effet, l’intime a été déterminé par des catégories spatiales, qui se modifient progressivement à partir du xviiie siècle. L’intimité prend alors un sens géographique, délimitant des espaces du dehors et des espaces du dedans, des lieux publics et des lieux privés, des zones partagées et des zones « à soi », garantes du secret, de la privauté, voire de la pudeur. Renvoyant à l’espace du dedans, l’intime s’articule de manière métonymique à la famille. Dans le sens relationnel de cercle fermé, l’intime rejoint le domaine du domestique, au double sens de vie familiale et de domus, la maison. Sont alors promues de nouvelles valeurs : la famille nucléaire comme fondement sociétal et moral, la maison comme lieu d’épanouissement personnel, le temps du quotidien par opposition aux grands faits historiques et aux événements.


    Notion sociale et géographique, l’intime s’investit d’un sens philosophique, esthétique et psychologique au xixe siècle où se développe son sens plus moderne. Enjeu d’une nouvelle réflexion philosophique sur l’essence de l’être et des choses, l’intime prend également une valeur esthétique qui s’actualise dans le développement des genres dits personnels. Puis, sous la double impulsion de la valorisation du génie des Romantiques et de la revendication de la notion d’individu lors de la Révolution française, émerge le sens psychologique : l’intime intègre alors la sphère de la conscience et désigne le siège des pensées, la diversité des sentiments, des désirs.


    Après le sacre de l’intime au xixe siècle, après sa promotion et son culte, le début du xxe siècle marque un tournant dans l’évolution du concept, qui devient de plus en plus problématique. La crise du sujet dont on reconnaît progressivement la pluralité, l’opacité et les contradictions, ébranle la foi inaltérable en la vérité de l’intime, comme fondement éthique et moral. L’intime renvoie alors à ce qui échappe à la conscience – inconscient, zones d’ombre – et à la sphère de la parole – l’intime pose la question de l’indicible, de l’incommunicable. Cetintime est complexifié par l’émergence des sciences dites « psychologiques[4] » (psychiatrie, sciences cognitives, psychanalyse). Les différents travaux scientifiques ouvrent la voix à une réflexion renouvelée sur l’intime et à des formes modernes d’appréhension de l’univers mental. Son champ d’application s’en trouve élargi et intègre des réalités jusque-là inexplorées que sont l’inconscient, les maladies mentales et pathologiques, mais aussi la sphère du désir et des pulsions sexuelles. Les découvertes médicales, psychiatriques puis psychanalytiques ont réformé et complexifié le concept de l’intime qui prend en charge des « nouvelles entités[5] », reconnues comme des « maladies » et fait l’objet de nouvelles théories et catégorisations : paralysie générale, paranoïa, démence précoce, psychose maniaco-dépressive (Kraepelin), névroses (Pinel) comme la mélancolie, la manie, le somnambulisme, hystérie (Charcot), schizophrénie théorisée par Bleuler dans les années 1930, autant de formes de maladies psychiques qui modifient la conception de l’individu.


    Condensant différents événements scientifiques, les années 1880-1900 délimitent une période de transition, qui voit se multiplier les ouvrages médicaux et psychologiques : les découvertes scientifiques, médicales sur les maladies mentales aboutissent à une suspicion grandissante portée à l’intime. En Angleterre, William James publie ses Principles of Psychology (1890) : sa description du fonctionnement mental comme flux ininterrompu influence directement les innovations narratives woolfiennes. En France, les Essais de psychologie contemporaine (1883) de Paul Bourget sont édités : l’analyse des névroses et pathologies des artistes les plus influents du xixesiècle se retrouve dans la prose autoanalytique proustienne et pessoenne. Enfin, au Portugal, en 1884, le Manuel des Maladies mentales, écrit par le père de la psychiatrie scientifiqueMatos, contribue à la théorisation des états psychiques[6]. Ces décennies constituent précisément l’époque de formation de nos auteurs, qui intègrent dans leur fiction les différents discours du savoir, constituant les systèmes de représentation d’une époque. Le vocabulaire psychologique, sa grammaire et son appréhension particulière de l’individu influencent le sémantisme de l’intime.


    
      

      


      
        

        
          1

          .Montemont V., « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique et lexicométrique (1606-2008) », in Pour une histoire de l’intime et de ses variations. Itinéraires Littérature, textes, cultures, A. Coudreuse et F. Simonet-Tenant (dir.), Paris, L’Harmattan, 2009, 4.
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          .Simonet-Tenant F., « À la recherche des prémices d’une culture de l’intime », in Pour une histoire de l’intime et de ses variations, op. cit., p. 39.
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          . Voir Foucault M., Histoire de la sexualité 3. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1992.
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          . Dans leur Nouvelle histoire de la psychiatrie moderne, les auteurs montrent très bien que la psychiatrie naît véritablement dans les années 1900-1920 (voir Postel J., Quetel C. [dir.], Nouvelle histoire de la psychiatrie, Toulouse, Éditions Privat, 1983).
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          .Ibid., p. 321.
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          . Cet ouvrage fondateur participera d’ailleurs de la reconnaissance des « maladies mentales » et débouchera sur la loi du 15 juillet 1889 (loi Sena), première législation portugaise concernant les établissements destinés aux malades mentaux.

        

      

    

  


  
    D’un auteur l’autre :

    de l’intime relationnel et substantiel à l’intime-fiction


    Le terme change de sens d’un auteur à l’autre, les différences sémantiques ayant des répercussions non seulement sur la diégèse, mais sur la poétique de chacun. Le terme apparemment neutre d’intime va servir à baliser tous les types de relation à l’autre qui existent et qui structurent la Recherche. Les relations mondaine, affective, homosexuelle sont toutes trois mises en faillite par la complexité d’un autre intime, celui du sujet. Dans tous les emplois relationnels ironique (mondain), masqué (homosexualité) et fantasmatique (femme), le terme est un masque mis sur une réalité relationnelle complexe. Ainsi révèle-t-il la complexité de la relation à autre, mais aussi à soi. Si l’emploi psychologique de l’adjectif « intime » est d’un emploi assez rare, il est associé aux composantes de la vie intérieure : « tristesse », « douceur », « conscience », « désir », « tendresse », « personnalité », « sentiment » et « motif caressant » sont autant de termes qui résument l’univers psychologique du héros. L’emploi d’intime est alors un concurrent de notre sens actuel d’inconscient, circonscrivant la région obscure qui échappe à la prise du sujet. Le terme est employé de manière contradictoire pour désigner tantôt ce qu’il y a de plus profond, de plus essentiel chez l’être et tantôt ce qu’il y a de plus superficiel, à savoir les relations mondaines et les cercles qu’elles dessinent. Cette surimposition de sens antithétiques permet alors de dramatiser la diégèse. L’intrigue de la Recherche est structurée sur la tension entre deux intimes contradictoires qui déchirent les aspirations du héros : le moi intime, matériau de la grande œuvre à venir, est pris au piège des relations intimes, que ce soit l’amour ou la mondanité, qui le détournent apparemment de son but, mais qui participent en fait de la quête intérieure.


    Loin des relations intimes proustiennes, caractérisées par l’interdit et la souffrance, Woolf met en place une véritable sympathie, presque mystique qui nous fait passer de la personnalité à l’intimité. L’« intimacy » prend un sens euphorique, en renvoyant au rapport intersubjectif désirable entre les personnages, aux fameuses « grottes » qui relient les êtres et qui participent de la quête de soi. Issu des catégories typiquement anglaises du « home sweet home » et du « cosy », l’intime se charge d’une connotation féminine : les images woolfiennes de la chaleur, du cocon protecteur, de la frugalité et de la bonne table deviennent des figures du bien-être et de la quiétude, offrant un lieu de résistance et de repli à la femme contre la société jugée patriarcale et phallocentrique. Repensant les caractéristiques de l’intimité, Woolf lui donne une féminité qui s’oppose à l’individualisme masculin tel qu’il est mis en scène par l’inflation du pronom personnel « I » dans des soliloques de Louis[7] ou de Bernard[8]. À cet « égotisme », Woolf oppose une intimité directe, seule manière d’établir un rapport transparent et véritable avec soi, avec le réel et l’autre. Cette intimité féminine ou féminisante va de pair avec une éthique de la générosité et du don de soi qui préside aux actions de Mrs. Ramsay, de Mrs. Dalloway ou de Susan, toutes trois créatrices de liens et d’intimité. Leur seule présence semble intimiser une scène et la rendre habitable. Alors que les hommes ont besoin de solitude pour déployer leur intimité, les femmes créent du lien.Cette opposition du féminin et du masculin s’actualise dans celle entre le«je » bavard et phallocentrique de Mr. Ramsay[9] et l’intimité silencieuse de sa femme. Alors que Mr. Ramsay met en scène ses sentiments intérieurs, Mrs. Ramsay tait la mort de son premier amant, même dans des moments dits de confession et d’intimité. Woolf redistribue la distinction proustienne entre l’intime-représentation et l’intime-noyau, autour de l’opposition des pôles féminin et masculin. L’intime sert aussi à dire une vérité exclusivement personnelle. Le terme indique alors la parfaite liberté d’être soi, et ce sous le mode extatique et libératoire. Cet intime-noyau culmine dans l’expression woolfienne « the privacy of the soul[10]» qui célèbre l’intériorité suprême comme fondement de l’être et résume l’univers intime woolfien, à la fois comme intime-noyau et comme liberté intérieure.


    De Proust à Pessoa, le sens relationnel d’intime va progressivement disparaître au profit d’un sens strictement personnel et psychologique, dans un mouvement de recentrement progressif de l’intime sur la sphère privée, sur la zone réservée de la psyché. L’intimité pessoenne se caractérise par un solipsisme radical. D’ailleurs, dans ses fragments autobiographiques, Pessoa utilise le sens relationnel d’« intimidade » pour conclure que la relation intime n’existe pas. Si le terme apparaît dans son sens relationnel dans le Livre de l’Intranquillité, c’est pour mieux nier l’amitié réelle : « Je considère comme m’appartenant davantage, comme plus proches par la parenté (parentesco) et l’intimité (intimidade), certains personnages décrits dans les livres[11]. » Dans cette empathie et identification réservées aux seuls personnages de roman, Pessoa institue un cercle fictif et révèle sa tendance à fictionnaliser la vie. Dans la scène liminaire de passation auctoriale, Pessoa renonce à une possible intimité relationnelle. Seul l’écrit permet d’entrer dans l’intimité de l’être : « J’ai été le seul à être admis, d’une certaine façon, dans son intimité (intimidade)[12]. » L’intimité désignée et mise en scène est celle du livre. C’est donc loin de la tradition mystique et spiritualiste de l’intimité portugaise comme fondement de la vie morale, que se déploie l’intimité pessoenne, redéfinie selon les critères de la fiction, de l’hétéronymie et de l’objectivité. Fictionnalisation, théâtralisation, distanciation sont les composantes de cette intimité pessoenne, qui s’oppose à toute une tradition égotiste.


    De l’intime-noyau à l’intime-fiction, les catégories de l’intimité reconfigurent le réel sur le mode exclusif de la vie intérieure. Employé pour désigner un mode de relation, ce lexique redéfinit le rapport à l’autre, sur le mode de l’intersubjectivité chez Woolf, de l’obliquité chez Proust et du rejet, voire de la feinte chez Pessoa. Objet de redéfinition lexicale et épistémologique durant ces premières décennies du xxe siècle, l’intime invite à une refonte complète non seulement de la conception de l’individu, mais aussi de ses représentations.


    Témoins de cette évolution culturelle, sociale et médicale de la notion, nos auteurs se saisissent d’un concept paradoxal, aux implications esthétiques et épistémologiques diverses, pour en faire un matériau de renouveau romanesque. La dimension frontalière et « intervallaire » de la notion, pour reprendre un terme pessoen, permet de mettre en jeu et en danger le sujet et d’explorer les limites de sa représentation dans le roman. Non seulement, l’intime établit une zone d’entre-deux entre le dehors et le dedans, le conscient et l’inconscient, le corps et le sujet mais il s’agit d’une notion profondément polémique qui implique un rapport de situation et de contestation : le sujet doit se définir dans un espace contre le dehors, contre l’autre, parfois contre lui-même. Défiant les systèmes traditionnels de représentation, l’intimité met à l’épreuve les lois du récit et pose plus largement la question de l’ancrage du sujet dans l’espace et dans son rapport à l’autre, elle est invention d’un territoire à soi, variable selon les individus.


    Trois acceptions structureront notre analyse. Si le terme renvoie d’abord à la complexité psychique de l’individu et, par contagion affective, au cercle des relations, la notion ramène à une matérialité qui est celle du nécessaire ancrage du sujet dans un espace-temps qui favorise l’introspection. L’espace détermine la relation à soi, la possibilité d’une intimité psychique et corporelle, mais aussi la relation à l’autre (familiale, amoureuse, amicale). La notion d’intime se définit par son caractère géographique : elle désigne l’espace du dedans par opposition à l’espace du dehors, la profondeur contre le superficiel, le retrait face au groupe social. Cette topographie s’associe à une temporalité spécifique : si le temps intime est essentiellement rétrospectif et se concentre sur l’époque déterminante de l’enfance, il est circonscrit par un rythme domestique et domestiqué par l’habitude. Parce qu’il détermine l’intimité psychique, corporelle et relationnelle, le chronotope intimiste nous paraîtra indispensable à cerner et à analyser.


    Ce triptyque sémantique constitue le point de départ de notre travail dans lequel nous voudrions étudier non seulement la complexité de la vie psychique telle qu’elle est représentée et narrativisée dans le roman, mais aussi l’implantation du sujet dans la sphère domestique, familiale et amoureuse, et dans un espace-temps du dedans déterminé et déterminant. Espace, territoire, limite, frontière, ancrage, tels sont les enjeux d’une notion qui encercle le noyau psychique du sujet de périphéries relationnelles et le soumet à des lignes de fracture et de fuite, pour le déployer dans une zone d’entre-deux : entre le dedans et le dehors, le dicible et l’indicible, le montré et le caché, l’extime et l’intime, l’expansion et l’introspection.
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    Situations de l’écriture intime au tournant du xixe et du xxe siècle


    En cette période charnière et d’« entre-deux[13] », la littérature intime est représentée principalement par les genres de type autobiographique, qui se sont développés depuis le xviiie siècle en France, en Angleterre et au Portugal. Une fois instituée comme matériau littéraire, l’intimité va se développer au cours du xixe siècle avec la génération des Romantiques dans les trois pays, puis l’« école intime » de Sainte-Beuve et de Sand en France. Le développement des genres de l’intime s’accompagne alors d’un discours critique qui vise à faire de l’intime une priorité esthétique et éthique. Mais les années 1880 marquent à la fois l’acmé de la littérature personnelle et les prémices d’une méfiance quant à l’écriture de soi. De nombreuses publications bouleversent la conception et la représentation de l’intime, notamment le Culte du moi de Maurice Barrès (1888-1891) et les Névroses de Maurice Rollinat (1883) en France. À partir de 1882, la publication des premiers fragments du Journal d’Amiel va achever la reconnaissance critique du journal intime et élargir le champ d’action de l’écrit. Composé de 17 000 pages et tenu de 1839 à 1881[14], le journal intime d’Amiel devient un genre littéraire à part entière, avec des caractéristiques qui lui sont propres. Si le journal intime était déjà en vogue au cours du xixe siècle, il prend une dimension monumentale en faisant de la vie une œuvre d’art. Cette publication fut un succès et eut un retentissement littéraire européen sur l’écriture de l’intime et la revalorisation de l’insignifiant et du banal.


    Parallèlement à cet engouement pour la forme diariste et personnelle, la période des années 1880 correspond à un désenchantement que cristallisent les articles de Ferdinand Brunetière contre la littérature dite personnelle[15] et de Paul Bourget, « la maladie du journal intime[16] », qui remettent progressivement en cause cette littérature « autobiographique », tournée en dérision et dénuée, selon eux, de valeur esthétique et littéraire. Commencent alors à se développer des fictions de l’intime, qui refusent le parti-pris autobiographique et référentiel, dans la lignée desquelles s’inscrivent nos œuvres. La publication d’À rebours de Joris Karl Huysmans en 1884, puis des Lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin en 1888 constitue une révolution dans l’histoire de la littérature intime. Considéré comme l’un des inventeurs du monologue intérieur et le précurseur du stream of consciousness, Édouard Dujardin dote la vie intime d’un langage, qui est celui du flux de la pensée et de l’association d’idées. L’intime est dorénavant non seulement un espace d’étude, mais un espace d’écriture fictionnelle.


    C’est au cœur de cette ébullition intellectuelle que se forme la pensée critique et esthétique de Proust, Woolf et Pessoa. En prenant acte des acceptions paradoxales du concept d’intimité, en s’emparant d’un concept à la mode, les trois auteurs entendent réinventer les catégories littéraires et déconstruire les manières officielles et canoniques de décrire l’intime. Proust s’inscrit contre la tradition intimiste dix-neuviémiste. À la conception biographique de Sainte-Beuve, qui promeut l’adéquation moi-homme en littérature, Proust substitue sa conception poético-esthétique. C’est de la même façon que se situent Woolf et Pessoa dans leur champ géographique et culturel respectif. Non seulement Woolf s’insurge contre le roman réaliste-matérialiste des Edwardiens, préférant la réalité de la vie intérieure, mais surtout elle se situe par rapport à la littérature personnelle contemporaine. Elle se place très clairement contre Joyce et son Ulysse, dont elle critique le subjectivisme et l’égocentrisme exacerbés, et revendique au contraire sa filiation avec Proust et les auteurs russes. Pessoa, lui, s’inscrit en porte à faux contre le lyrisme portugais. Son refus du sentimentalisme et du subjectivisme, actualisés dans la saudade, s’oppose au regard lucide et analyste qu’il met en place dans le Livre de l’Intranquillité. C’est donc de manière paradoxale que la fiction de l’intime met fin au mythe de l’intériorité déployé depuis les Romantiques. C’est dans cette tension entre fabrication d’une poétique de l’intime et crise de la représentation de la vie intérieure que se situent Proust, Woolf et Pessoa. Nouveau champ d’exploration et d’expérimentation, l’intimité constitue un espace de renouveau esthétique et devient un matériau narratif et fictionnel.
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    Du refus des genres personnels au roman intime


    S’ils rejettent un héritage littéraire, nos auteurs contestent également le monopole des genres autobiographiques. Détournement des genres canoniques et invention du roman intime vont de pair dans cette vaste procédure de refonte du matériau, du personnel et des scènes romanesques. S’opposant à la tradition strictement autoréférentielle des genres dits autobiographiques, ils inventent une poétique fictionnelle de l’intime, qui se sert de la fiction comme le déclencheur et le révélateur paradoxal de l’intime. Et s’il y a bien un jeu constant d’incorporation des genres personnels, qui fournissent un réservoir de scènes intimes, un modèle de temporalité subjective et une revalorisation des espaces du dedans, chacun de nos auteurs exploite la force narrative et fictionnelle du roman.


    Fiction et narration, tels sont les deux critères qui nous intéressent dans notre approche générique de l’intime. Nous nous inscrivons directement dans la lignée de Paul Ricœur qui, en donnant un sens psychique et identitaire à la narrativité dans Temps et Récit et Soi-même comme un autre, a démontré que l’identité personnelle était une identité narrative, et que le sujet se constituait à partir de sa narrativité. Le récit devient alors une mise en abyme de cette nécessité de se réinventer sous la forme d’histoires et de se fabriquer une intimité à l’aide de la fiction : le personnage s’invente en se racontant son histoire et en s’identifiant à d’autres histoires. Dans nos romans, le personnage se met lui-même en intrigue, se fait récit à l’aide de fictions secondes où il devient autre et se construit une identité grâce à un espace-temps spécifique. Dans un triple mouvement de mise en abyme, de spécularité et de rétroaction, proche du theatrum mundi baroque, la fiction offre la possibilité de modéliser une intimité, qui est, par définition, construction et invention de soi.


    Dans cette perspective, notre étude s’attache principalement aux textes romanesques et prosaïques et exclut les textes autobiographiques et poétiques. Dans le cadre de la relation entre intimité et fiction, nous nous arrêterons sur le cas de l’hétéronymie pessoenne même si nous ne rentrerons pas dans les textes proprement dits d’Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis ou Pessoa lui-même. Nous privilégierons l’étude du Livre de l’Intranquillité, signé par le semi-hétéronyme Bernardo Soares : dans ce livre-somme en prose, Pessoa invente une poétique de l’intime en parodiant le genre diariste et en remettant en cause la représentation mimétique de soi. Si nous prendrons en compte l’intégralité de la Recherche, une place particulière sera donnée au volume « inachevé[17] » d’Albertine disparue. Parce que le processus de révisions a été interrompu, l’œuvre porte les stigmates des formes autobiographiques et nous offre la possibilité d’analyser les zones de rupture du système proustien. L’écriture proustienne s’achemine vers un jeu avec les écritures de soi que sont le journal intime, l’épistolaire et la poésie lyrique et dont le phénomène d’innutrition nous intéresse sur le plan formel et générique. Quant au corpus woolfien, le cadre comparatiste de notre étude nous conduit à nous attacher aux romans proustiens de Woolf, ceux qui sont contemporains et postérieurs à sa lecture de la Recherche. À chaque fois, l’analyse des textes woolfiens se fera dans une double perspective comparatiste. Les phénomènes de réécriture, d’influence, de convergence permettront d’abord d’apprécier la place de Proust dans ce mouvement européen de l’intime. Le repérage des phénomènes de déplacement, d’écart et de subversion nous conduira ensuite à cerner les spécificités de l’œuvre woolfienne qui propose une vision plus féminine et politique de l’intime et l’évolution d’une écriture dont l’histoire est jalonnée par la présence proustienne.
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    Les trois côtés


    Pour étudier cette poétique de l’intime, nous avons choisi trois auteurs qui constituaient les jalons complémentaires d’une micro-histoire du roman. La comparaison a été motivée par un double intérêt à la fois poétique et intertextuel, puisqu’au cœur de cette triade, le romancier français représente le « guide » dans une Europe des années 1920, profondément proustienne.


    Si la critique n’a cessé de rapprocher Proust et Woolf, la « comparaison entre Proust et Woolf fait partie de ces fausses évidences de la critique moderniste[18] », selon l’expression de Karen Haddad. Alors que les deux écrivains sont régulièrement comparés, la référence intertextuelle est rarement analysée. Seuls quelques articles travaillent sur l’histoire de la réception de la Recherche dans la vie de Woolf[19]. Les approches thématiques et/ou poétiques se concentrent sur le temps[20], la mémoire[21], l’homosexualité[22] et la question du roman moderne[23] associée aux problèmes de narratologie[24]. Mais, aucune véritable étude ne s’est consacrée au champ d’influence de l’œuvre proustienne sur la pensée et la fiction woolfiennes, notamment dans le sens des réécritures. L’analyse approfondie des propos woolfiens sur Proust nous révèle une toute autre filiation, intime et moderniste. Inscrite au cœur d’une Angleterre proustophile, qui véhicule et fige la réception de la Recherche dans les années 1920, la rencontre littéraire de Woolf avec Proust procède de la triple position de l’écrivaine. D’abord lectrice subjuguée, elle s’affermit en critique littéraire en domptant la grande œuvre, se l’appropriant, enrichissant sa théorie du roman et son histoire de la littérature. En lui fournissant le modèle de la grande œuvre intime, la Recherche apparaît comme un exemple du renouveau romanesque et de la modernité. Ainsi, la Recherche nourrit profondémént l’écriture fictionnelle woolfienne et devient l’hypotexte intimiste que Woolf ne cesse de réécrire dans ses romans.


    La première moitié du xxe siècle est également marquée par une francophilie croissante au Portugal. Au cœur de cet amour pour la langue et la culture françaises, se développe une proustomanie dans le Portugal de 1927, déclenchée par la publication des premiers articles sur la Recherche, dans la revue Presença. Si Pessoa est un ami proche des directeurs de la revue, José Régio et João Gaspar Simões, si lui-même est publié dans le même numéro que certaines pages consacrées au romancier français, rien ne prouve que Pessoa ait lu la Recherche. En effet, il ne se réfère jamais à Proust, ni dans les écrits fictionnels, ni dans le corpus personnel que constituent la Correspondance[25] et les Pages d’esthétique et de théorie et critique littéraires[26]. Pourtant Pessoa n’a pu être insensible aux inventions proustiennes, mises en valeur par les critiques et les écrivains de l’époque. Cette connaissance lointaine est d’autant plus vraisemblable que Pessoa est francophile et parfaitement francophone – il rédige certains de ses textes en français. Dans ses écrits, il s’inscrit doublement dans la lignée de la littérature intime française : il hérite du premier Romantisme français et s’enracine dans une tradition générique intimiste, celle de l’autobiographie rousseauiste, de l’écriture diariste d’Amiel et de la prose mémorialiste de Chateaubriand. Au cœur de ce patrimoine, transparaît une figure, celle de Huysmans, qui constitue le véritable médiateur « intimiste » entre l’écrivain français et l’écrivain lusophone. Si Pessoa renvoie constamment à une tradition autoréférentielle intimiste, c’est sans doute Huysmans, puis Proust tel qu’il était décrit par la critique portugaise comme le « façonneur », le « fingidor » de l’intime dans le roman, qui lui ont ouvert la voie de la fiction de l’intime, et qui lui ont permis de résoudre le paradoxe de la fiction, donc de la feinte et de l’intime.


    Nous pouvons dès lors tenter une historiographie européenne de la fiction de l’intime : héritier de Huysmans, celui-là même qui a inventé le néologisme d’« intimisme[27] » et qui a mis en place l’esthétique intimiste dans À rebours, Proust réinvente les codes de l’écriture de l’intime, tels que le Romantisme et les écrivains comme Sainte-Beuve et George Sand les avaient figés : il détourne les genres qui lui sont associées comme l’autobiographie et le journal intime, tout en s’inspirant des scènes attendues (scène de miroir, d’endormissement, d’introspection) qu’il fictionnalise. Il assure par-là une nouvelle tradition littéraire à Pessoa et à Woolf. La Recherche devient alors le nouvel hypotexte intimiste, qui aura une influence directe sur Woolf et de « seconde-main » sur Pessoa.


    Placées sous l’égide des innovations de la Recherche, les œuvres de Woolf et Pessoa offrent un contrepoint à l’intimité proustienne. Notre travail ne portera pas sur la juxtaposition Proust et, mais sur la complémentarité d’œuvres distinctes, issues d’une culture de l’intime différente, et dont les répercussions, les résonances, les écarts, les anachronismes, parfois, enrichiront, nous l’espérons, l’exploration des possibles romanesques. De la reconnaissance de la complexité psychique à l’invention d’une poétique, Proust franchit les limites du roman, en s’engageant dans la voie de la fiction et non de l’autobiographie. De cette fiction de l’intime, Woolf donne un caractère résolument féminin et politique au cœur d’une Angleterre encore puritaine et phallocentrique. Woolf subvertit le home, associé à la servitude féminine pour en faire un territoire d’indépendance, un espace de réconciliation, incarnation spatiale de la privacy où seule l’intimité féminine permet de réenchanter la violence de l’univers individualiste masculin et d’apaiser l’espace social. L’auteur portugais franchit un pas supplémentaire dans cette représentation compléxifiée et oblique de l’intime. Pour Pessoa, le fingidor, les éléments qui composent la vie intérieure – sensations, sentiments, émotions, rêve – procèdent d’un double effort de reconstruction et de distanciation. En définissant la vie intime comme un roman, Pessoa pousse à son paroxysme la logique narrative, selon laquelle il faut se raconter pour créer son identité, mais aussi le concept psychanalytique freudien de la vie comme fiction. Il opère un renversement suprême en désignant la fiction romanesque comme l’archi-texte de la vie intime.


    C’est justement ce double espace comparatiste et intimiste qui peut nous aider à renouveler notre lecture de la Recherche, déterminée par l’apport des analyses narratologiques, philosophiques et psychanalytiques devenues le fonds commun et utile de la critique proustienne. Si la question de l’intime dans la Recherche semble avoir été maintes fois étudiée, l’examen plus attentif de ces études montre que la critique s’arrête essentiellement aux notions de « moi » et de subjectivité, telles qu’elles s’actualisent dans des stratégies narratives et une pensée philosophique[28] et esthétique[29]. La question du moi est étudiée non seulement en fonction du statut paradoxal du narrateur proustien[30], mais aussi de la technique de la représentation de la vie intérieure[31]. Objet d’études narratologiques, le moi proustien est aussi analysé au regard des grands domaines de la philosophie qu’il s’agisse de la phénoménologie merleau-pontienne[32], de la pensée bergsonienne du temps et de la mémoire, mais également relu au prisme des découvertes psychanalytiques[33]. Ces études mentionnent rarement la spécificité de l’intimité proustienne, qui implique un processus d’ancrage du sujet dans un espace-temps spécifique et déterminant et dans une relation de proximité à l’autre et à soi.


    La relecture de la Recherche est également permise par les phénomènes de réception : l’analyse woolfienne de l’œuvre proustienne, ainsi que des phénomènes de réécriture et de déplacement, opérés au sein des écrits de la romancière, nous permettront de relire la Recherche sous le prisme de la féminité intime et de l’hybridité. Mais cette unilatéralité ne saurait convenir à notre démarche comparatiste. Si nous nous intéresserons au Proust oblique, duel et ambivalent de Woolf, nous essayerons de pratiquer un « comparatisme à rebours[34] », au risque de quelques anachronismes, qui nous conduit de Pessoa à Proust. La lecture du Livre de l’Intranquillité nous permettra de repérer tous les phénomènes d’« autruification[35] » et d’étrangeté à soi à l’œuvre dans la Recherche: il existe déjà du Pessoa chez Proust dans la manière qu’a le héros de la Recherche de se fictionnaliser et l’auteur de refuser la procédure autobiographique, sur le mode presque hétéronymique. La double distanciation opérée par un Pessoa qui laisse la place au narrateur Soares qui se rêve lui-même en personnage fictif se retrouve dans la triple narration proustienne : Proust revêt le caractère fictif d’un semi-hétéronyme Marcel qui ne cesse au cours du roman de se fabriquer en personnage : héros de « roman sentimental », inventé de toutes pièces, ou de conte des Mille et Une Nuits, le personnage transfigure l’espace en décor d’un théâtre intérieur.
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    « Habitons le monde souterrain.

    Prenons possession de notre territoire secret[36] »


    La critique n’a donc pas totalement défriché le champ d’étude de l’intime tant dans la Recherche, que dans le roman des premières décennies du xxe siècle. D’ailleurs, en préambule du collectif Pour une histoire de l’intime et de ses variations[37], Françoise Simonet-Tenant et Anne Coudreuse dressent un panorama bibliographique contemporain des études littéraires portant sur l’intime. Ce recensement révèle deux grands vides : un vide historique et un vide théorique. Si de nombreux ouvrages collectifs, pluridisciplinaires et transgénériques ont été récemment publiés sur la question de l’intime[38], force est de constater que peu d’études d’ensemble et comparatistes s’intéressent à la période charnière qu’offrent les premières décennies du début du xxe siècle[39].


    À ce défaut de périodisation s’ajoute le problème de la démarche employée. En effet, la critique s’intéresse peu à la constitution d’une poétique de l’intime au cœur d’un corpus fictionnel et romanesque. L’intime est souvent traité selon la question du genre. Il s’agit toujours des genres dits personnels qui proposent un pacte référentiel où l’auteur équivaut au « je » du narrateur et/ou du personnage, qu’il s’agisse des récits de soi que sont l’autobiographie, l’autofiction au sens générique de Serge Doubrovsky, ou des genres strictement personnels à savoir les mémoires, la correspondance ou le journal intime. Même dans le livre de Daniel Madélénat[40] qui examine la question de l’intimisme comme mouvement esthétique, la perspective référentielle adoptée empêche une étude approfondie des caractéristiques de la fiction de l’intime dans le cadre d’un pacte romanesque. Si l’analyse de Daniel Madélénat nous sera très utile pour cerner le champ sémantique de l’intime, ses enjeux historiques, sociaux et culturels, et les réalisations esthétiques d’un mouvement artistique qu’il baptise « intimisme », son champ de recherche s’applique à des œuvres exclusivement autoréférentielles et à une période allant de 1829 à 1900. C’est à la fois contre sa périodisation de l’histoire littéraire de l’intime et contre son application exclusivement autobiographique que notre étude va s’inscrire.


    Deux directions font exception dans ce panorama de la critique : l’approche narratologique et le champ de l’imaginaire. La perspective narratologique initiée par Dorrit Cohn[41] expose les différents outils de la représentation de la vie intérieure dans le roman moderne mais elle ne pose pas la question de la construction d’un univers intimiste et d’une écriture qui lui est propre. Quant au champ de recherche de l’imaginaire représenté par Jean-Pierre Richard[42], Gaston Bachelard[43], Gilbert Durand[44] suivi par Carole Rodier concernant le corpus woolfien[45], il participe de l’élaboration des objets et d’une symbolique de l’univers intime.


    Nous chercherons à étudier les paramètres de ce nouveau roman intime, en croisant une approche sémiotique, intertextuelle et générique, en nous aidant des outils de la psychanalyse et du champ de recherche de l’imaginaire. Explorer cette poétique de l’intime, c’est donc s’engager dans la voix du dialogisme : de l’hétérogénéité de la notion au dialogue avec les genres autobiographiques et avec les discours officiels, de la représentation de l’obliquité de la parole intérieure à la découverte d’une polyphonie mentale, nous nous attacherons à repérer les zones de dissension, d’altérité, d’hybridité et d’étrangeté de l’intime. En insistant sur le dualisme de la notion – la dialectique de l’intimité et de l’altérité constitue le fil directeur de notre travail – il s’agira de mettre en valeur les spécificités d’une poétique de l’intime dont les trois auteurs sont les artisans et les représentants. Nous nous attacherons à cerner une poétique, au sens étymologique de fabrique, et au sens esthétique de dispositifs mis en place par nos auteurs pour représenter la diversité de la vie intime dans le roman. Défini dans son triple sens psychique, relationnel et matériel, l’intime devient un nouveau champ d’expérimentation romanesque et d’invention poétique. Découvert dans sa complexité et dans son hétérogénéité, placé au cœur d’une scénographie propre à susciter le déploiement de la vie intérieure et à établir des relations, le sujet romanesque se trouve redéfini dans le récit moderniste proustien, woolfien et pessoen, ainsi que la matière romanesque. Conçu en scènes qui mettent en jeu la dialectique du corps et de la pensée, de soi et de l’autre, du dedans et du dehors, le roman revalorise l’infra-ordinaire, ce qui se joue en-deçà du romanesque et du notable, jusqu’aux limites de la représentation et du dicible. La comparaison de trois corpus complémentaires nous permettra donc d’explorer les enjeux et actualisations romanesques de l’intime sur le plan spatio-temporel et d’établir un échantillon de thématiques et de scènes-types récurrentes, qui conditionnent l’ancrage et l’entièreté du sujet.


    En adoptant une double perspective nationale et comparatiste, nous présenterons d’abord la position qu’occupent les trois auteurs dans le paysage intimiste de leur époque et les réseaux souterrains qui se tissent entre eux. Cette contextualisation préliminaire nous apparaît nécessaire pour restituer les innovations formelles que propose Proust dans le champ générique de l’époque, mais aussi pour essayer de comprendre les degrés de la réception proustienne, les zones d’influences littéraires qui ont déterminé l’émergence d’une poétique, qui s’est constituée contre un héritage générique et une tradition nationale. Une fois institués ces jalons d’un mouvement européen, nous étudierons la manière dont le roman intime s’est approprié les œuvres de type autobiographique. La littérature personnelle semble fournir un réservoir de thématiques, de scènes et de procédures que nos auteurs n’hésitent pas à imiter, à fictionnaliser et déplacer dans un « roman-cannibale[46] », qui incorpore les genres intimes et les réinvente sur le mode romanesque.


    La deuxième partie se concentrera sur les représentations de l’intime, en s’attachant à repérer les zones de dissension, d’altérité, d’hybridité et d’étrangeté. Un premier chapitre mettra en perspective la notion, en s’intéressant à la représentation du dialogisme de l’intime : qu’il s’agisse du jeu avec la langue étrangère chez Pessoa, du dialogue avec les discours officiels de l’intime ou de la constitution d’une polyphonie mentale, il sera à chaque fois question de l’altérité et de l’altération de la langue de l’intime. Objet de définition, l’intime s’inscrit dans un fonds culturel et discursif et oblige à une réinvention du discours, des stratégies narratives et des codes de la re-présentation. Si les choix narratologiques requis par chacun des auteurs contribuent à instaurer une complexité psychique qui refuse la transparence intérieure, ils permettent également de redonner une place centrale au corps, et notamment aux sens prosaïques, que sont le goût et le toucher, dans l’ancrage du sujet dans le réel. Prolongeant la question de la dissension et de la différenciation, un deuxième chapitre portera sur le corps intime, comme expérience radicale de l’altérité et de l’entre-deux.


    D’une complexité psychique et physique à un territoire qui lui donne forme, du personnel au domestique, nos romans parcourent les possibilités de la représentation de la vie intime. Notre troisième partie creusera la question de l’ancrage du sujet dans une scénographie intimiste, propice à l’aventure introspective. En représentant l’intimité des personnages, les auteurs installent un cadre d’abord référentiel, qui va se charger d’une symbolique maternelle et régressive. Conjuguant un espace du dedans aux sens architectural et psychique et une temporalité doublement mythique et quotidienne, ces scènes déterminent et dramatisent l’intimité personnelle et relationnelle. Ces séquences intimistes reconfigurent l’événement romanesque, désormais placé sous le signe de l’infra-ordinaire, de l’infime, voire du banal. Après avoir étudié la construction et la symbolique des espaces, pris dans la dialectique féconde entre le dehors et le dedans, nous essayerons de cerner le dispositif scénographique à l’œuvre dans la constitution de la double intimité personnelle et relationnelle et d’analyser les spécificités d’une temporalité régressive qui conduit à l’enfance et à la Mère.
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    Première partie

    Le roman intime

  


  
    Chapitre I

    Vers une géopoétique l’intime


    Comment l’écriture de l’intime constitue-t-elle progressivement un enjeu de redéfinition du genre littéraire, et plus précisément du roman, en décloisonnant les aires d’influence ? Dans quel contexte culturel, générique et littéraire émerge le roman intime ? De quelle manière le roman intime redessine-t-il une cartographie européenne autour des territoires anglophone, francophone et lusophone ? Pour répondre à ces questions, la double approche comparatiste et générique va nous permettre de circonscrire les zones géographiques et génériques de la poétique de l’intime et de cerner les échanges et transferts culturels entre trois territoires – la France, l’Angleterre, le Portugal – et trois auteurs – Proust, Woolf et Pessoa. Permettant de délimiter un moment donné de l’histoire littéraire et d’établir les jalons d’un mouvement européen ou d’une « géopoétique », cette contextualisation préliminaire nous apparaît nécessaire pour restituer les innovations formelles que propose Proust dans le champ générique de l’époque, mais aussi pour essayer de comprendre les degrés de la réception proustienne dans l’œuvre woolfienne et pessoenne et les zones d’influences littéraires qui ont déterminé l’émergence d’une poétique. Si la tradition nationale ne fournit plus de modèle opératoire d’écriture du moi sur le mode fictionnel, Woolf et Pessoa se tournent vers la littérature française pour renouveler leur langue comme leur écriture : il s’agit à chaque fois de se nourrir de l’autre, de l’étranger dans un processus d’altérité et d’hétérogénéité qui définit le roman intime.


    
      « Proust intimiste »

      Situations de l’écriture intime au tournant du xixe et du xxe siècle


      À l’époque où Proust s’empare de la question de l’intime, le discours de la critique littéraire est ambigu. D’un côté, la méthode de Sainte-Beuve véhicule une lecture biographique des œuvres d’art ; de l’autre, émerge un discours critique de plus en plus réticent à la littérature personnelle, que délimite la publication des deux articles de Brunetière (1888) et Bourget (1921). La littérature « autobiographique » est ainsi tournée en dérision et dénuée, selon eux, de valeurs esthétiques et littéraires. Face à la vogue des journaux, des correspondances et des mémoires, Brunetière écrit un texte polémique contre la « littérature personnelle ». Après s’en être pris à Rousseau, « le plus éloquent des laquais[47] », il s’attaque à Amiel et à la vogue des journaux dont les représentants sont Les Goncourt et Jules Vallès :


      Et de là, dans les genres même qui jadis l’eussent le moins permis, cet étalage du Moi ; de là, dans la critique, cette substitution du goût de l’écrivain à la recherche de la valeur des œuvres ou de la loi des genres ; de là enfin ce caractère personnel ou subjectif qui tend à devenir bientôt celui de toutes les formes de la littérature ; et de là, – pour en revenir à notre point de départ –, cette abondance de Journaux, de Mémoires et de Confessions[48].


      En refusant un intime autobiographique et référentiel, qu’il appelle « l’étalage du Moi » et « le caractère personnel ou subjectif », en privilégiant le « style » et la « composition » de l’œuvre, le pamphlet-manifeste de Brunetière détermine la formation de la pensée esthétique de Proust et la genèse de la Recherche. Inventeur d’une poétique de l’intime dont les critères sont le style, la composition, la vision, Proust s’oppose à l’intimisme des Romantiques ou au « roman intime[49] » de Sainte-Beuve, dont les paramètres d’évaluation sont la sincérité, l’authenticité et l’expression du sensible. Au sein de l’histoire de la poétique de l’intime, Proust va donc occuper une place historique singulière par son statut de précurseur et par son opposition à une tradition de l’intime née au xixe siècle en France. L’œuvre proustienne initie un tournant culturel et littéraire dans l’histoire de l’écriture de l’intime, en se situant contre la tradition de l’école intime de Sainte-Beuve et Georges Sand.


      
        Du « roman intime » beuvien au roman intime proustien


        En refusant l’adéquation entre la vie réelle et l’œuvre d’art, Proust s’attaque directement à la la génération intimiste de 1830 qui fait de l’intime un principe existentiel et esthétique, et plus particulièrement à son représentant : Sainte Beuve. La parution du Livre d’or de Sainte-Beuve, qui réunit tous les partisans de l’artiste, est l’occasion pour Proust d’affirmer ses principes et sa différence par rapport à une tradition nationale. Cynisme de l’histoire littéraire, Brunetière et Bourget[50], qui avaient tant critiqué la littérature personnelle à la fin des années 1880, se retrouvent dans les rangs des partisans et des célébrants de Sainte-Beuve. Proust se sent bien isolé dans sa lutte pour une forme moderne et fictionnelle du dire intime. Il s’agit pour lui de s’inventer contre l’académisme littéraire, et par là de se constituer une posture d’auteur, à la fois figure de l’écrivain et source d’une nouvelle auctoritas littéraire. Dialoguant avec ce patrimoine littéraire, le discours critique et polémique proustien déconstruit l’héritage pour mieux construire une forme d’écriture et une esthétique de la réception.


        Dans « Du roman intime et de Mlle de Liron », Sainte-Beuve décrit les critères d’une nouvelle forme de roman dit « intime ». Derrière l’éloge emphatique et lyrique de Mademoiselle de Liron, Sainte-Beuve défend une littérature et une éthique du sentiment. L’auteur adopte un mode d’exégèse moral et psychologique, renonçant à analyser le style ou la composition. En associant de manière synonymique « aimable et intime[51] », il donne une valeur éthique à l’intériorité : « L’auteur de Mademoiselle de Liron, qui connaît cette littérature aimable et intime beaucoup mieux que nous, vient de l’augmenter d’une histoire touchante qui, bien qu’offerte sous la forme du roman, garde à chaque ligne, les traces de la réalité observée ou sentie[52]. » Vraisemblance, bon sentiment, visée pédagogique, tels sont les critères de qualité retenus par Sainte-Beuve qui tend à réduire les œuvres littéraires à leur contenu moral et à leur fonction édificatrice.


        
          Du Contre Sainte-Beuve ou l’invention d’une poétique de l’intime


          Dans le dialogue qu’il tisse avec les écrits beuviens, Proust va délimiter son territoire de l’intime et redéfinir les critères et les enjeux du roman. Critique littéraire et invention artistique vont de pair, la définition d’un type de critique littéraire engageant une pratique de l’écriture et une poétique. La pensée de Marcel Proust a une structure fondamentalement polémique : sa poétique de l’intime se contruit contre la vision biographique et mondaine de Sainte-Beuve. Dans les textes du Contre Sainte-Beuve qui nous sont restés, la méthode doublement polémique et créatrice de Proust est révélatrice de la démarche intertextuelle et critique d’un auteur qui se construit contre l’héritage et la tradition intimistes. L’écriture critique est devenue un laboratoire d’expérimentation de nouvelles théories, en même temps qu’elle a contribué à la genèse de la pensée proustienne sur l’intime avec ses conséquences et ses applications romanesques. Si, dans ses manuscrits, Proust déconstruit un modèle de lecture critique, en contestant une forme d’intime, il invente également un intime qui lui est propre. Avant de s’attaquer à l’esthétique intimiste et à sa conception de la littérature, il va d’abord s’agir d’une bataille linguistique : Proust reprend le terme si prisé d’« intime » pour le charger d’une signification personnelle, l’effort de définition permettant la constitution d’une esthétique de l’intime.


          Ainsi en est-il de la préface prévue pour le Contre Sainte-Beuve, dans laquelle Proust redéfinit la notion de l’intime avant même d’aborder Sainte-Beuve. Ce texte constituantun des multiples brouillons des épisodes de réminiscence de Du côté de chez Swann et du Temps retrouvé, il n’est pas étonnant que l’intime proustien soit temporel et affectif par opposition au contingent et à la raison : « À côté de ce passé, essence intime de nous-même, les vérités de l’intelligence semblent bien peu réelles[53]. » Construisant une opposition structurelle entre l’intime et l’intelligence, Proust détermine, grâce aux déictiques, l’intime sur le mode de l’affectif : « Mais, d’une part les vérités de l’intelligence, si elles sont moins précieuses que ces secrets du sentiment dont je parlais tout à l’heure, ont aussi leur intérêt[54]. » Une fois instaurés les paramètres de l’intime – temporalité subjective constitutive du sujet, affectivité, essence – Proust va s’opposer à l’intime beuvien, synonyme d’extériorité et d’« apparence menteuse ». La suite du texte est structurée par un jeu implicite sur le double sens mondain et personnel d’intime. Cette polysémie engendre une réflexion sur ce qu’est l’intime dans l’œuvre d’art et sur les modalités de la création littéraire :


          Ce n’est que l’apparence menteuse de l’image qui donne ici quelque chose de plus extérieur et de plus vague [au métier], quelque chose de plus approfondi et recueilli à l’intimité. En réalité ce qu’on donne au public, c’est ce qu’on a écrit seul, pour soi-même, c’est bien l’œuvre de soi… Ce qu’on donne à l’intimité, c’est-à-dire à la conversation (si raffinée soit-elle, et la plus raffinée est la pire de toutes, car elle fausse la vie spirituelle en se l’associant : les conversations de Flaubert avec sa nièce et l’horloger sont sans danger) et à ces productions destinées à l’intimité, c’est-à-dire rapetissées au goût de quelques personnes et qui ne sont guère que de la conversation écrite, c’est l’œuvre d’un soi bien plus extérieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui connait les autres[55].


          Le jeu sur les différentes significations du terme permet d’instaurer une zone de démarcation, de délimitation entre deux types de rapport à l’écrit, qu’il s’agisse de la lecture ou de l’écriture : au rapport mondain, donc superficiel de Sainte-Beuve s’oppose le rapport subjectif, personnel, mais non biographique de Marcel Proust. L’opposition de ces deux sens prend une valeur axiologique et esthétique. Proust commence par employer le terme d’« intimité » au sens beuvien, donc mondain du terme. Dans la lexicologie beuvienne, l’intimité a pour équivalent la conversation, elle renvoie donc au moi social et mondain. Au contraire, l’intimité proustienne relève de la vie créatrice, solitaire, qui se soustrait du regard de l’autre et de la relation. Cette intimité créatrice, à laquelle il donne le synonyme de « moi profond », est décrite comme un « monde unique, fermé sans communication avec le dehors qu’est l’âme du poète[56] » dans lequel « le moi de l’écrivain ne se montre que dans les livres[57] ».


          En écrivant contre Sainte-Beuve, Proust aura trouvé son « intime » avec les enjeux épistémologiques et esthétiques qui lui sont propres. Écrit en marge de la grande œuvre, ce texte ne fut jamais publié mais il fonctionne comme l’atelier de la création : dans cette épreuve de tâtonnements, l’effort de définition de l’intime, de ses enjeux, et la manière proustienne de se situer dans une histoire littéraire de manière polémique et subversive sont constitutifs de l’invention de nouveaux codes romanesques. Ce lien primitif et consubstantiel entre l’œuvre intime de Proust, la Recherche, et son essai initial du Contre Sainte-Beuve, a été démontré par l’analyse des brouillons et de la correspondance de la Recherche. La genèse de l’œuvre nous révèle l’interaction entre l’essai polémique qui refuse une littérature de type autobiographique et la mise en place d’une pratique d’une poétique de l’intime qui renouvelle les codes tels qu’ils avaient été fixés par les Romantiques et l’école intime. Proust avait conçu l’essai sur Sainte-Beuve sous la forme d’une conversation avec « maman » qu’il finira par supprimer. Pourtant comme le rappelle Philip Kolb dans son introduction au Carnet de 1908,


          […] si par la suite il a réussi à effacer de son roman la plupart des allusions directes au célèbre critique, son roman n’en a pas moins gardé l’empreinte du but primitif […] i1 voulait montrer que 1° Sainte-Beuve était un mauvais critique 2° que sa méthode était contestable 3° qu’il écrivait mal […] Si nous examinons À la recherche du temps perdu, nous constatons que sur tous ces points il a réussi à s’exprimer clairement d’une façon ou d’une autre[58].


          La présence de Sainte Beuve se retrouve explicitement dans certains épisodes de la Recherche, comme celui de la conversation littéraire entre le héros et Albertine dans la Prisonnière, dans les propos de Mme de Villeparisis lors de la promenade en voiture avec le héros dans les Jeunes filles en fleurs et dans les conversations littéraires qui émaillent les salons. Au-delà de ces intrusions ponctuelles, c’est la forme même de la Recherche, qui est une contestation tant de la méthode critique que du « roman intime » désiré par Sainte-Beuve, reposant sur la sincérité, la franchise, le bon sentiment.


          La scène avec Mme de Villeparisis exemplifie cette critique de la pensée esthétique de Sainte-Beuve : elle est une démonstration en acte d’un affrontement entre deux poétiques de l’intime et les deux modes de lectures correspondants. Proust se sert de l’espace confiné de la voiture pour déployer l’intime beuvien sous le signe de la conversation, du ragot. Le véhicule apparaît alors comme une réactualisation du tête-à-tête mondain, l’aspect clos et refermé du lieu rejoue les fonctions du cercle et participe de l’échange de secrets. Mais, en face de cet usage beuvien du véhicule, Proust utilise également la voiture pour déployer l’imaginaire du héros, faire défiler ses pensées. La voiture devient le lieu de croisement et de confrontation de deux champs littéraires de l’intime que l’opposition entre la logorrhée de la marquise et le silence du héros vient exemplifier. La scène se dédouble donc entre scène mondaine et scène intérieure, démonstration des idées de Sainte-Beuve avec Mme de Villeparisis et pratique en acte d’une écriture intime proustienne.


          Mme de Villeparisis se fait l’ardente avocate de la méthode Sainte-Beuve, divulguant les ragots mondains sur les grands écrivains, se méprenant sur leurs œuvres :


          Mme de Villeparisis interrogée par moi sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus par elle-même riait de mon admiration, racontait sur eux des traits piquants, comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément parce qu’ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre qui se contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement et de simplicité, auxquelles on lui avait appris qu’atteint la vraie valeur[59].


          Bercé par les anecdotes de Mme de Villeparisis sur le moi social des écrivains, le héros-narrateur déploie son imaginaire érotico-romanesque à partir des jeunes filles entraperçues :


          La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. À peine avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre direction ; et pourtant – comme la beauté des êtres n’est pas comme celle des choses, et que nous sentons qu’elle est celle d’une créature unique, consciente et volontaire – dès que son individualité, âme vague, volonté inconnue de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais complète, au fond de son regard distrait, aussitôt, mystérieuse, replique des pollens tout préparés pour les pistils, je sentais saisir en moi l’embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer cette fille sans que sa pensée prît conscience de ma personne, sans que j’empêchasse ses désirs d’aller à quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son cœur[60].


          En déployant le désir du héros, Proust instaure une scène intimiste qui est le lieu même de l’invention de soi : « je me demandais si toute cette promenade n’était pas une fiction[61] », avoue le héros-narrateur. La promenade fait défiler la narration intérieure du personnage autour du fantasme érotico-romanesque.


          La conversation beuvienne est encadrée par une scène intérieure, qui développe les véritables modalités de l’intime proustien. Après avoir déployé le véritable intime (celui du désir) et mis en scène l’échec de la compréhension des signes des arbres d’Hudimesnil, Proust revient sur le personnage de Mme de Villeparisis, véritable porte-parole des idées de Sainte-Beuve. La construction en diptyque de ce passage permet à la fois d’opposer deux écritures de l’intime, l’une esthétique, l’autre mondaine, deux intimes, l’un profond, l’autre biographique et deux modes d’appréhension de l’œuvre d’art. Cette architecture textuelle articule de manière significative la méthode Sainte-Beuve à l’échec de l’œuvre d’art qu’illustre l’impossible déchiffrage des signes délivrés par les arbres.


          Lieu de la rêverie sur les femmes et sur soi pour le héros-narrateur, ce même véhicule est utilisé par la marquise dans un sens beaucoup plus mondain. La voiture se transforme alors en espace social de la parole. Le trajet n’est dès lors plus métaphorique du déroulement de la vie intérieure ou du passé, mais bien au contraire mimétique du flot de paroles. Après avoir avoué le peu de cas qu’elle faisait de Balzac, Hugo et Vigny, après avoir parlé de la « vulgarité affreuse » de « M. Beyle », Mme de Villeparisis conclut : « Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père ; et, comme disait M. Sainte-Beuve qui avait bien de l’esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce qu’ils valaient[62]. » La pratique de Villeparisis non seulement renvoie à la méthode de Sainte-Beuve mais oppose au silence de l’écriture intime la parole mondaine, comme le découvrira le héros-narrateur dans le Temps retrouvé :


          Et quand nous aurons atteint la réalité, pour l’exprimer, pour la conserver nous écarterons ce qui est différent d’elle et que ne cesse de nous apporter la vitesse acquise de l’habitude. Plus que tout j’écarterais ces paroles que les lèvres plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines d’humour, comme on dit dans la conversation, et qu’après une longue conversation avec les autres on continue à s’adresser facticement à soi-même et qui nous remplissent l’esprit de mensonges, ces paroles toutes physiques qu’accompagne chez l’écrivain qui s’abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite grimace qui altère à tout moment, par exemple la phrase parlée d’un Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence[63].


          La promenade en voiture est doublement métapoétique : elle met en scène à la fois les paramètres de la scène intime proustienne et ceux contre lesquelles elle se construit. À la parole mondaine de la marquise s’oppose l’intimité silencieuse du héros, à la lecture biographique de l’œuvre littéraire s’oppose la tentative de fictionnalisation de soi du héros. Et si l’épisode des arbres d’Hudimesnil incarne l’échec de la création, cet échec semble provoqué par la tentation beuvienne qu’incarne la marquise et qui parasite la pensée du héros. Cette scène révèle le dialogisme de l’œuvre proustienne qui se construit contre l’œuvre beuvienne, explicitement citée par Mme de Villeparisis.

        


        
          De François le Champi au « livre intérieur[64] »


          Les écrits de George Sand présentent un double intérêt dans notre tentative de compréhension des rapports de Proust à l’héritage intimiste. En effet, l’œuvre de Sand a été considérée comme un modèle de l’école intime des années 1830, notamment son premier roman, Indiana. Dans la lignée de Sainte-Beuve, les essais de la romancière ont également contribué à la mise en place de critères esthétiques. Ainsi la préface d’Obermann de Senancour en 1852 fut-elle considérée comme le manifeste de l’école intime : la valorisation de ce que Sand appelle « la donnée psychologique[65] », associée à « l’élévation morale[66] » du personnage, instaure la visée édificatrice de la littérature. Dans cette analyse, Sand met au jour des thèmes qui seront chers à Proust, comme le primat de l’affect sur l’intelligence, la destinée intime du personnage ou l’analyse de la maladie psychique. Une fois encore, la position, assumée par Proust, de rejet de la littérature intimiste est à nuancer : si les œuvres de Sand sont considérées comme représentatives de l’école intime et fonctionnent donc comme des contre-modèles, François le Champi occupe une place structurelle et originelle dans la Recherche.


          L’ambivalence de Proust face à l’œuvre de Sand est lisible dans l’évolution même du romancier. Dans le premier questionnaire qu’Antoinette Faure présente à Proust lorsqu’il est âgé de treize ou quatorze ans, se retrouve en germe la scène de François le Champi. À la question portant sur l’identité de son auteur préféré, Proust répond Georges Sand, puis à celle sur la nature de la pire souffrance, il affirme : « Être séparé de Maman [67] ». Se trouve d’emblée associée à l’écrivaine la souffrance de la perte de la mère. Ce questionnaire constitue la genèse de la scène matricielle du « drame du coucher », son avant-texte : abdiquant devant l’angoisse de la séparation du héros-narrateur, la mère cède à son fils qui la réclame, passe la nuit dans sa chambre et lui lit l’œuvre de Sand. Cette scène matricielle de lecture de François le Champi est symptomatique du travail de subversion de l’école intime : Proust y détourne l’héritage de Sainte-Beuve et celui de Sand. En effet, Proust s’est sans doute servi de la pensée beuvienne pour constituer les personnages de la mère et de la grand-mère, notamment dans leur rapport aux livres : comme Sainte-Beuve, la grand-mère admire l’œuvre de Sand et de Madame de Sévigné, et comme lui, la mère refuse de lire à son fils les passages qu’elle juge immoraux. Ces deux personnages beuviens initient le héros à la littérature. Or que fait le narrateur de cet héritage ? Il le pervertit, le contexte narratif et diégétique permettant de subvertir, de souiller la « moralité » et la « sensiblerie » beuvienne. Proust se place délibérément sur le même terrain que Sainte-Beuve pour le contester, le ruiner de l’intérieur. C’est ainsi que le « roman intime » de François le Champi n’est pas intime au sens de la sincérité beuvienne, mais intime au sens proustien en ce qu’il met en place un rapport personnel au livre, selon un paradigme œdipien. La revendication maternelle d’une littérature morale est mise à mal par l’association récurrente de la pulsion sexuelle et de la pulsion de lecture. La mère a beau sauter les passages licencieux, cette scène n’en reste pas moins fantasmatique pour le héros, qui associe la mère à la femme désirée et le plaisir du livre au plaisir sexuel. Ce passage de lecture constitue ainsi la mort du roman intime au profit du livre intérieur. Dès décembre 1909, Proust explicite le choix de ce roman dans une lettre à George Lauris : « Ne croyez pas que j’aime George Sand. Ce n’est pas un morceau de critique. C’est comme cela à cette date-là. Le reste du livre corrigera[68]. » En effet, il n’y a pas de « morceau de critique », mais un objet-livre qui joue un rôle diégétique dans l’œuvre, fantasmatique dans l’univers du héros. Roman intime qui va bloquer le héros au stade de l’inaction, du manque de volonté, François le Champi se retrouvera dans la bibliothèque des Guermantes, pour participer de la révélation du héros à la littérature. Or dans une logique de dépassement de la tradition, ce qui est révélé au héros, c’est le « livre intérieur[69] », c’est-à-dire une certaine poétique de l’intime qui contredit les critères de l’école intime : à la sincérité, à la transparence et au bon sentiment s’opposent les qualités proustiennes de la « traduction[70] », du « déchiffrement des signes[71] » : obliquité[72], traduction, déchiffrement sont autant de provocations faites au lexique traditionnel de la sincérité et de l’authentique associé à l’intime. Au rapport direct au réel, le héros-narrateur oppose « une marche en sens contraire[73] », un « travail inverse[74] », un « retour aux profondeurs[75] ».

        

      


      
        « Contre Barrès[76] »


        Parmi les écrivains de l’intime, Maurice Barrès constitue le dernier auteur par rapport auquel se situe Proust dans la perspective de la tradition nationale de l’écriture du moi. Barrès a longtemps suscité l’admiration de Proust : il fut pour lui le modèle du lettré, de la figure d’écrivain ; Proust admira son talent d’écriture et son idéalisme. Ce fut d’ailleurs, avec Anatole France, un des modèles pour le personnage de Bergotte. Si Proust reprend à Barrès son approche des églises, il s’inspire surtout du Culte du moi, véritable plaidoyer barrésien pour une littérature centrée sur l’être et sa vie intime. En effet, les deux auteurs « ont pratiqué une sorte d’autobiographie spirituelle[77] », selon Marie Miguet Ollagnier. Dans Le Culte du moi, Barrès célèbre l’auto-analyse sous la forme d’un roman personnel qui, après avoir soumis le moi à la critique d’une conscience réfléchissante, lui donne une identité cohérente. Dans cette version intériorisée du Bildungsroman, le héros barrésien assume progressivement son moi : après avoir affronté les épreuves de l’amour, le contact avec les « barbares », après de multiples débats philosophiques et littéraires avec son ami Simon, il finit par se replier dans sa vie intérieure, métaphoriquement désignée par le jardin. Ce récit en trois temps raconte l’histoire d’une formation spirituelle et a pour but d’illustrer des thèses.


        Certains thèmes se retrouvent dans la Recherche comme la formation spirituelle du héros, l’assomption du moi ou le principe d’alternance entre l’expérience particulière et les lois universelles qui s’en dégagent. Les idées exposées par Barrès sont d’ailleurs pré-proustiennes : « Dans ce roman de la vie intérieure, la suite des jours avec leur pittoresque et leurs analyses ne devait rien laisser qui ne fut transformé en rêve ou en émotion, car tout y est annoncé d’une conscience qui se souvient[78]. » Primat de l’affect sur l’intelligence, logique anamnésique du roman et mise en scène de la conscience, toutes les caractéristiques de la poétique de l’intime proustienne sont déjà en germe dans ce Culte du moi. Mais la Recherche va s’inscrire contre les enjeux idéologiques et réalistes de Barrès. Si un même spiritualisme se dégage des deux œuvres, l’idéologie prime sur la narration chez Barrès, qui donne une fonction illustrative à son roman. Les récits sont toujours précédés de l’exposé de la thèse, ils sont des « dissertations psychiques » et relèvent d’une « idéologie passionnée[79] ». Cette dimension philosophique et mystique du moi s’affiche dans le titre que l’auteur donne à ses chapitres (« Méditation », « oraison », « colloque ») qui s’apparentent davantage à des arguments d’essais qu’à des développements romanesques.


        L’ambition réaliste, presque naturaliste, du Culte du moi se distingue nettement de l’idéal proustien de la littérature. Loin du déchiffrement des signes intérieurs proustiens, Barrès utilise le générique de « monographie[80] » pour qualifier son œuvre et le terme de « copiste[81] » pour désigner la tâche de l’écrivain. La visée didactique de la narration barrésienne est au service d’enjeux idéologiques et philosophiques dont le titre est révélateur : il s’agit de célébrer le « moi » comme valeur éthique, comme fondement moral, dans une perspective encore très cartésienne. Au contraire, le sujet de la Recherche est en crise. Là où Proust fonde une poétique sur les failles de l’intime, sur la nécessaire fictionnalisation de soi, la narration barrésienne se construit sur la constitution progressive d’un moi cohérent. Cette idéologie se ressent dans l’écriture même du texte : l’écriture sinueuse et sibylline de la phrase proustienne qui vise à épuiser les infimes émotions remplace la prose très symboliste et poétisée de Barrès, qui ne rend pas compte de l’intime. Avec la Recherche, Proust va donc s’inscrire contre le « culte du moi ». Le premier titre « les intermittences du cœur » est significatif de ce progressif détachement du maître. Là où le titre de Barrès se veut philosophique et conceptuel, mais aussi idéologique (il s’agit de célébrer un concept philosophique), le titre proustien met en valeur les failles du sujet et s’intéresse davantage à l’affect que recouvre la polysémie du mot « cœur » qu’au concept philosophique.


        Dès lors, la génétique des textes nous permet d’apprécier la maturation esthétique de Proust, la transformation progressive d’un héritage en invention personnelle. Dans son analyse des brouillons, Marie Miguet-Ollagnier remarque que le « Carnet définit l’esthétique proustienne contre Barrès[82] » :


        Le Carnet de 1908 dont les notes vont jusqu’en 1909 puisqu’elles prennent en compte l’édition du volume de Colette Baudoche formule contre Barrès l’esthétique du roman en gestation : « Dans la dernière partie montrer le point de vue opposé des gens intelligents et des artistes. Sylvie. Baudoche et indiquer que les gens du monde trouvent bêtes ce que j’ai voulu faire en ayant toujours de l’irrationnel comme objet. » Quelques lignes plus loin il écrit contre Sainte-Beuve le grief qu’il a contre Barrès : « comprend tout mais ne cherche pas assez à faire de l’irrationnel ». On voit donc s’établir le clivage suivant : d’un côté Barrès, Sainte-Beuve, les valeurs de l’intelligence, Colette Baudoche. De l’autre Nerval, l’art fondé sur l’impression, Sylvie[83].


        Dans le carnet, Proust oppose, d’un côté, un art fondé sur l’intelligence, le concept, la biographie et, de l’autre, une littérature fondée sur l’impression, les failles, sur l’intime dont Sylvie fournit alors le modèle en 1908. Dans ses carnets, sa correspondance et dans ses essais critiques, Proust réfute l’intime beuvien, placé sous le signe de la mondanité, et l’intime barrésien, devenu un concept. Nous reprenons volontiers le clivage que Marie Miguet-Ollagnier établit entre d’un côté Sainte-Beuve, Barrès et une conception de l’intime fondée sur l’intelligence, et de l’autre une filiation nervalienne de l’intime qui laisse place à ce que Proust appelle l’irrationnel, et qui est déterminé par les failles, la folie et le trouble.


        Dans le Temps retrouvé, trois auteurs seront implicitement rejetés comme des « célibataires de l’art[84] ». L’œuvre de Sainte-Beuve, celle de Sand relevant de l’« art populaire[85] » dédaigné par le héros, et enfin celle de Barrès[86] sont condamnées en même temps que celle de Bergotte. Cette bibliothèque est détruite au profit d’une « filiation » plus « noble » dans laquelle le héros désire « achever de [s]e replacer[87] ». Par ce comparatisme, Proust revendique, à travers son héros, un héritage intimiste hors des classifications établies. Contre Sainte-Beuve, Sand et Barrès, Proust se choisit des modèles de l’écriture intime (Nerval, Chateaubriand et Baudelaire), placée sous les auspices d’une temporalité subjective, de la prose poétique, mais aussi sous le signe de la remise en cause du sujet – qu’il s’agisse de la folie nervalienne qui procède de la fictionnalisation de soi ou de la dépersonnalisation baudelairienne qui met à distance le subjectivisme romantique. L’acte de dénégation et le geste intérieur bibliocaste instaurent ces nouveaux critères intimistes.


        Dans ces différents écrits préparatoires, l’intime proustien se définit contre la tradition romantique et beuvienne de l’école intime dont les représentants sont Sainte-Beuve et Georges Sand, et contre la tradition plus conceptuelle et philosophique de Barrès. La gestation et la genèse de la Recherche montrent que l’écriture intime a été d’abord une écriture polémique, qui s’inscrivait dans le champ littéraire d’une époque marquée par le développement d’un fonds discursif et culturel de l’intime, avant de devenir le signe de la modernité littéraire. Proust remet en cause une littérature de type autobiographique fondée sur la sincérité et le bon sentiment, mais aussi une littérature idéologique et conceptuelle à visée philosophique.


        Initiateur d’une nouvelle poétique de l’intime, Proust fixe les invariants diégétiques et thématiques et assure par là une nouvelle tradition littéraire à Pessoa et à Woolf.

      

    


    
      Une Woolf proustienne


      
        Délocalisation de l’héritage woolfien : l’intime en terre étrangère


        La question de l’héritage, de la filiation est structurelle dans les écrits woolfiens et pose le problème de la position de Woolf dans le paysage littéraire de son époque, notamment de son rapport aux Pères, aux Autorités – littéraire, juridique et génétique. Cela participe de son rejet des codes établis, qu’il s’agisse des conventions sociales, morales ou des codes littéraires et génériques. Fille de la figure du lettré victorien, Leslie Stephen, Virginia Woolf a été hantée par le passé familial, par les habitudes bourgeoises et par l’exclusion des filles – Woolf souffrira toute sa vie de n’avoir pu faire des études à Cambridge ou à Oxford comme ses frères. La relation père/fille témoigne de l’ambivalence de Woolf face à la culture et la littérature britanniques dites « classiques », culture que lui a enseignée son père et qui se cristallise sur la représentation de la bibliothèque paternelle composée de discours du savoir. Loin de refuser toutes les formes d’héritage, Woolf s’inscrit très clairement sous le patronage de Shakespeare, dont l’intertexte structure sa fiction, sous celui des poètes lyriques anglais du début du xixesiècle et surtout sous celui de Jane Austen. Mais son « esthétique de la réception » est très personnelle, moderne et féminine et relève pleinement d’une poétique de l’intime. Établissant un usage personnalisant de la littérature, Woolf engage une réforme de la lecture et du rapport à la culture, par opposition à une instrumentalisation de la littérature dans un espace social : la littérature semble participer de la constitution de notre intimité et sert à la délimiter. Elle n’appartient pas à la sphère publique de l’université, mais à la sphère intime de la pensée.


        En face de ce rapport intime à la littérature classique ou traditionnelle, Woolf a un rapport conflictuel avec tout ce qui relève du patrimoine imposé, d’où cette profonde interférence du poétique et du politique, la subversion poétique ayant toujours un sens politique d’affirmation des droits de l’individu chez la romancière. En effet, selon Françoise Pellan, « patrimoine génétique », « patrimoine ancestral » et « patrimoine textuel[88] » ne cessent de se déterminer. Woolf refuse moins la littérature dite classique, que la littérature contemporaine dont son père apparaît comme le produit. À travers la figure paternelle, elle dénonce la domination masculine sur la société. Transposée dans le champ littéraire, cette domination prend la forme de l’imposition d’une tradition romanesque exclusivement masculine dominée par deux formes d’écriture qui engagent une vision matérialiste de l’homme : le roman réaliste-naturaliste d’une part, la biographie d’autre part.


        En choisissant le roman intime, Woolf prend des distances avec les codes du biographique et s’émancipe par là du joug paternel. Représentant de l’académisme littéraire et moral britannique, Leslie Sethen fut célèbre pour ses nombreuses biographies (Swift, Eliot…) et fut le premier éditeur du Dictionary of National Biography qui recensait les figures importantes de l’histoire du Royaume Uni. Pendant neuf ans, il dirigea une équipe de six cents collaborateurs et écrivit lui-même près de quatre cents notices. Cette entreprise de transmission de la mémoire nationale s’inscrivait dans l’idéologie victorienne du culte du Héros, du grand Homme. C’est contre ce triple héritage paternel, masculin et victorien que s’inscrit Woolf lorsqu’elle écrit des fictions, notamment Orlando où elle déconstruit les critères du genre biographique. En parodiant et intimisant le biographique, Woolf se détourne du patrimoine paternel, anglais et littéraire pour trouver une voix à soi.


        À travers de nombreux essais critiques comme The Common Reader, des articles publiés dans le Times Literary Supplement et les conférences qu’elle donnait aux ouvrières, Woolf passe sa vie à diffuser sa pensée. Elle essaie ainsi de se situer dans le paysage littéraire contemporain et de s’en démarquer. « Modern Novels » (1919, réédité en 1924), « Mrs. Bennett and Mrs. Brown » (1924) et « Phases of fiction » (1929) sont emblématiques du refus d’une tradition réaliste et matérialiste. Dans « Modern Novels[89] », la romancière construit une vive opposition entre les « Édouardiens » qu’elle rebaptise les « matérialistes » et les écrivains modernes, les « spiritualistes » dont fait partie James Joyce. Woolf y reprend la lutte esthétique initiée par Henry James dans « The New Novel » contre la conférence « The Contemporary Novel », organisée par Bennett et Wells qui fustigeaient l’esthétisme et qui donnaient une mission sociale au roman. À l’instar d’Henry James, Woolf rejette une technique romanesque, une conception instrumentale et idéologique de la littérature et une certaine figure du lettré dans la société. Woolf s’inscrit dans la révolution formelle et la crise de la mimésis initiées par James pour promouvoir une littérature de l’intime, dite « spiritualiste », qui rompt avec la littérature traditionnelle de type réaliste : « Pour les modernes l’intérêt essentiel gît très vraisemblablement dans les régions obscures de la psychologie[90] », écrit-elle en associant écriture de l’intime et roman moderne. Son rejet de la technique romanesque devenue canonique – intrigue, temps objectif, saisie réaliste des paysages et des personnages, narration omnisciente – va de pair avec une contestation du discours idéologique qui lui est associé. La littérature intime prend une dimension polémique : non seulement il s’agit de subvertir cette conception utilitaire de la littérature promue au rang de témoignage ou de discours du savoir, mais de redéfinir une conception du réel. À une vision utilitariste du réel, qui domine à l’ère victorienne, s’oppose ce qu’elle appelle la vie, qui est en fait la vie de l’esprit. Derrière la condamnation des matérialistes, c’est toute une vision de l’homme qui est remise en cause, une vision extérieure, qui échappe aux incidences de l’esprit, à l’indicible émotion, aux fêlures.


        Après avoir établi, dès 1919, cette équivalence entre roman moderne et poétique de l’intime, Woolf va examiner, dans la plupart de ses essais, les moyens d’écrire l’intime : sa réflexion va alors se concentrer sur les questions génériques – nombreux de ses essais portent sur les journaux intimes, les mémoires, les autobiographies –, sur les techniques de saisie de la sphère de l’intime et sur les modèles et contre-modèles de ce type d’écriture. Cette conquête d’un espace à soi et d’une position auctoriale originale dans le paysage littéraire contemporain va de pair avec la promotion d’une littérature moderne, dont Proust va lui fournir le modèle. La poétique de l’intime est un double moyen pour elle de s’inscrire contre une littérature ancestrale et contemporaine anglaise réservée à l’élite masculine, et de s’inventer une posture auctoriale qui ruine les autorités établies. La littérature intime telle qu’elle est revendiquée par Woolf est polémique et esthétique : le geste de subversion de la littérature matérialiste subvertit l’autorité masculine, la manière de dire et de voir anglaise. Elle rejette donc l’autorité anglaise, préférant se tourner et s’enrichir de la littérature française et russe. Cet exil intérieur et intellectuel en terre et en langue étrangères participe de la genèse de l’écriture intime de Woolf et de la pensée esthétique et politique qui l’accompagnent. Pour rompre avec le poids de la bibliothèque paternelle et masculine, Woolf se tourne vers d’autres langues et se choisit une filiation autre.


        Contre un héritage strictement national, Woolf va s’enrichir de la littérature étrangère. À côté de James l’Américain et de Joyce l’Irlandais sur lequel Woolf portait un regard ambigu, ce sont Proust et les écrivains russes qui appartiennent à la famille littéraire de Woolf. Le rapport de Woolf à Joyce est représentatif de ce refus progressif de la tradition anglophone et de l’instauration d’un patrimoine étranger. Si Joyce apparaît comme un modèle du roman « spiritualiste » dans « Modern Novels », Woolf va très vite critiquer Ulysse. Son journal et sa correspondance nous indiquent d’ailleurs qu’elle va renoncer à Joyce au profit d’abord des Russses, puis de Proust en 1922. Ainsi commence-t-elle à lire Ulysse en 1918 car Léonard envisage de publier le roman dans leur maison d’édition. Cette lecture est fortement recommandée par TS Eliot qui considère le livre comme un chef-d’œuvre. La jeune Virginia est d’abord séduite par les innovations du romancier irlandais, et c’est pourquoi elle lui accorde une place centrale dans son essai « Modern Novels » et reconnaît son caractère « expérimental » en ce qu’il « abandonne la narration et tente de restituer les pensées[91] », mais déjà le livre l’ennuie[92]. Les critiques se font alors très virulentes :


        Je devrais lire Ulysse, et débattre en moi-même du pour et du contre. Pour l’instant, j’en ai lu 200 pages – pas encore le tiers, et j’ai été amusée, stimulée, charmée, intéressée par les deux ou trois premiers chapitres – jusqu’à la scène du cimetière ; et ensuite, déroutée, ennuyée, irritée et déçue – l’effet que vous produit un étudiant peu ragoûtant qui gratte ses boutons. Et dire que Tom, le grand Tom estime que c’est comparable à Guerre et Paix. C’est une livre inculte et grossier, me semble-t-il, le livre d’un autodidacte, et nous savons tous combien ils sont désespérants, égocentriques, insistants, frustres, ahurissants, et par-dessus tout écœurants[93].


        Puis, le 26 août 1922, elle écrit : « Ulysse me déplaît de plus en plus – ce qui revient à dire que je le trouve de plus en plus dénué d’importance ; et que je ne me donne même pas la peine d’en déchiffrer consciencieusement les implications[94]. » Elle finit de lire le roman joycien en octobre 1922, au moment même où elle découvre Proust. La lecture concurrente de Proust et Joyce achève de faire d’Ulysse un contre-modèle du roman intime par opposition à la Recherche, devenue l’œuvre-modèle vers laquelle Virginia se tourne : « Oh quel ennui ce Joyce alors même que je suis en train de me consacrer à Proust – Maintenant je dois laisser de côté Proust – et je soupçonne que Joyce soit un de ces génies que personne ne n’ose négliger[95]. » La découverte de Proust en 1922 détourne Woolf du modèle angolophone et accuse les défauts de l’œuvre joycienne. D’ailleurs, si « Modern Novels » constitue le seul essai où Joyce occupe une place centrale et déterminante dans la définition woolfienne de l’intime et de la vie de l’esprit, non seulement Woolf ne définit pas une poétique joycienne de l’intime (paradoxalement elle n’analyse pas le célèbre monologue intérieur de Molly Bloom), mais le modèle joycien est dépassé par le modèle russe, point d’acmé d’une « littérature de l’âme ».


        Les multiples articles de Woolf sur la littérature russe[96] servent ainsi à mettre en place la notion de « littérature d’âme », et à s’opposer à la littérature anglaise contemporaine dite matérialiste[97]. Dans « More Dostoieksy[98] », elle étudie L’éternel mari et conclut que :


        Dostoievski est le seul écrivain qui a le pouvoir de reconstituer les états d’esprit (states of mind) les plus évanescents et complexes, de saisir le train de pensée (train of thought) dans son ensemble, et dans sa rapidité, tantôt quand il apparaît dans la lumière, tantôt quand il plonge dans l’obscurité ; parce qu’il est capable non seulement de suivre la traînée vive d’une pensée achevée, mais aussi de suggérer le milieu sombre et populeux de la conscience de l’esprit (underworld of the mind’s consciuousness) où désirs et pulsions grouillent aveuglément sous la motte[99].


        Dans cette définition hybride de l’écriture de Dostoievski, Woolf mêle aux expressions de la vie intérieure (« states of mind », « mind’s consciousness », « underworld ») la terminologie psychologique de William James que l’on retrouve dans l’utilisation de la célèbre expression : « train of thought ». Le discours de Woolf combine à la fois une analyse littéraire et une analyse psychologique de type plus scientifique. Très tôt, Woolf a le sentiment que la littérature russe est un enrichissement des possibilités romanesques par opposition à la technique romanesque réaliste de ses contemporains. Sous l’influence conjointe de Proust et des romanciers russes, le roman traditionnel fait l’objet, vers 1920, d’une attaque lancée par Woolf, qui entreprend d’explorer l’intimité des êtres et des situations.

      


      
        Virginia Proust


        Avant d’analyser les phénomènes de réécritures, de transpositions et de déviations de l’hypotexte proustien dont il sera question dans la suite de notre travail, il faut faire un détour par d’autres textes de Woolf – extraits du journal, de la correspondance et des essais – pour mesurer les degrés et les zones d’influence de l’esthétique proustienne sur le corpus woolfien. La présence de l’œuvre proustienne ne se limite pas aux renvois explicites mais travaille l’œuvre woolfienne de manière plus souterraine, indirecte ou voilée. En effet, à partir de 1921, Proust est partout dans l’œuvre de Woolf : dans sa fiction, mais aussi dans sa correspondance, dans son journal et dans ses essais. Woolf va lire Proust toute sa vie, il l’accompagnera dans tous ses voyages[100] et sera l’objet de nombreuses conversations avec les proches de la romancière.


        L’analyse des textes strictement autobiographiques permet de cerner l’impact que la lecture de Proust eut à plusieurs niveaux : sur le plan personnel, sur le plan des progrès intellectuels – Proust devient un inspirateur des grandes inventions woolfiennes – et dans le champ littéraire anglophone et proustophile des années 1920 où Woolf va renouveler le visage de Proust en actualisant une réception de type intimiste et androgyne. À côté du journal et de la correspondance, les essais de Woolf mettent en jeu une lecture plus analytique, distancée et raisonnée de la Recherche. Une fois le premier choc passé, Woolf s’approprie progressivement l’œuvre proustienne dans sa pensée esthétique, elle devient une lectrice critique qui se sert de Proust dans sa réflexion sur l’histoire littéraire et sur l’art du roman. La Recherche lui sert alors de modèle de la modernité littéraire, placée sous le double signe de l’intime et de la révolution narrative et lui permet d’enrichir sa vision esthétique. Proust est considéré comme le précurseur de l’écriture intime sur un mode non référentiel, mais aussi un fantasme, le père mythique que se crée la jeune romancière.


        Rapport affectif, filiation littéraire, phénomènes intertextuels, telles sont les qualités de cette relation littéraire, qui noue définitivement Woolf au romancier français, et qui permet d’établir le champ d’une poétique fondée sur l’axe Londres/Paris. Après être revenu sur les diverses étapes de la lecture de Proust dans la vie de Woolf, il s’agira d’étudier les trois niveaux de la réception woolfienne de l’œuvre proustienne, à la fois personnel, créateur et critique.


        
          Une rencontre fantasmée


          Avant d’étudier la présence de Proust dans la genèse de la poétique et de la théorie romanesque woolfiennes, revenons sur les effets que ce rendez-vous manqué eut sur la conscience littéraire de la jeune écrivaine. Si Woolf n’a jamais eu la chance de rencontrer son modèle, Proust participe de manière fantasmée à sa vie mondaine et amicale, à travers deux intermédiaires : Antoine Bibesco et Harold Nicolson. Ces liaisons secrètes vont participer de la constitution de la figure mythique de Proust dans l’imaginaire woolfien.


          Antoine Bibesco et Elizabeth Asquith constituent les premiers médiateurs de la relation souterraine entre les deux romanciers. En effet, Marcel Proust fut un ami proche d’Antoine Bibesco comme peut en témoigner leur correspondance assidue[101]. Dès leur rencontre en 1899, Antoine Bibesco joue un rôle dynamisant auprès de Proust en l’amenant au théâtre, en lui présentant des personnalités et en l’aidant à mieux connaître Dostoievski dont on sait l’influence que l’auteur russe eut sur la révolution romanesque de la Recherche[102]. À partir de 1901, Proust appartient au petit cercle d’initiés des frères Bibesco et il choisit souvent Antoine comme confident de ses aventures amoureuses et de ses progrès artistiques : « Une seule personne me comprend : Antoine Bibesco[103] », résume-t-il en 1902. Cette amitié se transforme en trio quand, en 1919, Antoine Bibesco épouse Elizabeth Asquith avec laquelle Proust va correspondre régulièrement[104]. Cette correspondance révèle une relation suivie, faite d’expériences partagées[105], de dîners[106] et d’admiration littéraire. Elizabeth Bibesco avait d’ailleurs envisagé de dédicacer son livre à Proust et à Mme de Noailles : « Mon livre commencera “À Anna de Noailles et Marcel Proust qui croyaient en moi je dédie ceci[107]”. » Elle renoncera à cette dédicace mais un des chapitres, « Villégiatura », de son livre Balloons porte la dédicace « To Marcel Proust ».


          Or Virginia Woolf rencontre à plusieurs reprises Elizabeth Asquith : ces entrevues font régulièrement l’objet de récits dans le journal[108]. L’année 1919 est ainsi jalonnée de rencontres de Woolf avec Elizabeth Asquith[109], au même moment où Proust côtoie le couple Bibesco à Paris. Et si Elizabeth fut une fervente admiratrice de l’œuvre proustienne, Woolf apprécie l’imaginaire de Mrs. Bibesco qui lui offre le miroir de ses propres obsessions : « Princesse B correspond parfaitement à mon réservoir d’idées. Poinsettias, lis arum, copulation dans l’eau tiède, écume, sperme, semence – voilà tout mon univers[110]. » Originellement dédiée au romancier français et relue par l’imaginaire hydrique woolfien, l’œuvre d’Elizabeth Bibesco devient un point de rencontre entre les deux figures littéraires comme la lecture croisée de la correspondance proustienne et woolfienne révèle des interférences mondaines, amicales et esthétiques autour du couple Elizabeth Asquith/Antoine Bibesco.


          Le deuxième intercesseur entre Proust et Woolf est Harold Nicolson. Proust a rencontré Harold George Nicolson lors des fiançailles d’Antoine Bibesco avec Elizabeth Asquith en mars 1919 : « J’ai trouvé Nicolson exquis, d’une intelligence ! Il a l’air de t’aimer extrêmement[111]», écrit-il à Antoine Bibesco à propos d’un dîner au Ritz le 30 avril 1919. Nicolson était venu à Paris comme délégué de son gouvernement à la Conférence de la Paix. Pour preuve définitive de cet échange interculturel et diplomatique entre Paris et Londres, Harold Nicolson écrivait en 1936 un article « Marcel Proust et l’Angleterre[112] ». Or Woolf connaît très bien Harold Nicolson, époux de Vita Sackville-West, grande amie et maîtresse de Woolf, qui la met au contact de la France en l’amenant en Bourgogne. À côté du couple Bibesco, le couple Nicolson initie la jeune anglaise à la culture et à l’histoire françaises, et par là, participent du fantasme d’une paternité proustienne.


          Ces réseaux secrets favorisent l’admiration de Woolf pour Proust. Associé à la maîtresse Vita et à Elizabeth qui renvoie aux thématiques obsessionnelles de l’eau, Proust constitue un Père littéraire. Si Woolf a été fascinée par l’œuvre, elle a aussi été attirée par l’homme Proust, dont elle admire la posture d’écrivain. Dans une lettre du 18 mai 1923, Proust apparaît comme le modèle de l’homme de lettres. Alors même que Woolf confie à Roger Fry sa gêne envers T. S. Eliot, elle demande à Roger de lui enseigner « the social manner », que Proust semble maîtriser parfaitement : « Peux-tu me donner des conseils pour acquérir le sens des bonnes manières […], je ne l’ai pas du tout. Et je crois – mais ici tu ne serais peut-être pas d’accord – que c’est essentiel pour un écrivain. Je pense que Proust l’avait[113]. » C’est aussi bien l’homme Proust que l’œuvre qu’admire tant Woolf, et qu’elle va prendre pour modèle.

        


        
          Biographèmes : les étapes d’une rencontre littéraire


          En 1913 paraît le premier compte-rendu anglo-saxon de Du côté de chez Swann dans le Times Literary Supplement du 4 décembre 1913, par Mary Duclaux. Woolf qui avait déjà écrit trois articles pour le Times Literary Supplement a sans doute été au courant de cette publication. Mais l’année 1913 est pour Woolf une année de grande dépression. La Grande Guerre retarde ensuite sa rencontre décisive et littéraire avec Proust. Si, en 1918, elle méconnait encore l’œuvre de l’auteur français[114], 1919 constitue une année décisive dans la rencontre de Woolf avec Proust : c’est à cette période que commencent à se multiplier les articles sur Proust en Angleterre, que Proust rencontre Harold Nicolson et que Woolf mentionne pour la première fois l’œuvre proustienne dans une lettre adressée à Roger Fry où elle lui demande de lui rapporter, de son voyage en France, les premiers volumes de la Recherche : « O comme je ne voudrais jamais plus rien écrire de plus long que dix pages ! Est-ce que Proust s’en sort bien ? Ah mais il écrit en français. Rapportez-le-moi pour que je le lise[115]. » La fascination de Woolf pour Proust naît d’abord de sa fascination pour la langue française, pour la France et de l’influence de Roger Fry, qui est le premier à lui mentionner l’œuvre proustienne.


          En janvier 1922, elle ne semble pas encore avoir lu Proust : « It seems to be a tremendous experience[116] », écrit-elle alors. L’utilisation du modalisateur seem pour parler de cette expérience de lecture révèle qu’elle n’a pas encore expérimenté la Recherche. Le 6 mai 1922, elle décrit pour la première fois sa lecture de Du côté de chez Swann : « Le gros volume de Proust est très utile. Hier soir j’ai commencé son deuxième volume et propose de m’y plonger toute la journée[117]. » C’est alors un tournant dans sa carrière artistique et dans son évolution personnelle. Il s’agit de l’œuvre proustienne en version originale puisque la traduction de Moncrieff date de septembre 1922. Woolf renvoie ici à une édition française de la Recherche d’après guerre dans laquelle le tome de Du côté de chez Swann était divisé en deux volumes. Si dans sa correspondance elle signale que la lecture en français est parfois difficile[118], les manuscrits du journal, qui se trouvent à New York, sont truffés de références à l’œuvre proustienne dans l’édition de Moncrieff (on peut y lire des renvois aux pages de la traduction). De 1922 à 1934, elle recense ses avancées de lecture et, en 1934, elle mentionne à deux reprises qu’elle s’apprête à finir sa lecture de la Recherche. Dans une lettre à Ethel Smyth, datant du 28 mai 1934, elle envisage de finir l’œuvre proustienne : « je lis Proust, qui est si merveilleux que je ne peux écrire moi-même à l’intérieur de sa sphère ; depuis des années, je repousse de le finir[119] ». Puis dans son journal elle évoque, le 7 mai 1934, que son voyage en Irlande l’empêche d’achever sa lecture : « Voilà qui me rend impossible de finir Proust[120]. » Elle finira sans doute à la fin de l’année de 1934, ce qui explique que l’auteur français n’apparaisse plus ni dans la correspondance, ni dans le journal de Woolf. La dernière mention qu’elle fait de Proust date du 24 septembre 1939 lorsqu’elle signale que Stephen lit Proust dans le salon[121]. La lecture de la Recherche s’étale donc sur une période allant de 1922 à 1934, et se fait apparemment en français et en anglais : en français d’abord, puis la lecture woolfienne semble croiser texte en langue originale et traduction de Moncrieff.Mais la relation affective à Proust, à la fois obsessionnelle, identificatoire et familiale suivra Woolf jusqu’à la fin de sa vie.

        

      


      
        Woolf lectrice de Proust


        
          Woolf lectrice subjuguée


          Le carnet de lecture de la Recherche se compose de lettres essentiellement adressées à Roger Fry et de fragments de journal. Le choix de Roger Fry comme interlocuteur privilégié de ces notes de lecture n’est pas anodin. L’attirance pour Proust s’ancre dans un contexte esthétique et affectif particulier : comme nous l’avons vu, lorsque Woolf demande à Roger de lui procurer les œuvres de Proust, elle doute de ses capacités d’écrivain, et son interlocuteur, lui-même, Roger Fry, est déjà un mentor[122], un « père » dans la cosmogonie woolfienne. Dans ce triangle intellectuel et artistique, Woolf se place doublement en position de disciple de deux hommes qu’elle admire et dont elle apprend la technique artistique : Proust lui enseigne les innovations romanesques et une phrase modelée au dire intime tandis que Roger Fry a converti Woolf au point de vue postimpressionniste[123] et à une vision picturale qu’elle transposera en littérature à travers les motifs du cadre (les cadres de porte ou de fenêtres sont des images structurelles de l’appréhension woolfienne du réel), les figures du peintre (Lily dans To the Lighthouse) et le rôle central de la vision. Ce contexte discursif révèle le rapport particulier que Woolf établit avec Roger Fry comme avec Proust : un rapport intellectuel et un rapport affectif puisque Woolf se cherche un père spirituel, se substituant à son père victorien et académique.


          Dans ce journal de lecture, Woolf établit une double relation affective et artistique à Proust. Le 3 octobre 1922, à Monk’s House, elle décrit une sorte de coup de foudre littéraire :


          Ma grande aventure est assurément Proust. Eh bien – que reste-t-il à écrire après cela ? Je commence seulement le premier volume, et on peut y trouver sûrement quelques défauts, mais je suis totalement stupéfaite, comme si un miracle venait de se produire sous mes yeux. Comment, enfin, quelqu’un a-t-il su rendre solide le fugitif – et le faire dans cette substance si belle et si parfaitement durable ? On est obligé de poser le livre pour reprendre son souffle. Le plaisir devient physique – c’est comme si on ressentait un mélange de soleil, de vin, de raisins, d’une sérénité parfaite et d’une vitalité intense[124].


          Se rejouent ici les invariants de la rencontre amoureuse : stupéfaction et attirance quasi physique se donnent à lire dans un commentaire à la fois sensuel et élogieux de la prose proustienne. Apparaissent déjà les critères déterminants de l’admiration pour l’œuvre proustienne, critères si décisifs dans l’œuvre à venir de Woolf : la tension entre l’éphémère et le durable se rejoueront dans les « moments of being » woolfiens, la prose proustienne sensitive convertit définitivement Woolf à une écriture de la sensation.


          Ce plaisir presque physique, procuré par l’écriture sensuelle proustienne, peut devenir plus intellectuel : c’est alors celui de la sortie hors de soi, de la découverte d’un autre univers. Ainsi Woolf écrit-elle dans son journal le 2 octobre 1932 : « Ce qu’il me faut c’est accéder à un autre univers dans lequel je puisse me sentir libre. Cela Proust me l’offre[125]. » Se réappropriant la fonction cognitive de la lecture, telle qu’elle est théorisée dans Du côté de chez Swann et sera approfondie dans le Temps retrouvé, et l’intuition proustienne des « mondes possibles », Woolf se range très clairement dans la lignée créatrice de Proust.


          Pour Woolf lectrice, l’œuvre proustienne apporte un bonheur physique et intellectuel. Pour Woolf créatrice, la Recherche suscite un vertige, un sentiment d’infériorité. Dès 1922, Woolf éprouve un malaise devant l’œuvre proustienne, un sentiment d’échec personnel et de découragement. Alors qu’elle est plongée dans Du côté de chez Swann, elle note les sensations ambivalentes que lui procure sa lecture :


          Le gros volume de Proust est très utile. Hier soir j’ai commencé son deuxième volume et j’ai l’intention de m’y plonger toute la journée. Scott Moncrieff veut que je dise quelques mots dans un volume d’hommage – vas-tu y collaborer ? Si oui, je le ferai ; sinon tant pis. Mais Proust titille tellement mon propre désir d’expression que je peux difficilement formuler une phrase. Ah si seulement je pouvais écrire de cette façon ! Je pleure. Et en ce moment la vibration, la saturation et l’intensification qu’il procure sont si incroyables – il y a quelque chose de sexuel là dedans – que j’ai l’impression d’être capable d’écrire comme ça, alors je prends mon stylo mais en fait je suis incapable d’écrire comme ça. Presque personne ne stimule ainsi ma fibre du langage. Cela devient une obsession. Mais je dois retourner à Swann[126].


          Cette lettre manifeste les trois niveaux de réception de Proust. Le premier niveau correspond à la position de la lectrice passive et pragmatique. Woolf évoque, sur le mode de la confidence, la dimension affective et sensuelle de la lecture de Proust : le lexique corporel qu’elle utilise pour parler de l’effet de la prose proustienne relève d’une attirance presque sexuelle. Cette lecture sensible et physique dépasse la simple catégorie intellectuelle de la lecture. Le deuxième niveau de réception renvoie à la position de l’artiste : Woolf établit clairement une identification entre les deux projets romanesques, entre les deux œuvres. Proust apparaît comme un incitateur, à l’origine du procédé woolfien de la saturation tel qu’elle le décrit dans son journal. Le dernier niveau de réception relève de l’histoire littéraire, d’une réception plus globale qui s’inscrit dans la « proustomanie » de l’Angleterre des années 1920. La mention de l’hommage rendu à Proust après sa mort, dirigé par Scott Moncrieff, révèle de l’influence croissante de l’écrivain français dans le champ littéraire de l’époque.


          Mais le lexique de l’eau sans cesse associé à Proust témoigne d’un fantasme ambivalent, ancré dans la cosmogonie woolfienne. La phrase remotive le sens premier de « to sink » qui prend bien une valeur maritime chez Woolf : cette plongée dans l’œuvre proustienne relève à la fois d’un fantasme de la submersion et d’une quête intérieure, d’une plongée à l’intérieur de soi. Cette métaphore de la submersion était déjà pressentie par l’écrivaine avant même qu’elle ne se lançât dans la lecture de la Recherche : « [Lire Proust] semble être une expérience extraordinaire, mais je frissonne sur le bord, attendant d’être submergée, ressentant la terrible impression de m’enfoncer de plus en plus profondément sans jamais peut-être pouvoir remonter à la surface[127]. » La lecture de Proust est associée au fantasme woolfien de la noyade et participe de cette relation ambivalente au « père » littéraire, faite d’attirance et de répulsion.


          Le journal devient alors le lieu de la confidence de la présence aliénante de Proust : « Je prends Proust après le dîner et le repose. C’est le pire moment. Cela me donne des idées de suicide. Il semble qu’il n’y ait plus rien à faire[128] », confie Woolf dans son journal le 20 juin 1928 alors même qu’elle commence à écrire The Waves. Ce comparatisme annihilant est renforcé par la double posture de Woolf qui relit et retouche systématiquement ses manuscrits alors même qu’elle lit Proust. Le 31 mai 1928, parce qu’elle corrige Orlando, Woolf refuse de lire Proust, tout à fait consciente du risque que cette lecture peut entraîner : « Non je ne peux pas lire Proust pour l’instant[129]. »


          Ce « mélange d’enthousiasme et d’intimidation », dont parle à juste titre Julie Wolkenstein[130], apparaît également lorsque Woolf rédige The Years:


          Alors je suis revenue allumer le feu ; et j’ai lu Proust, qui est si merveilleux que je ne peux écrire moi-même à l’intérieur de son arc ; c’est vrai, depuis des années, je remets à plus tard de le finir ; mais maintenant que je pense que c’est possible, et on doit bien mourir un jour ou l’autre, dit-on, j’y suis retournée, laissant mon gribouillage faire ce qu’il veut. Seigneur que mon livre va être désespérant et mauvais[131],


          confie-t-elle à Ethel Smyth le 21 mai 1934. Pour une lectrice créatrice, l’œuvre de Proust apparaît donc comme un critérium de vérité, une référence, à laquelle Woolf mesure les autres œuvres, mais aussi la sienne.

        


        
          Woolf, lectrice artiste et créatrice


          Le deuxième niveau de réception de Proust renvoie à la position de l’artiste. À côté de ce double rapport de fascination et de submersion, Proust a été pour Woolf un guide qui lui a inspiré ses inventions littéraires. Proust a été ce qu’il appelait lui-même dans une lettre à Jacques Rivière un « excitateur[132] » intellectuel et littéraire. Les différentes notes ne cessent de croiser journal de lecture et journal d’écrivain. Lecture proustienne et invention woolfienne s’enchevêtrent sans cesse dans le journal, dont on sait qu’il est l’antichambre de la création romanesque, son laboratoire d’expérimentation. Nous pouvons repérer de manière très précise les lieux de croisement de la création et de la lecture. La période la plus riche d’annotations sur l’œuvre proustienne concerne la période de rédaction de Mrs.Dalloway (1922-1925), Orlando (1927-1928), The Waves (1927-1931), The Years (1932-1936). Dans cette même période sont écrits To the Lighthouse (1925-1927) et Flush (1932-1936), mais il y a moins d’effets d’interaction entre les notes de lecture et les notes d’écriture : à cette époque, l’influence proustienne s’est déplacée sur les essais critiques, notamment The Common Reader (1929) et A Room of One’s Own (1929). Elle prend également beaucoup de notes sur Proust au moment de la rédaction de The Waves (1929) et de The Years (1934). En 1934, elle annote encore l’œuvre proustienne en vue de l’écriture de ses essais : « Je couvre Proust de petits carrés de papier collant de couleur[133]. » Étude critique et mise en pratique se conjuguent dans la pratique littéraire de Woolf, l’influence proustienne irriguant ces deux pans de l’écriture. Dans le cas de To the Lighthouse, Woolf comprendra a posteriori l’influence de Proust sur sa propre écriture, mais il n’y pas d’interférence immédiate telle qu’elle apparaît dans la rédaction des autres œuvres de la même période.


          À partir de 1922, tous les romans woolfiens seront proustiens. Il faut donc faire un traitement particulier des premières œuvres de Woolf de facture encore extrêmement traditionnelle (Night and Day, The Voyage Out, Jacob’s Room). Un saut esthétique est franchi entre Jacob’s Room et Mrs. Dalloway, sous l’impulsion de la lecture de Proust.


          De 1922 à 1925, l’écriture de Mrs. Dalloway subit l’influence proustienne. Alors même qu’elle commence à rédiger son œuvre, Woolf note le 10 février 1923 :


          Je me demande si ce nouveau cycle sera influencé par Proust. Le fait que Proust soit de langue, de tradition, etc., françaises devrait, je pense, prévenir cela ; mais sa maîtrise de toutes les ressources est si démesurée que l’on ne peut manquer d’en tirer profit, et qu’il ne faut pas reculer par lâcheté[134].


          Modèle d’écriture, la Recherche est désignée comme l’hypotexte à partir duquel Woolf va bâtir son œuvre. Le 11 septembre 1923, l’œuvre proustienne apparaît comme un aiguillon de la création romanesque : « Peut-être est-ce Proust qui me pousse à examiner et à identifier mes impressions[135]. » Cette influence devient presque de la substitution : Woolf désire transposer l’univers intimiste et sensible proustien dans son œuvre. Ainsi compare-t-elle la Recherche à son propre projet romanesque le 8 avril 1925 :


          Oh bien sûr, rien de comparable à Proust où je suis plongée en ce moment. Ce qu’il y a de remarquable chez Proust, c’est cette combinaison d‘extrême sensibilité et d’extrême acharnement. Il scrute le papillonnement des nuances jusque dans leurs plus infimes composants. Il est aussi solide qu’une corde de violon et aussi subtil que la poussière des ailes du papillon. Et j’imagine qu’il va à la fois m’influencer et me mettre en fureur à chaque phrase que j’écrirai moi-même[136].


          La métaphore des papillons est d’autant plus importante dans l’univers woolfien que The Waves devaient à l’origine s’appeler The Moth, c’est-à-dire les éphémères, le motif du papillon associant l’infime à l’instant, l’invention woolfienne du « moment of being » à l’hommage à Proust.


          À propos des descriptions de soirées mondaines, Woolf cite encore Proust comme une référence le 18 novembre 1924. Elle écrit alors son chapitre sur la folie dans Mrs. Dalloway, avant d’entamer la grande soirée mondaine et finale, dont Proust lui fournit le modèle : « Je suis sûre que Proust saurait exprimer ce que je veux dire là – ce grand écrivain que je ne puis lire quand je corrige tant il est persuasif. Il donne l’impression qu’il est facile de bien écrire, alors qu’en réalité on ne fait que glisser sur des patins empruntés[137]. » Cette phrase anodine portant sur l’influence proustienne est encadrée de la mention de deux grandes découvertes pour Woolf : celle des « grottes[138] » souterraines qui relient de manière invisible et inconsciente les personnages, et dont elle témoigne la veille dans son journal, et la révolution temporelle du « passé par tranches[139]». Autrement dit, l’influence proustienne ne se limite pas à la seule notation explicite qu’en fait Woolf, à cette date du journal, elle nourrit l’ensemble des pages de commentaires sur Mrs. Dalloway. Toutes les inventions que Woolf consigne dans son journal sont donc placées sous le patronage de Proust.


          Le 28 novembre 1928, Woolf rapporte a posteriori les effets de l’écriture de To the Lighthouse. La progression de cette page du journal est emblématique de la place proustienne dans l’œuvre et la vie de Woolf. La diariste commence par commenter la dimension cathartique de l’écriture de To the Lighthouse qui l’a libérée du souvenir traumatique de la mort de sa mère. Cette ouverture en forme de réminiscence, éminemment proustienne, se prolonge dans une réflexion plus générale sur le sens de la vie. Woolf utilise alors l’image du globe, de la boule. Cette image déclenche la présence de Proust : « J’aimerais saisir la boule dans mes mains et la sentir paisiblement ronde, lisse, lourde. Et la tenir ainsi jour après jour. Je vais lire Proust, je pense. Revenir en arrière et repartir de l’avant[140]. » Cette irruption du modèle proustien au cœur de la pensée de Woolf suscite une réflexion esthétique sur la découverte du procédé de « saturation ». Or dans la description de ce procédé, Woolf reprend mot pour mot la manière proustienne telle qu’elle la décrivait dans « Phases of Fiction » :


          Il m’est apparu soudain que ce que je veux faire maintenant, c’est saturer jusqu’au moindre atome ; autrement dit, éliminer tout déchet, corps inerte et superfluité. Reproduire l’instant dans sa totalité, quoi qu’il puisse inclure. Disons que l’instant est une combinaison de pensée, de sensation, plus la voix de la mer[141].


          Le rejet syntaxique, en forme d’hyperbate en anglais, comme dans la traduction en français, met en valeur la présence narrative et obsessionnelle de cette « voix de la mer » typiquement woolfienne, dont on sait que le motif de l’eau structure les œuvres[142]. Le feuillet diariste relève de ce triple mouvement d’inspiration, d’assimilation et de transformation : la « voix de la mer » est bien une spécificité woolfienne, qu’elle ajoute à la narration proustienne. Au terme de sa réflexion, Woolf aura fini de s’approprier l’œuvre proustienne.

        


        
          Woolf initiatrice de Proust


          Lectrice créatrice, Woolf s’attache également à transmettre et diffuser l’œuvre proustienne sur le plan littéraire, grâce à la critique, et sur le plan personnel. La présence proustienne dans sa correspondance est révélatrice de ce changement de rapport à l’œuvre-modèle : la fascination paralysante laisse place à une contribution, une collaboration chez une romancière plus affermie. Et si Virginia se présente d’abord comme une réceptrice passive et subjuguée de Proust, elle devient rapidement une médiatrice en diffusant l’œuvre de Proust en Angleterre. Ainsi recommande-t-elle à ses amies et sa sœur de lire les volumes de la Recherche. Le 9 février 1925, elle persuade Margaret Llewyn Davies de lire Proust pour sa modernité : « Si vous voulez un moderne avec du piquant, pourquoi ne pas essayer Proust ? Il en a bien plus que Dickens, et sa vie est (pour moi) de loin plus intéressante[143]. » Puis en 1927, elle adresse le même conseil à sa sœur : « au lieu de lire Proust, comme je l’avais dit (d’ailleurs il est de loin le plus grand romancier moderne, et je pense que tu gagnerais à le lire si tu songeais à lui dans tes lectures)[144] ». Le changement de destinataire concernant l’œuvre de Proust montre l’évolution de la romancière par rapport à ses deux modèles, Roger et Marcel, dont elle a fini par intégrer, incorporer et réinventer les écrits.

        

      


      
        Présences de Proust dans la pensée esthétique de Woolf


        À partir de 1924, la théorie woolfienne de la littérature est hantée par la présence de Proust. Le discours critique de Woolf se fait de plus en plus aiguisé à mesure que la romancière s’imprègne de l’œuvre et des théories proustiennes sur la littérature, telles qu’elles apparaissent dans Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs et dans Pastiches et Mélanges sur lequel Arthur Bingham Walkey[145] a fait un article très remarqué dans le milieu littéraire londonien. Les essais nous renseignent à la fois sur la posture critique de Woolf, créatrice d’une théorie de la littérature, et sur la place qu’occupe À la recherche du temps perdu dans la genèse et l’évolution de la pensée esthétique et romanesque de l’écrivaine. D’abord séduite, subjuguée voire paralysée par l’œuvre française, Woolf a besoin de l’écriture critique et analytique pour dompter la grande œuvre et se l’approprier dans sa pensée esthétique. Elle se nourrit progressivement de sa lecture de Proust pour mettre en place un art du roman, établir une histoire et une théorie de la littérature. Dans ce phénomène d’innutrition, d’influence et de transferts, Proust affine le rapport de Woolf à l’écriture du dedans, en lui fournissant le modèle de la grande œuvre intime et moderne. Véritable antichambre de la création romanesque, la démarche essayiste constitue une plongée dans l’écriture autre, une appropriation des différents codes de l’écriture de l’intime et une conquête d’un espace littéraire à soi.


        Deux facteurs sont à analyser pour comprendre l’influence de l’œuvre de Proust dans la pensée critique et analytique de Woolf. Il faut d’abord prendre en compte ce qui relève du discours culturel et littéraire ambiant pour cerner ensuite la réception strictement woolfienne puis analyser en retour comment Woolf a influencé la réception de Proust en Angleterre. La réception woolfienne de Proust – le Proust de Woolf filtré par une sensibilité féminine et revendicative – a configuré la réception de Proust en Angleterre. Comment, dans les essais, l’œuvre proustienne modifie-t-elle progressivement l’appréhension woolfienne du roman et lui permet de mettre en place les principes du roman intime moderne qu’elle met parallèlement en pratique dans sa fiction ?


        
          Proustophilie en Angleterre


          Parcourons rapidement le contexte de réception[146] de Proust en Angleterre, pour mesurer l’originalité et les enjeux idéologiques et esthétiques de la position de Woolf par rapport à l’œuvre proustienne. La critique proustienne constituait alors un enjeu polémique : écrire sur Proust dans l’Angleterre des années 1920 était une mode et donc une manière de se situer dans le paysage littéraire de l’époque. Si Proust occupe une place décisive dans la création romanesque woolfienne, en lui soufflant ses grandes innovations, il devient un enjeu de débat et de positionnement dans l’histoire littéraire et dans un clan, celui de l’avant-garde anglaise.


          Dans le premier compte-rendu[147] sur Du côté de chez Swann, Mary Duclaux insiste sur les thématiques de l’enfance, compare le premier tome de la Recherche à l’œuvre de Henry James What Maisie Knew, insiste sur le traitement de la temporalité et relève des affinités avec Bergson. Ces deux comparaisons à l’œuvre de James et aux écrits de Bergson vont ancrer définitivement la Recherche dans une filiation, à la fois psycho-philosophique, celle de Bergson, et moderniste, celle de James. Mais il faut attendre 1919 pour que réapparaissent et se multiplient des articles consacrés à Proust[148]. Deux événements vont contribuer à la proustophilie en Angleterre : le prix Goncourt décerné aux Jeunes Filles en fleurs le 10 décembre 1919 va accélérer la reconnaissance de l’écrivain français dans le monde anglophone, ainsi que la traduction du premier volume de la Recherche par Scott Moncrieff, annoncée dès le 9 septembre 1922 dans l’Athenaeum. Se déclenche alors une monomanie proustienne dont témoigne la multiplication croissante des articles sur Proust.


          À partir des années 1920, tous les romanciers et essayistes écrivent sur Proust, la plupart d’entre eux était des amis et des connaissances de Woolf. Dans une lettre à Morgan Forster du 21 janvier 1922, Woolf raconte un dîner avec Lucas et sa femme Emily Jones : « Tout le monde est en train de lire Proust. Je reste silencieuse et écoute leurs comptes-rendus[149]. » Initiées par Roger Fry dès décembre 1922, les diverses conversations de Woolf avec ses amis artistes et/ou membres du groupe Bloosmbury permettent d’établir un clan proustien autour de Roger Fry, Morgan Forster[150], Walter Sickert[151], Charlie Sanger[152], Lytton Strachey qui mentionne d’ailleurs une « école de Proust[153] », par opposition aux anti-proustiens comme Wells[154] qui ramène Proust au classicisme et à la tradition, Yeats[155], Desmond McCarthy[156], D. H. Lawrence[157] ou Aldous Huxley[158]. D’ailleurs, la première monographie consacrée à Proust fut écrite par l’époux de la sœur de Woolf, Clive Bell[159], et publiée à la maison d’édition des Woolf, la Hogarth Press, en 1928. Proust est donc dans la vie intime et dans la vie sociale de Woolf, et détermine un double rapport à la littérature, en tant que création romanesque, et en tant qu’histoire littéraire puisque Woolf s’insère dans un clan, celui de l’avant-garde anglaise.


          Cette foule d’écrits va dessiner les différents visages de la Recherche en Angleterre et influencer, voire conditionner l’appréhension woolfienne de l’œuvre. Tout d’abord, la Recherche est souvent définie comme un roman psychologique ou roman de la conscience[160]: « it will be the first book in the world that had been the psychological history of its own creation, and a philosophical justification of its own necessity[161]», écrit John Middleton Murry qui, selon Gibson, a déterminé la réception de Proust en 1922. Si la réception anglo-saxonne se concentre sur la dimension psychologique de l’œuvre, elle insiste également sur le thème de l’homosexualité, mais aussi sur le style de Proust, considéré comme nouveau et original, et sur le prétendu « snobisme » de l’écrivain français. L’essai que Woolf intitule de manière ironique : « Am I a snob ? » est un clin d’œil à la réception figée de l’œuvre proustienne et montre que la romancière se situe directement dans le sillage de Proust par opposition à d’autres romanciers contemporains. Ces multiples articles ont figé la réception de la Recherche en insistant sur les mêmes thèmes – psychologie, homosexualité, style, mondanité prétendue snob. C’est dans ce contexte que Woolf va lire, s’approprier l’œuvre proustienne et en façonner la réception, en modifiant des interprétations de la Recherche qui étaient très vite devenues des poncifs.

        


        
          Présences de Proust dans la genèse de la pensée romanesque woolfienne


          Au fur et à mesure que Woolf progresse dans ses recherches esthétiques et dans ses innovations, Proust prend une place croissante tant dans sa réflexion critique sur l’histoire littéraire et sur la modernité romanesque, que dans son écriture. Dès 1924, Proust est implicitement présent dans le discours critique de Woolf. Il suffit de lire les deux versions de l’essai « Modern Fiction » anciennement « Modern Novels » pour se rendre compte de l’influence proustienne sur l’évolution de la pensée woolfienne. « Modern Novels », écrit en 1919, est remanié en 1924 pour l’édition de The Common Reader et devient « Modern Fiction ». Entre-temps, la romancière s’est enrichie de la lecture des deux premiers volumes de la Recherche. Ainsi Woolf transpose-t-elle la pensée esthétique proustienne dans son appréhension du roman alors même qu’elle refuse de citer explicitement l’auteur français. En comparant les deux versions du texte, nous saisissons toute la portée de l’influence proustienne :


          Que l’on examine quelques instants un esprit ordinaire, un jour ordinaire. L’esprit reçoit une multitude d’impressions, triviales, fantasmatiques, évanescentes, ou gravées profondément comme avec de l’acier. Elles lui arrivent de tous côtés, avalanche incessante d’innombrables atomes ; et elles ont beau en tombant s’intégrer à la vie de ce lundi ou de ce mardi, l’accent tombe à chaque fois différemment ; le moment important n’est pas celui-ci mais celui-là ; de sorte que si un écrivain était un homme libre et non un esclave, s’il pouvait écrire ce qu’il veut et non ce qu’il doit, s’il pouvait travailler à partir de ce qu’il ressent et non de simples conventions, il n’y aurait ni intrigue, ni comique, ni tragique, ni enjeu amoureux ni péripétie dans le style convenu, et peut-être pas un seul bouton cousu à la manière des tailleurs de Bond Street. La vie n’est pas une série de lanternes alignées avec symétrie ; la vie est un halo lumineux, une enveloppe à demi-transparente qui nous entoure depuis les premiers jours de notre conscience jusqu’à la mort. La tâche du romancier n’est-elle pas de nous communiquer cet esprit changeant, inconnu et indéfini, quelque soit l’aberration et la complexité qu’il offre, en s’efforçant d’y mêler le moins possible d’éléments étrangers et extérieurs[162] ?


          L’analyse des retouches opérées par Woolf (en italique) en 1924 est révélatrice de l’assimilation de la conception proustienne tant du roman que de la réalité. C’est essentiellement dans le passage concernant la description de la vie de l’esprit et la tâche qui incombe à l’écrivain que Woolf opère des rajouts. Cet extrait constitue une réécriture de l’expérience proustienne de la pensée et des conclusions correspondantes sur le fonctionnement de l’intimité. Woolf reprend la conception proustienne du sujet, en retire l’élément anecdotique et expérimental pour ne s’attacher qu’à la loi psychologique. Dans ces remaniements, l’influence proustienne ressort dans la complexification de la définition de l’esprit. Là où en 1919, Woolf installait une opposition clairement délimitée entre l’intérieur et l’extérieur, en 1924, elle tend vers l’appréhension proustienne d’un esprit décloisonné. Woolf emploie d’ailleurs une métaphore spatiale qui rappelle très explicitement l’incipit de la Recherche et la perte inaugurale de repères spatio-temporels, avec l’expérience du fauteuil magique. L’analyse de l’intime s’écrit alors dans des termes très proustiens : « cet esprit changeant, inconnu et indéfini » est celui-là même de l’incipit proustien, que Woolf condense dans une formule résumptive.


          Le style même de Woolf s’en trouve profondément modifié. La longue période, que l’auteur ajoute à la première version de l’article, relève de toutes les caractéristiques de la phrase affective et expressive proustienne : le jeu des hypothèses introduites par « if », la tendance à la dualité, le recours aux images concrètes qui ouvrent sur un autre univers, ici celui de la couture, ne sont pas sans rappeler le processus proustien de subjectivation de la syntaxe. Le texte qui s’est allongé va dans le sens d’une complexification de la vie intérieure, avec une valeur proustienne que ne soulignait pas Woolf en 1919, celle de l’inconnu et de l’inconscient. La transposition presque terme à terme est complète lorsque Woolf définit la sensation et son équivalent esthétique et générique, pour revendiquer une forme hybride, là encore très clairement empruntée à Proust. Enfin, le terme « convey », qui joue sur le double sens de transmission et de traduction, reprend toute l’entreprise proustienne de traduction des signes intérieurs, de déchiffrement telle qu’elle est exposée dans le Temps Retrouvé que Woolf n’avait encore pu lire, mais qui apparaît déjà dans Du côté de chez Swann dans les épisodes de la madeleine, des clochers de Martinville ou des arbres d’Hudimesnil dans les Jeunes filles en fleurs.


          Cette influence proustienne ne doit pas masquer l’originalité de la poétique revendiquée par Woolf. L’allusion aux lanternes (« gig lamps ») est très significative dans le texte, surtout qu’elle se situe à un moment charnière de la réflexion et de la démonstration de Woolf. Loin de revendiquer une lumière « magique », projection du fantasme romanesque du héros proustien et lieu de cristallisation de ses désirs, Woolf définit une lumière presque mystique pour désigner la vie. Là où Proust cultivait le jeu ambivalent de l’ombre et de la lumière pour caractériser la vie intime, Woolf privilégie une métaphore exclusivement lumineuse, lui conférant une valeur quasi extatique et épiphanique proche de sa théorie des « moments of being ». Enfin le discours woolfien prend un caractère plus polémique et transgressif, qui tient à la spécificité du dispositif énonciatif de l’essai, mais aussi au rapport woolfien à la tradition, à l’héritage vécu souvent comme une aliénation. Cette littérature originale de l’intime, telle qu’elle est revendiquée par Woolf, refuse de se restreindre dans les champs de son actualité littéraire et de ses différents visages (« conventions », « intrigue », « comique », « tragique », « enjeu amoureux », « péripétie », « style convenu»).


          Si l’intertexte proustien est omniprésent dans cet essai, l’auteur français n’est cité parmi les représentants ni de la modernité romanesque, ni d’un roman « spiritualiste ». Woolf mentionne Joyce, puis Tchékhov pour illustrer cet art du roman intime, et non Proust, dont la pensée pourtant influe tout le discours woolfien. Cette absence volontaire, ce camouflage de Proust, comme représentant du roman intérieur moderne, révèle la trop grande présence de Proust dans l’univers woolfien, cette « angoisse de l’influence » dont parle Harold Bloom, que traduit un besoin conscient ou inconscient de la romancière de se protéger de son modèle.


          Au camouflage initial et provisoire de 1924 succède l’hommage, une fois que Woolf se sera affirmée en tant qu’écrivain après la publication de Mrs. Dalloway. Dès août 1927, dans son « Entretien de Proust avec Jacques Émile Blanche », Woolf s’étend longuement sur l’auteur français[163], véritable centre de cette poétique moderniste. Puis la même année, dans the « Narrow Bridge of Art », Proust incarne avec Dostoïevski, la modernité d’un roman « cannibale » qui mêle prose et poésie et qui se caractérise par sa plongée dans « l’intimité et la complexité de la vie[164]».


          Mais, c’est à partir de 1929, que le discours critique woolfien va se consacrer plus précisément à l’auteur français dans The Common Reader, puis dans « Phases of fiction » et A Room of One’s Own. Le geste woolfien de rassemblement de différentes analyses dans le recueil The Common reader est emblématique de la place matricielle et structurelle de l’œuvre proustienne dans l’essai woolfien. Théorie et pratique se nouent autour de la question de la représentation de l’intériorité. Ainsi les différents articles de The Common Reader marquent-ils les différentes étapes d’explicitation de l’écriture intimiste par le détour de l’analyse d’autres formes d’écriture. Il s’agit dans ce recueil de réfléchir sur l’écriture du dedans. Ce discours critique participe de la constitution d’une poétique. Si l’hétérogénéité des articles frappe à la première lecture, deux facteurs d’unification peuvent donner un sens à ce volume : la référence proustienne et la réflexion sur un art de l’intime. Toute la littérature est relue au prisme de l’écriture intime et de la présence voilée de Proust. Il nous semble souvent lire des morceaux des lois proustiennes. Ainsi Virginia Woolf décrit-elle la métaphore de Sophocle comme Proust décrivait les carafes dans la Vivonne : « Par un usage audacieux et constant de la métaphore, il amplifie son objet et nous livre non pas l’objet lui-même mais les réverbérations et les reflets qu’il a produits dans son esprit[165]. » Le discours critique woolfien est visiblement influencé par sa lecture de Du Côté de chez Swann. De même le lien qu’elle établit entre Robinson Crusoé et la thématique de l’enfance, comme époque de façonnement de la psyché, n’est pas sans rappeler la scène de François le Champi, et les différentes digressions proustiennes sur le caractère déterminant de l’enfance, à commencer par la structure de « Combray ». « Les impressions de l’enfance sont celles qui durent le plus longtemps et marquent le plus profondément[166] », écrit-elle à propos de l’impact de Robinson Crusoé sur le jeune lecteur anglais. Au terme de The Common reader, remanié et rédigé lors de l’écriture de The Waves, Woolf a pris conscience des modalités de la poétique de l’intime et de l’influence proustienne. C’est à la fois le Proust romancier et le Proust théoricien qui irriguent la pensée de Woolf, Woolf enrichissant son discours des théories de ce dernier.

        


        
          Proust dans la théorisation woolfienne de la poétique de l’intime


          Dans « Phases of fiction[167] », Woolf invente une histoire littéraire européenne à travers les différents sous-genres romanesques et dresse un panorama historico-thématique du roman occidental. Placé aux côtés de James et des écrivains russes, Proust est explicitement cité comme le modèle de la littérature moderne. Dans cet essai, non seulement Woolf réfléchit sur l’histoire littéraire et met en place les principes du roman moderne, mais elle renouvelle définitivement la réception de Proust, qu’elle place sous le double signe de l’intime et de la modernité romanesque. Proust est ici clairement désigné comme le précurseur de la fiction de l’intime :


          Notre être conscient devient plus éveillé et mieux exercé. Nous nous rendons compte que toute une région de rapports et de nuances n’a pas encore été explorée. Ici, Proust est le pionnier, et sans aucun doute des écrivains sont encore à naître qui pousseront l’analyse d’Henry James encore plus loin, qui révèleront et décriront les sentiments encore plus subtils que des imaginations encore plus obscures et plus étranges[168].


          Dans cette conclusion en forme d’ouverture, Proust représente le terminus du trajet historico-poétique, que Woolf vient de construire sur la poétique romanesque, et il incarne une nouvelle voie dans laquelle elle se situe implicitement. Si Proust est effectivement classé parmi les « psychologists », si cette désignation renvoie à la lecture stéréotypée de Proust dans l’Angleterre des années 1920, la définition que Woolf donne de l’œuvre proustienne dépasse le discours critique largement admis. Au lieu de ramener l’œuvre proustienne à une œuvre « psychologique », comme l’avait fait John Middleton Murry, Woolf se sert de la Recherche comme le modèle d’une nouvelle forme de « roman intime », dépassant ainsi le seul critère épistémologique et philosophique.


          Selon elle, l’originalité de Proust est de combiner une poétique de l’affect à un regard d’analyste, loin de la mimésis que suppose le monologue intérieur. Le Proust de Woolf est bien celui de la sensibilité, de l’âme humaine, de l’esprit : « À la fin Proust projette sur ce chaos la lumière d’une intelligence infiniment civilisée et riche d’expériences et il nous révèle le champ immense, l’immense complexité de la sensibilité humaine[169]. » Woolf applique ici à l’œuvre proustienne les termes apparus dans « Modern Novels » pour caractériser ce que Woolf appelle généralement the « life ». Dans A Room of One’s Own, Proust sera à nouveau associé à la vie « réelle » par opposition au réalisme-matérialisme. Suivant la théorie très proustienne de la littérature comme « vraie vie », elle déclarera que :


          […] l’écrivain, me semble-t-il, a la chance de vivre plus que tout autre en présence de cette réalité. C’est son rôle de la découvrir, de la rassembler et de la communiquer. C’est du moins ce que je conclus à la lecture du Roi Lear ou de Madame Bovary ou de La Recherche du Temps perdu […] il semble qu’on voie avec plus d’intensité après les avoir lus, que le monde a été dépouillé de son enveloppe, doué d’une vie plus intense[170].


          C’est donc moins la perspective temporelle ou psychologique qui intéresse Woolf que le champ du sensitif, qui est le point de contact entre le sensible et l’affect : « toute la substance du livre, c’est ce réservoir sans fond de perceptions. C’est de ces profondeurs que surgissent les personnages, comme des vagues qui se forment puis se brisent et s’engloutissent à nouveau dans la mer mouvante de pensée, de commentaire et d’analyse qui leur a donné naissance[171] ». Dans cette définition du livre proustien et de ses personnages, Woolf emprunte les sèmes de la profondeur et de la perception au cœur de la définition de la vie de l’intime. Mais selon un phénomène d’innutrition, ce texte dialogique, qui confronte le dire proustien à la sensibilité woolfienne, s’achève sur la métaphore des vagues, dont on sait le rôle matriciel dans l’univers de la romancière. L’écriture woolfienne incorpore et déplace l’œuvre modèle. Cette métaphore typiquement woolfienne cristallise le passage de l’étude critique à l’invention de l’œuvre à venir, The Waves. En écrivant sur Proust, Woolf se purge de son modèle et invente ses propres qualités esthétiques.


          Remodelant la conception psychologique, Woolf en tire des conséquences romanesques, narratologiques et diégétiques. Ce qu’elle découvre dans l’œuvre proustienne, c’est tout un modèle de poétique de l’intime, dont elle recense les critères. La démarche essayiste woolfienne, digressive et illogique, dessine les contours de cette poétique de l’intime – espace, temps, personnage, décloisonnement des genres – sans jamais la nommer clairement.


          Le premier critère de cette poétique est diégétique. La Recherche lui fournit l’exemple d’une refonte complète de l’événement narratif. Non seulement la promotion de l’événement intime installe une écriture de l’infime qui refuse les catégories de l’extraordinaire, mais le traitement de l’infime redéfinit également les catégories narratives du temps. À plusieurs reprises, Woolf souligne ce processus d’intimisation de la diégèse :


          Son univers tout entier plonge dans la lumière de l’intelligence. L’objet le plus commun, un téléphone par exemple, perd sa simplicité, sa solidité, devient vivant et transparent. Les actions les plus communes – monter en ascenseur, manger un gâteau – au lieu de s’accomplir automatiquement amènent à mesure qu’elles se déroulent toute une série de pensées, des sensations, d’idées, de souvenirs qui dormaient aux frontières de l’esprit[172].


          Le phénomène de dilatation du temps relève moins du moment suspendu et extatique que du moment approfondi, complexifié, enrichi. Avec cette revalorisation du mineur, Proust accomplit le rêve woolfien de « saturation », seule manière d’appréhender le fonctionnement et la richesse de la vie intime. À côté de cette refonte des stratégies narratives – l’événement diégétique, les catégories du temps – l’attention proustienne portée à la vie intime modifie la conception du personnage : « Les personnages de Proust semblent faits d’une autre substance. Ils sont en partie faits de pensées, de rêves, de connaissance[173]. »


          Annonçant les théories narratologiques sur la Recherche de Gérard Genette, Brian G. Rodgers et Marcel Muller, Woolf analyse les stratégies narratives mises en place par Proust. Cette poétique de l’intime se différencie de la « transparence intérieure » du stream of consciousness, du monologue intérieur ou d’une reproduction mimétique de la pensée telle que l’incarnent Larbaud, Dujardin ou même Joyce. Au contraire, Woolf insiste sur l’ambivalence énonciative, sur « cette constante obliquité[174] » de l’instance narrative proustienne caractérisée par le dédoublement. Cette vision double[175], spécifique de la narration proustienne, qui croise espace du dedans et espace du dehors, ronge l’écriture mimétique de l’intérieur, révèle les failles du système endophasique : « Dans Proust, l’approche est également indirecte, mais c’est à travers ce que les gens pensent et ce que les autres pensent d’eux, à travers ce que l’auteur lui-même connaît et pense, que nous arrivons à les comprendre, très lentement, très laborieusement, mais totalement[176]. » Woolf insiste, avant Genette, sur la dimension polymodale et polyfocale de la Recherche, qui inspirera sa propre technique plurifocale à partir de Mrs. Dalloway.


          Au cœur de cette réflexion sur la focalisation proustienne surgit l’image typiquement woolfienne du globe : « Cette double vision fait les grands personnages de Proust et donne à l’univers qui les enfante plutôt l’aspect d’un globe, dont une des faces est toujours cachée, que d’une scène plate étalée[177]. » Cette image polysémique, qui traversera The Waves, sert à désigner l’œuvre proustienne mais annonce également les différentes innovations romanesques de Woolf qu’il s’agisse des relations intersubjectives entre les personnages, d’une forme romanesque construite sur l’éternel retour des protagonistes, des images, de leitmotive, de la définition de la pensée conçue sur les « fils mystérieux » ou de la symbolique du cercle, qui définit la vie comme recommencement, comme réminiscence, comme métempsychose. À travers cette analyse de l’écriture proustienne, se mettent en place les fondements de l’imaginaire et de la poétique de The Waves. Jamais le discours critique woolfien n’aura autant été un art poétique, programmant à la fois une tendance littéraire artistique et l’œuvre personnelle.


          Le dernier paramètre étudié de cette poétique de l’intime est d’ordre générique, au double sens sexuel et formel. En construisant la figure d’un Proust androgyne, qui franchit les limites du roman et qui met en abyme son propre Orlando, Woolf propose une lecture transgénérique de Proust dès « Phases of fiction » puis dans A Room of One’s Own. Elle ne cesse de qualifier le regard du narrateur de « dual vision » qui associe le sensible à l’analyse, la rigueur des lois psychologiques à la tentation poétique : « Avec la sensibilité d’un poète et le détachement d’un homme de science, l’esprit de Proust s’ouvre à tout ce qu’il a le pouvoir de sentir[178]. » Romancier total, Proust est classé à la fois parmi les « psychologists » et parmi les « poets ». Le regard objectif analyse les modalités de la conscience et invente des lois psychologiques tandis que le regard poétique saisit la dimension sensuelle, sensible et imaginative de la sphère de l’intime – d’où le jeu avec le rythme propre au lyrisme dans la Recherche :


          Dans À la recherche du temps perdu, il y a autant de poésie que dans ces livres, mais c’est une poésie d’un genre différent. L’analyse de l’émotion est poussée plus loin par Proust que par tout autre romancier, et la poésie apparaît non dans la situation, qui est trop complexe et trop volumineuse pour cela, mais dans ces fréquents passages de précieuses métaphores qui jaillissent du roc de la pensée comme des sources d’eaux vives et servent de traduction dans une langue autre[179].


          Cette hétérogénéité énonciative va de pair avec une écriture plurielle, qui décloisonne les genres littéraires et sexuels. C’est sur cette ambivalence générique et sémantique que Woolf va développer son concept d’écriture androgyne dans A Room of One’s Own. Dans cette conférence sur l’avenir du roman, et notamment du rapport entre les femmes et le roman, Woolf en vient à définir les caractéristiques du roman à venir. Proust réapparaît alors comme un modèle de l’écriture ambivalente et androgyne, même si les spécificités de ce type d’écriture ne sont jamais définies. L’analyse que Woolf avait faite de la double tentation proustienne, poétique et scientifique, se trouve réactualisée et approfondie dans l’idée d’un « esprit masculin-féminin ». Du côté de l’homme, se trouve la logique et les « remarques pénétrantes et pleines de science[180] » ; au contraire, la femme se caractérise par le « pouvoir de suggestion[181] ». Pour avoir un regard complet sur le réel, il faut mêler intelligence masculine et sensibilité féminine et les fusionner dans le roman : « L’art de création demande pour s’accomplir qu’ait lieu dans l’esprit une certaine collaboration entre la femme et l’homme. Un certain mariage des contraires doit être consommé[182]. » Or, selon Woolf, « de nos jours, Proust est complètement androgyne, peut-être même un peu trop féminin[183] ». Proust accomplit alors le miracle de l’œuvre totale, pangénérique, qui intègre la totalité et la complexité de la vie intime.


          Défini dans les différents essais woolfiens comme l’inventeur du roman de l’intime, sur le mode non-référentiel, comme le représentant du roman androgyne et « cannibale », Proust devient l’auteur de référence, auquel sont comparés, évalués et jugés les autres écrivains, à commencer par Woolf elle-même. L’emploi récurrent de l’article défini dans l’expression « The Proust[184] » est révélateur du processus de catégorisation de l’œuvre proustienne en sous-genre romanesque. La Recherche devient une catégorie générique à part entière, difficilement assignable à d’autres genres littéraires.


          Dans ses textes de type autobiographique et dans ses essais, Woolf se situe dans la filiation de Proust, en s’inscrivant dans un double héritage, intimiste et hybride, considéré comme critère de modernité. Dépassant la lecture stéréotypée de la Recherche, véhiculée par les discours ambiants, Woolf propose une lecture moderniste – intimiste et ambivalente – qui annonce les grandes théories narratologiques de la Recherche et les gender studies, et une lecture plus personnelle qui passe par un phénomène d’innutrition, de métamorphose de l’œuvre proustienne. Véritable antichambre de la création romanesque, la démarche essayiste devient une plongée dans l’écriture autre, une appropriation des différents codes de l’écriture de l’intime, et une conquête ultime d’un espace littéraire à soi dans lequel Woolf déploiera sa propre poétique de l’intime.
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