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			Théodore Botrel (1868-1925).


			PRÉFACE


			Mais, de l’autre monde, mon père, ne m’en voulez pas de laisser rééditer vos souvenirs ? Pour me justifier à vos yeux, je vous dois bien une « préface d’explication ».


			Je vous rappelle les faits. C’était en 1925 : Vous gardiez le dynamisme et la jeunesse de vos vingt ans. Vous faisiez battre très fort le cœur de vos admiratrices et vous n’aviez pas un cheveu blanc. Pourtant, avouez-le, votre Paimpolaise avait trente années de succès, et la femme-enfant que vous veniez d’épouser vous avait donné deux bébés dont, logiquement, vous auriez été le grand-père si vous aviez jamais suivi les règles du Temps...


			Mais, ces règles, vous vous en moquiez avec la plus absolue désinvolture et, lorsque ma mère vous suppliait de vous ménager, vous lui répondiez invariablement :


			— C’est indigne de toi de me retenir, ma chérie, tu sais bien que ma tâche n’est pas terminée.


			Vous étiez très triste de lui refuser quelque chose, et, lorsqu’un jour, sans doute par un pressentiment et appuyée par J. Renault, votre meilleur ami et l’organisateur dévoué de vos tournées en Belgique, elle vous demanda :


			Théo, tes enfants plus tard pourraient ne rien connaître de toi, de ce qui fut ton idéal et le but de ta vie ; tu devrais, pour elles, et pour continuer ton œuvre, écrire tes souvenirs, vous avez hésité beaucoup et longtemps, mais finalement vous lui avez cédé.


			Et malheureusement les événements lui ont donné raison, puisque, quelques mois plus tard, votre mort laissait ces souvenirs inachevés.


			Inachevés et « bâclés » puisque vous n’avez laissé que des notes écrites hâtivement sous la forme d’un feuilleton pour le Nouvelliste de Bretagne.


			Au hasard de vos tournées, dans le train, dans les chambres d’hôtel, après vos concerts, vous écriviez rapidement quelques anecdotes qui vous revenaient à la mémoire et qu’il vous fallait régulièrement envoyer au journal.


			Ces notes rapides devaient en quelque sorte vous servir de brouillon pour votre livre futur, mais elles sont restées ce brouillon, écrit d’un trait de plume avec ses quelques défauts, sa simplicité et sa grande franchise.


			Et, quand au jour de votre mort, mon père, vous avez demandé que soit brûlé tout ce que vous laissiez derrière vous d’inédit, ce n’est certainement pas un souci d’auteur mécontent d’un écrit dont la valeur littéraire pourrait nuire à sa renommée. C’est parce que vous étiez déjà très loin de ce monde que vous ne compreniez plus, très petit et très seul en face de votre mort. Il n’y avait plus qu’elle et vous, et c’est devant elle, pour elle, que vous avez demandé le silence autour de votre nom. Mais derrière vous, vos chansons et vos livres devaient continuer cette œuvre à laquelle vous vous étiez consacré, vos amis voulaient à travers eux conserver votre présence et les raisons que l’on vous avait données pour vous inciter à écrire vos souvenirs étaient plus fortes que jamais.


			Ma mère hésita beaucoup, demanda mille conseils et finalement autorisa une première édition, puis une seconde et enfin cette troisième que vous pardonnerez, encore parce que la fin, n’est-ce pas, justifie quelquefois les moyens et qu’il nous faut bien avouer que la « fin » attendue des deux premières éditions a été largement atteinte.


			***


			Au fait les « Souvenirs d’un Barde Errant » n’ont aucun besoin de préface, car aussi bien, racontent-ils la vie de mon père depuis le berceau ; ils demanderaient plutôt un épilogue puisqu’ils arrêtent leur récit aux environs de 1898.


			Alors... Épiloguons ! mais lisez le livre, voulez-vous, avant de revenir à mon invraisemblable préface qui n’en est pas une...


			***


			J’avais quatre ans quand, en 1925, mon père mourut. Ma mère naquit exactement l’année où fut créée la Paimpolaise et où se terminent ces souvenirs.


			Il y a donc une longue période s’étendant de 1898 à 1918 que nous ne connaissons que par les récits que nous firent mon père, puis ses amis.


			Ce fut d’abord une période de tournées en France et à l’Étranger. Il connut un énorme succès. J’en donnerai pour seul exemple ce voyage au Canada : Quand il arriva en vue de Montréal, des vedettes pavoisées vinrent au-devant du bateau et lui firent cortège ; la ville était couverte de fleurs, de drapeaux et de lampions. Ce fut jour férié... Spontanément, la foule porta en triomphe à bras d’hommes la voiture où il avait pris place. Et, pourtant, ce ne furent pas ces sortes d’ovations qui le touchèrent le plus. Ce qui lui fit dans ce voyage le plus grand plaisir, c’est le cadeau d’un petit libraire canadien : il avait fait éditer un livre de « Vieilles chansons françaises » et dans ce livre il y avait le Petit Grégoire et le Mouchoir de Cholet.


			C’était la réalisation du plus cher désir de mon père : ses chansons chantées et son nom oublié. Mais aussi n’est-ce pas pour un chansonnier la meilleure gloire que de rentrer vivant dans le folklore ?


			Ses tournées ne le grisèrent pas, elles l’enrichirent encore moins. En Bretagne, il refusait systématiquement tout cachet, disant : « De la Bretagne, je ne veux rien, à la Bretagne je donne. »


			Ailleurs il distribuait avec une prodigalité un peu folle tout ce qu’il possédait. Il ne savait jamais ce qu’il avait dans son portefeuille ; périodiquement il repartait à zéro. À un moment où il s’était ainsi démuni de tout, il alla jusqu’à vouloir donner son piano à une femme qui le lui demandait pour vivre de leçons. Pour un chansonnier c’était héroïque. Mais son accompagnateur Colomb arriva sur les entrefaites. Il entra dans une colère terrible, lui déclara qu’il mettrait tout son entourage sur la paille. Finalement, mon père céda et le piano resta dans la maison. Il avait d’ailleurs une telle inconscience de la valeur de l’argent que son ami Renault, lorsqu’il lui organisait une tournée en Belgique, ne lui remettait ses cachets qu’au moment de prendre le train du départ pour lui éviter la tentation de tout distribuer aux éternels quémandeurs qui le connaissaient trop bien.


			Mon père apprit un jour que cet ennemi intime souffrait beaucoup de ne pas trouver à se faire imprimer ; il vanta son talent auprès de son propre éditeur puis auprès d’autres et, devant leur refus :


			— Eh bien, éditez-le à mes frais, dit-il à l’un d’eux, mais surtout ne lui révélez jamais mon nom. Dites-lui que c’est un de ses admirateurs qui a tenu à le faire imprimer.


			Et, de longues années plus tard, le barde mourut ignorant toujours son « admirateur inconnu ».


			Ce trait de mon père a été connu longtemps après, grâce à une indiscrétion de Madame Botrel.


			Celle-ci, qui avait été la compagne de ses débuts, chanta avec lui dans toutes ses tournées, partagea ses fatigues et ses succès. Il ne la quitta que pour le Front. Quand il partit en 1914 comme engagé volontaire, il était loin de penser qu’ils ne chanteraient plus jamais ensemble.
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			LE BARDE ERRANT AU FRONT...


			Le populaire auteur de « La Paimpolaise » parcourait tranchées et cantonnements, apportant 
à ses compatriotes le réconfort des chansons du pays et de son enthousiasme communicatif.


			Hélas, pendant qu’il se dépensait pour remonter le courage des poilus à tous les endroits où « ça tapait dur », à l’Yser, à Nieuport, Dixmude, Verdun, aux Dardanelles, Léna s’éteignit doucement à Pont-Aven.


			Et Botrel, le cœur bien lourd, continua de chanter partout ses chansons d’entrain et d’espoir.


			Le gouvernement l’avait nommé « chansonnier aux Armées ». Il portait un uniforme d’officier sans grade du 41° et un brassard tricolore, marqué de ce titre nouveau. C’était le Sésame qui devait lui ouvrir tous les trains, tous les camps, tous les hôpitaux et surtout toutes les tranchées. Un poilu lui déclara un jour, ravi de son mot : « Vous êtes le Barde qu’est toujours ousque ça barde ! ».


			Il était bon, même pour ses ennemis. Le plus terrible d’entre eux, qui depuis ses débuts se trouva en travers de son chemin, était un barde, il avait d’ailleurs assez de talent. Mais, comme il n’écrivait qu’en breton, son nombre de lecteurs était limité. Il jalousait et attaquait Botrel.


			Il fut gazé, il fut gravement blessé ; une autre fois, renversé par l’éclatement d’un obus, il fut après de longs et vains efforts pour le ranimer laissé comme mort. Mais un jeune étudiant s’écria :


			— On ne dira pas qu’un Breton aura vu mourir Botrel sans avoir tout tenté pour le sauver.


			Il redoubla d’efforts pour le ramener à la vie et le sauva en effet.


			Une autre fois encore, il échappa à la mort par un hasard vraiment providentiel. Sorti de l’hôpital, malgré la défense des médecins, il voulut s’embarquer sur le Danton. Il y avait de la houle, la passerelle chavira et mon père tomba à l’eau. Des marins voulurent se jeter à son secours, on les en empêcha : ce n’était pas le moment de gaspiller des vies trop utiles au pays ! Le navire qui venait se heurter au quai aurait écrasé les sauveteurs. Mais, avec une présence d’esprit qui fit l’admiration des marins eux-mêmes, mon père plongea sous le bateau et ressortit de l’autre côté. Il avait simplement l’épaule démise. Cette fois-ci, malgré ses protestations, on l’envoya au Mont-des-Oiseaux pour être soigné. Une heure après, le Danton coulait.


			Il devait chanter encore dans un hôpital des premières lignes quand deux obus tombèrent à proximité ; les grands blessés s’agitaient, lui, un peu pâle, s’avança en souriant et leur cria sous le fracas d’une troisième bombe : « Les trois coups sont sonnés, on lève le rideau ! », et tous les poilus du fond de leur lit reprirent avec lui ses refrains et leurs voix vibrantes couvrirent un moment le bruit de la mitraille.


			Puis ce fut l’armistice après lequel sa mission de chansonnier l’entraîna vers le pays de sa mère, l’Alsace, qu’il avait toujours aimée et dont il était heureux de chanter la délivrance. Il y retrouva sa famille alsacienne, mais il devait surtout y connaître un nouvel amour. Il se trouva en cantonnement dans une famille colmarienne et la jeunesse blonde de l’aînée des filles, Marie-Elisabeth, le séduisit tout de suite. Il la baptisa Maïlisa et ce furent de longues soirées très douces durant lesquelles il lui lisait des vers et en écrivait près d’elle.


			Elle était intimidée par ses succès littéraires et lui était effrayé des vingt-cinq années d’âge qui les séparaient. Pourtant, quelques mois plus tard, le mariage eut lieu à Sainte-Odile d’Alsace. En guise de voyage de noce, une longue tournée en Belgique. Ma mère servait d’accompagnatrice et suppliait qu’on la cachât dans les coulisses. Malgré le succès toujours triomphal des tournées, le vrai bonheur c’était la petite vie humble à Pont-Aven. Mon père voulait apporter de la joie à tous les siens et il entourait ma mère de mille attentions charmantes. Il annonçait son arrivée par un joyeux you-hou lancé du bas du jardin ; il adoucissait les adieux en laissant derrière lui, un peu partout, des mots tendres que ma mère découvrait sous les objets familiers.


			Il avait pour elle mille attentions ; mais celle que je trouve la plus charmante fut de placer la cuisine dans l’entrée de la maison. Voilà pourquoi : mon père ne comprenait pas qu’on puisse vivre sans une fenêtre largement ouverte au soleil et donnant sur une jolie vue ; alors, puisqu’il fallait que sa jeune femme passe une partie de ses journées dans la cuisine, il avait installé celle-ci dans l’entrée de la maison. Vous rentriez, assailli par des parfums culinaires. Vous glissiez sur des épluchures et mon père vous disait ravi :


			— Quelle bonne idée, n’est-ce pas ? Quelle jolie vue pour Maïlise.


			Ma mère osa seulement bien tard lui avouer que lorsqu’elle était à ses fourneaux, elle préférait être tranquille et ne regardait pas la vue. Il en fut stupéfait :


			— Tu crois ?.. Eh bien, fais faire une cuisine derrière la maison.


			Il alla commander les ouvriers immédiatement, d’autant plus vite qu’il partait le lendemain en tournée et tenait essentiellement à ce que l’on profitât de son absence pour s’encombrer de bruit, de cris et de copeaux.


			Quand il revint, tout était terminé. La salle, débarrassée de l’affreux fourneau de tôle, refaisait ferme bretonne. Mon père fut ravi de la transformation en tous points... sauf pour le plancher : il était ciré. Il fallut le laver à grande eau : Botrel ne voulait pas de ce luxe ; il désirait que les marins, ses amis, se sentent à l’aise chez lui dans leurs sabots.


			C’était pour l’un d’eux, Jobic, que mon père écrivait ses chansons. Ce Jobic, brave homme tout naïf et tout simple, était le premier critique des œuvres de Botrel. Mon père ne publiait ce qu’il venait d’écrire que si Jobic, même avec un petit verre sous le nez, l’avait compris et l’appréciait.


			Il accueillait chacun avec bonté. Sa bienveillance s’étendait, non seulement aux amis présents, mais aux passants ou hôtes éventuels. Pour eux, il écrivit en grandes lettres sur le ciment encore humide d’un petit pont en construction au bas du jardin : SALVE.


			Il prit goût à ces gravures sur ciment. Sur les premières marches du perron, à Ker-Botrel, vous pouvez voir encore la trace de deux petits pieds d’enfant. Ce sont ceux de ma petite sœur que mon père avait placés dans le ciment tout frais, comme pour associer à ses joies paternelles tous ceux qui franchiraient le seuil de sa demeure.


			Car ce fut pour lui une joie immense que de devenir père, hélas à la fin de sa vie, de deux petites filles. On le sortait difficilement de l’extase dans laquelle nous le mettions Janik et moi ; il répétait sans cesse à ma mère, devant n’importe qui :


			— Hein, crois-tu qu’elles sont jolies !


			Et cela avec une admiration tellement touchante qu’on ne pensait pas à le trouver ridicule.


			Quand il n’était pas en tournées il ne nous quittait guère. S’il voulait le calme pour travailler, il disait à ma mère : « Laisse-moi Janik », et ma petite sœur, piquée sur le tapis derrière son bureau, se contentait pendant des heures de quelques enveloppes pour être sage. De temps en temps il se retournait, il lui souriait, elle lui souriait à son tour, et chacun reprenait ses occupations.


			Le matin c’était moi qui le réveillais. Sur la pointe des pieds je me faufilais dans sa chambre, puis montais dans son lit, et il me chantait alors ses chansons pour moi seule. Chaque matin, je réclamais, je ne sais pourquoi, la Mort du Cerf, et je sanglotais. Ces tendresses matinales, cela jusqu’au jour où, dans le lit paternel, je découvris ma sœur ; j’étais suffoquée de cette intrusion et criai à mon père avec mépris : « Tu couches avec ça, toi ! » Cette perte inattendue de mes prérogatives fut une déception d’ailleurs vite oubliée par la suite.


			À la veille de la maladie qui devait l’emporter, il jouait encore avec nous au bord de la mer à Port-Manec’h ; debout sur un rocher, il nous faisait tourner autour de lui et nous habituait insensiblement à la marée montante.


			C’est le dernier souvenir joyeux que nous devions garder de lui.


			Après ce furent, pendant quelques jours, les bruyères portées à son lit de malade, puis les bouquets dont nous allions fleurir pieusement sa tombe.


			LÉNA BOTREL.
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			PREMIÈRE PARTIE : 
MON ENFANCE


			I. 
MA PREMIÈRE CHANSON


			Je viens de parcourir, une fois de plus, comme chaque année, le coin de Bretagne, où, près d’une tendre grand’mère, je vécus les premières années de ma vie.


			C’est — au centre exactement de la route qui mène de Ploërmel à Dinan — les jolies bourgades de Gaël, de Muel, de Saint-Méen ; c’est l’humble village, surtout, du Parson, demeuré le même après tant d’années : à gauche, l’abreuvoir où, agrippé à la crinière des chevaux, je fis, au désespoir des miens, tant de malencontreuses baignades ; à droite, un peu plus loin, le petit verger dans lequel s’élevait la chaumière de ma « Grand’maman Fanchon », qu’un nouveau riche abattit, il y a quelques années, parce qu’elle masquait la vue de sa mirifique villa ; en face, la petite ferme qui vit naître et grandir un petit Breton que Dieu doua d’accents tellement éloquents qu’il devait, un jour, se faire applaudir avec enthousiasme jusque sous les voûtes sacrées de Notre-Dame de Paris : j’ai nommé le R. Père Janvier. J’étais de l’âge de son petit frère, Ange-Marie et, quand nous avions cinq ou six ans, le « grand », d’une dizaine d’années plus âgé, nous prenait par la main et nous menait à Saint-Méen, pour nous y déposer à l’école primaire, alors que lui-même se rendait assidûment aux classes du Séminaire. Sa petite ferme est à présent la propriété d’un ami de jeunesse de mon père, Cyrille Le Garçon, avec lequel j’aime à évoquer le passé en buvant une bolée — une « boleu » comme on dit par ici — de son cidre « pur jus garanti, ben goulayant, dret en goût et justificatif ». Un peu plus bas et du même côté de la route, c’est toujours la ferme des Lorans où la bonne Marie-Rose, que j’appelais du doux nom de « Marraine », vient de clore, elle aussi, ses pauvres yeux. Combien d’autres maisons encore ? Cinq ou six, peut-être... et voilà tout mon petit Parson qui, jadis, me paraissait si vaste et si beau, et duquel j’eus plus tard, la nostalgie si forte que j’en faillis littéralement mourir.


			Et mon pèlerinage annuel, après visites à l’ « Oncle Ange », le vieux forgeron de Muel, et à la « Tante Lalie », qui m’élevèrent, s’achève par une station devant la tombe de Grand’mère, doucement étendue à l’ombre du séculaire clocher mévennais : une croix de granit, son nom sous une hermine noire et ce quatrain de son « p’tit gâs » qu’on y a fait graver en lettres d’or :


					Elle aimait dire sa prière


					À côté de son petit-fieu :


				J’ai tant vu prier ma grand’mère


				Que, depuis, lors, je crois en Dieu.


			Or, l’autre jour, on rentrait, par là, le sarrasin (le « blé-nâ ») qui, depuis quelque temps, séchait par petites gerbes rouges et brunes, semblables à des tentes barbares d’un peuple de guerriers liliputiens, dans les vieux champs bondés de gros pommiers croulants sous le poids de leurs fruits déjà quasi-mûrs. Ah ! il y aura du cidre, cette année ! Mais en sera-t-il moins cher pour cela ? Mystère et mercantilisme !


			La campagne, à l’entour, semblait s’endormir aux sourds ronrons félins des machines à battre et, au détour d’un chemin creux, j’eus la sensation que, par cette douce soirée d’automne, je voyais défiler devant moi les dernières gerbes entassées dans la dernière des charrettes ; car la foule des moissonneurs l’escortait, celle-là ; des jeunes, des vieux, quelques enfants aussi, mais tous un peu trop graves et trop silencieux.


			Et, soudain, une vision virgilienne remonta de mon souvenir. Je me revis, tout enfant, passant ici-même et par un même soir avec le dernier char rentrant la dernière gerbée. On avait préparé, durant l’après-midi, le beau « bouquet pommé ». Sait-on le faire encore aujourd’hui seulement ? On coupait, alors, une longue branche de saule dont on dépouillait soigneusement chacune des branchettes de toutes ses feuilles ainsi que de son écorce ; puis, ces branchettes bien appointées, on les garnissait de bout en bout de jolies pommes de toutes les couleurs : jaunes, grises, rouges, brunes, marbrées ; aux extrémités flottaient de légers rubans dits « faveurs », multicolores également, le tout de l’effet rustique le plus charmant qui soit. Perché au sommet de la dernière charge de blé-noir, agenouillé sur l’avant, c’est moi qui le portais ordinairement, de mes petites mains tremblantes d’émotion et de fierté, ce bouquet sacré qui tenait à la fois du drapeau et de l’ostensoir.


			Et l’on chantait tout à l’entour. Quoi ?.. Tout le vieux folklore populaire qui berce, depuis des siècles, le paysan de chez nous : « En revenant de noces », « C’était Anne de Bretagne », d’autres refrains encore ; mais, surtout, une chanson que je n’ai jamais entendue ailleurs et dont il me serait impossible, du reste, de me rappeler tous les couplets. Elle commençait ainsi :


				Connaissez-vous belle Rose ? (bis)


				Rose, Rose est un beau nom,


					Verse à boire,


				Rose, Rose est un beau nom,


					Buvons donc !


				Elle a blonde chevelure (bis)


				Qui lui tomb’ jusqu’aux talons,


					Verse à boire,


				Qui lui tomb’ jusqu’aux talons,


					Buvons donc !


				C’est sa mèr’ qui la lui peigne (bis)


				Pour en couronner son front,


					Verse à boire,


				Pour en couronner son front,


					Buvons donc !


				C’est son frèr’ qui la regarde (bis)


				Dans un miroir d’Argenton (?)


					Verse à boire,


				Dans un miroir d’Argenton,


					Buvons donc !..


			Et la vieille complainte se dévidait ainsi, interminablement, tout au long du chemin. Et c’était moi qui, perdu là-haut dans le « blé-nâ », lançais à pleins poumons le premier vers de chacun de ces couplets naïfs que tous répétaient en chœur ; et, ma foi, la chanson finie tout de même à la longue, emballé par le rythme et voulant, petit têtu, chanter, chanter encore, j’improvisai de nouveaux couplets, sans queues ni têtes, sans rimes, certes (savais-je ce que c’était ?) mais pas toujours sans raison cependant, si j’en juge d’après quelques bribes qui, après un demi-siècle, ont surnagé dans ma mémoire :


				C’ti qu’a les plus bell’s gerbées (bis)


				C’est le fermier Le Garçon,


					Verse à boire,


				C’est le fermier Le Garçon,


					Buvons donc !


				Parce qu’il a des bonn’s filles (bis)


				Et des courageux garçons,


					Verse à boire,


				Et des courageux garçons,


					Buvons donc !


				Parce qu’il va-t-à la Messe (bis)


				Dieu lui bénit sa moisson,


					Verse à boire,


				Dieu lui bénit sa moisson,


					Buvons donc !


				Buvons donc une bouteille (bis)


				À la santé du patron,


					Verse à boire,


				À la santé du patron,


					Buvons donc !


				Qui régale à la nuitée (bis)


				Tous les brav’s gâs du Parson,


					Verse à boire,


				Tous les brav’s gâs du Parson,


					Buvons donc !..


			Telle fut, chers compatriotes, ma première chanson incontestablement ; je vous la donne pour ce qu’elle vaut : pas bien cher, sans doute ; mais songez que son auteur n’avait guère, alors, plus de six ans.


			Or, ce rythme entraînant de marche populaire m’a tellement hanté au cours de mon existence chansonnière que je l’ai adopté, plus tard, pour deux de mes chansons. Et il m’a porté bonheur, car toutes deux, grâce à lui sans doute, ont eu, ma foi, leur beau petit succès.


			La première est « La Fanchette » — vous vous la rappelez, n’est-ce pas ?


				Amis, quittons cette assemblée


				Et fuyons le son des binious !


				Que l’on remplisse ma bolée


				D’eau-de-vie et de cidre doux :


				Je vas vous conter une histoire,


					Verse à boire !


				Plus belle qu’un sône breton,


					Buvons donc !


			— cette « Fanchette » qui, interprétée au deuxième acte du drame des Goncourt et de Jean Ajalbert, « La Fille Elisa », par la géniale chanteuse Damia, fait en ce moment courir tout Paris aux Folies-Dramatiques.


			L’autre, c’est « Rosalie », la « Rosalie » que tant de nos Poilus entonnèrent au Front durant les premières années de la terrible Guerre :


				Rosalie, c’est ton histoire (bis)


				Que nous chantons à ta Gloire,


					Verse à boire !


				Tout en vidant nos bidons,


					Buvons donc !..


				Rosalie, sœur glorieuse (bis)


				De Durandal et Joyeuse,


					Verse à boire !


				Soutiens notre bon renom,


					Buvons donc !..


			Je pensais à tout cela pendant que les moissonneurs, fils et frères de ces héros d’hier, héros eux-mêmes la plupart sans doute, disparaissaient au loin en silence et, cependant, aux approches du village, se décidait tout de même, s’entraînant peu à peu l’un l’autre, à fredonner en chœur une de leurs chansons.


			« Enfin !.. » pensai-je tout ravi, car je n’aime pas les foules trop silencieuses.


			Et je m’arrêtait, béat, sur la grand’route, pour écouter leurs voix qui montaient, un peu lasses et d’autant plus attendrissantes, dans l’auguste silence de la campagne bretonne...


			...Hélas ! trois fois hélas ! Ces malheureux étaient en train de déshonorer mon doux paysage idyllique en hurlant lamentablement :


				« Monte là-d’ssus !


				Monte là-d’ssus


				Et tu verras Montma-ar-tre ! »
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			II. 
L’OGRE


			Tous les jours, le déjeuner à peine achevé, une toute petite main se glisse dans la mienne, en même temps qu’une fine voix enjôleuse me susurre insidieusement :


			— Papa va au « courrier » avec Léna ?


			« Aller au courrier », c’est porter mes lettres, non simplement au bureau de poste, mais jusqu’à la gare même de Pont-Aven, au train de deux heures et demie, et ce, en prenant le chemin des écoliers et des bardes : tout le long des chemins creux ou à travers les champs et les landes du Bourg-Neuf. Et comme il faut cueillir des mûres à ma petite Léna sur toutes les haies de la route et lui choisir de ci de là des pommes au pied des arbres de nos indulgents voisins, il arrive que le fameux courrier est bien souvent raté, le petit tortillard qui devait l’emporter sur Quimperlé étant déjà presque arrivé à Riec lorsque nous arrivons, nous, en peinards, l’un remorquant l’autre, à la petite station pont-avenaise. Mais, bah ! tant pis pour mes correspondants : ma petite fille est si contente !


			En ce moment, ce sont les châtaignes qu’il faut abattre à coups de pierres ou de penn-baz et décortiquer du talon de mes souliers pour satisfaire les exigences de mon joli tyran. Elle en bourre ses petites poches, en perd la moitié en chemin et, finalement n’en rapporte guère plus d’une vingtaine à la maison. Ce qui ne l’empêchera pas, bien entendu, de s’écrier triomphalement, le soir, quand on en apportera une grande plâtée fumante sur la table : « C’est Léna qui a ramassé tout ça pour maman ! ».


			Or, hier, comme, de châtaigneraie en châtaigneraie, nous nous étions fort éloignés du logis et que nous atteignions, sous Kerustum, un boqueteau jamais exploré encore, l’enfant, un tantinet inquiète, je crois bien, me demanda tout à coup : « C’est-y qu’on serait perdus comme le petit Poucet ? » Et cette simple phrase, en ce paysage automnal, cependant que pleuvait sur nos têtes et craquait sous nos pieds la feuillée jaunissante, me remit en mémoire une des aventures de mon enfance que je vais vous conter.


			La saison des châtaignes est pour les petits Bretons une saison particulièrement bénie, car ces fruits savoureux appartiennent, chez nous, à qui veut bien se donner la peine de les ramasser, nul ne songeant encore à en faire commerce. Il en était jadis ainsi, du moins, au pays mévennais ; il est encore de même aujourd’hui dans le pays quimperlois.


			Aussi, quand j’étais tout petiot, tout petiot, guère plus haut qu’une botte et que venait la Novembre, quittais-je souvent dès le fin matin la chaumine de ma grand’mère et, escorté de deux polissons de mon âge, mes compagnons habituels, chargés d’un petit sac que nous portions alternativement, me mettais-je en campagne jusqu’au soir, explorant toutes les petites châtaigneraies qui pullulaient alors entre le Parson et le Crouais, Quédillac et Plumaugat. Chacun de nous emportait un quignon de pain sous son bras et un briquet dans sa poche ; de sorte que, vers midi, on faisait une belle flambée d’ajonc sec et de bois mort, sous la cendre de laquelle on cuisait des patates déterrées en route dans quelque champ solitaire ; comme dessert, nous nous régalions des pommes crues et des châtaignes rôties, le tout arrosé d’une bonne goulée de bonne eau fraîche lampée à même une claire fontaine. Quels festins que ces collations de jeune santé, dégustées ainsi dans le plein air déjà frisquet, précédées qu’elles avaient été de galopades apéritives et achevées par de joyeuses batailles qui en activaient la digestion !


			Or, une fois, il arriva que la nuit nous surprît loin, très loin de chez nous, et qu’en nous interrogeant l’un l’autre nous nous aperçûmes que nous nous étions tout simplement égarés. Où étions-nous ? Avions-nous passé, sans nous en apercevoir, du bois de Saint-Méen dans celui de Penguilly ? Ou bien, par les « Treize-Chênes » et les « Ormes », nous étions-nous aventurés jusqu’à la forêt, déjà lointaine, de la Haïdouinaye ? Peut-être ; mais je n’en ai jamais rien su de précis par exemple. Nous avions erré à l’aventure, voilà tout. « Errer » : cela suffisait à mon bonheur d’enfant, hier... comme cela suffirait encore, je le sens, à mon bonheur de vieillard, demain, si Dieu m’en accordait le loisir et la force.


			Mais le soir, cependant, s’annonçait plus sombre, le vent plus frais ; et voici que, pour comble de malheur, la pluie — notre fine et têtue petite pluie bretonne — se mit à tomber à son tour.


			Où aller ? Droit devant nous ? Revenir en arrière ? Nous avions littéralement perdu le Nord, c’est bien le cas de le dire.


			C’est alors que l’un de nous se prit à soupirer : « Si au moins nous avions semé des petits cailloux blancs sur la route ! » Car il me faut vous dire que l’on venait justement de nous conter à l’école l’odyssée du petit Poucet. Aussi cette exclamation fit-elle germer dans nos cerveaux la pensée qui devait assurer notre salut : monter sur un arbre, pour trouver au lointain une petite lumière.


			Grimper sur un arbre était chose aisée aux méchants dénicheurs d’oiselets que nous étions tous trois ; de fait, cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que chacun de nous était déjà parvenu au sommet d’un grand hêtre, scrutant anxieusement les frondaisons d’alentour. Et les appels de s’entrecroiser : « Tu ne vois ren, tâ ? — Non, dame ! Et tâ ? — Mâ non plus étou ! — C’est point surprenant, dis-je : on ne construit guère de maisons dans les bois ; poussons jusqu’à l’orée. » Et nous voilà, derechef, fonçant droit devant nous, au petit bonheur, durant une demi-heure encore.


			Cependant les taillis s’éclaircissant peu à peu, les clairières se faisant plus nombreuses et plus vastes, la campagne devait être visible à présent du sommet d’un quelconque observatoire. Nous regrimpons donc sur trois perchoirs nouveaux et les questions recommencent : « Je ne vois cor ren, mâ, et tâ ? — Mâ, ce coup-ci, m’écriai-je, je vois au loin une grande lumière. — Guigne-là, ben juste et marchons dessus tout dret ! »


			Nous redescendons et je m’oriente de mon mieux, assez bien, ma foi, pour un gosse, puisqu’au bout d’un quart d’heure nous nous trouvions devant une longue avenue de châtaigniers au bout de laquelle on apercevait une grande maison que nous baptisâmes tout de suite « Château », bien entendu.


			— Pourvu que ce ne soit point le château de l’Ogre ! dit l’un de nous.


			Cette pensée nous fit un tantinet frissonner, il faut l’avouer ; mais nous étions, au fond, des petits gâs assez braves, qui n’avaient guère peur, l’hiver arrivé, que des loups.


			« ! Des loups !.. allez-vous dire, goguenards. Allons donc ! Des loups en Bretagne ! » Oui donc, braves gens. Je ne sais s’il en existe encore aujourd’hui, mais ce que je sais bien, c’est qu’il y en avait chez nous au temps de mon enfance et que moi qui vous parle j’en ai vu, de mes yeux vu, deux ou trois pour le moins.


			Mais ça, c’est une autre histoire, que je vous conterai un autre jour. Quittons vite nos loups et revenons à nos moutons.


			La lumière que j’avais aperçue de si loin éclairait la vaste salle d’un imposant rez-de-chaussée.


			C’était une cuisine, mes amis, une cuisine aux carreaux de laquelle nous collâmes, prudemment, nos trois petits museaux inondés de sueur et de pluie. Quel spectacle à la fois attirant et effrayant s’offrit alors à nos regards ! Jamais nous n’avions vu pareil harnois de gueule. Partout des vaisseliers et des crédences garnis de belles assiettes blanches et de cuivres rutilants ; une cheminée de granit grande à elle seule comme une de nos chaumines tout entière et où flambait un feu à rôtir une paire de bœufs. Un appareil ingénieux y faisait fonctionner toute seule, comme magiquement, nous semblait-il, une rôtissoire monumentale dans la broche de laquelle étaient enfilées plusieurs pièces de rôtis dont nous ne distinguions pas très bien la forme. L’un de nous souffla : « C’est-y point de gros lieuvres ? » — Ou ben des petits gorets ? dis-je. — Des petits enfants peut-être ben ! — suggéra celui de nous qui, déjà, avait évoqué, tantôt, l’histoire de l’Ogre.


			Du coup nous eûmes grande envie de rentrer dans la forêt et nous virions déjà de bord, quand deux mâtins s’en vinrent nous flairer aux chausses en aboyant si fort que nous nous mîmes à hurler nous-mêmes comme des perdus. À nos cris, une porte s’ouvrit avec fracas ; une grosse maritorne en coiffe blanche surgit sur le seuil, envoya coucher les molosses d’un ton qui fut pour eux sans réplique et nous apostropha finalement à notre tour :


			— Qui êtes-vous ?


			— Quasiment des égarés, ma bonne dame !


			— D’où venez-vous ?


			— Du Parson proche de Saint-Méen.


			— Que faites-vous par ici ?


			— On cherchait des châtaignes.


			— Que me voulez-vous ?


			— On ne sait point ; il pleut ; on grelotte ; alors quand on a vu la lumière, on est venu ; et nous v’là !


			— Vous v’là ! Vous v’là : c’est bentôt dit. Enfin, entrez toujours pour vous chauffer un brin. Vous n’êtes assurément que des faillis gâs, mais des petits chrétiens tout de même ; et ce serait pécher de vous laisser geler dehors, comme ça, sous la pluie ; mais lâchez vos sabots à la porte, au moins !


			— Des sabots, ma bonne dame, on en a point.


			— Pieds nus par ce temps ; si c’est Dieu possible !


			Et tout en bougonnant ainsi, la bonne femme nous poussait devant le feu, remettait la barre à la porte, jetait une nouvelle bûche dans l’âtre et nous quittait enfin, en grommelant : « Espérez un peu : je vas toujours prévenir le maître ! »


			Et nous restions seuls, serrés l’un contre l’autre comme des poules mouillées, devant le tournebroche et ses inquiétantes pièces de viande qui continuaient de rissoler avec un gentil bruit de graisse fondue tombant dans la lèche-frite.


			Mais des petits rires étouffés nous firent soudain tourner la tête. Dans l’entrebaîllement d’une porte, nous aperçûmes trois ou quatre petites demoiselles, joliment vêtues de blanc, avec, sur leurs têtes bouclées, des grands flots de rubans bleus. Elles nous dévisageaient en silence, mais en se moquant sans doute de nous, à cause de nos loques fumantes. Et elles s’enfuirent, vives comme des arondes, dès qu’elles se virent découvertes. « C’est les petites garçailles à l’Ogre — dit l’orateur de la bande — : si on couche ici la nuit, mâ je sais ben ce que je ferai. — Et quoi donc ? — J’irai leur tirer les biaux rubans qui sont dans leurs cheveux et je les attacherai dans les nôtres. De cette façon l’ogre, qui croira nous manger, croquera ses petites filles et, nous, nous pourrons nous en sauver ! ».


			Oui, telles étaient les lugubres pensées que nous continuions à rouler dans nos cerveaux quand la cuisinière vint à nous et mit le comble à nos appréhensions en nous disant : « Suivez-moi : le maître veut vous voir. »


			Deux ou trois enjambées à faire, un couloir à traverser, une porte qui s’ouvre sans bruit... et nous voilà devant l’Ogre. C’était un grand Monsieur — oh ! qu’il était grand ! — avec une longue barbe grise — oh qu’elle était longue ! — et un gros ventre — oh ! qu’il était gros ! — un ventre comme nous n’en avions jamais vu encore, les paysans de chez nous étant généralement des maigrelets.


			Il n’avait pas l’air très méchant, pour dire le vrai, mais son ventre nous épouvantait, quoi ! Un ventre aussi conséquent ne pouvait appartenir qu’à un Ogre, évidemment. Mon Dieu ! Qu’allions-nous devenir ?


			Il nous interrogea d’une voix qui augmenta notre frayeur encore, tant elle était brève et sonore. Nous refîmes le récit de notre aventure et j’ajoutai que « séchés à présent, nous ne demandions plus qu’à repartir au plus tôt, pour peu que l’on voulût bien nous remettre sur le bon chemin du retour. »


			« Partir, grommela-t-il, partir par cet affreux temps et par une nuit aussi obscure, vous n’y pensez pas. Je ne puis me débarrasser de vous que demain matin, d’autant que j’ai du monde à souper tout à l’heure et que j’ai grand faim. » Grand faim !.. nous tombions bien ! « Vos parents seront-ils inquiets, continua-t-il. Pas trop, car nous couchons souvent comme ça chez des oncles ou des cousins des environs quand on est trop fatigués pour rentrer chez nous. — Alors, restez ici et, demain matin, j’aviserai. Mais, vous n’avez pas pris la fièvre, j’espère, sous l’ondée glaciale ? — Pris quoi ? — C’est qu’avec cette maudite épidémie, on ne sait jamais... »


			C’était vrai que la variole noire ravageait à cette époque notre contrée ; on ne l’y connaît plus guère aujourd’hui, Dieu merci, mais souvenez-vous, chers amis, du nombre de vieux parents que vous avez connus avec un pauvre visage troué comme une écumoire. Cependant, nous étions à cent lieues de soupçonner ce à quoi on faisait allusion devant nous, bien entendu. Aussi notre épouvante augmenta-t-elle encore lorsque, nous ayant tâtés, longuement, l’un après l’autre, l’Ogre fit la grimace en roulant de gros yeux bizarres. Apparemment qu’il nous trouvait un peu trop maigres pour son appétit !


			« C’est que j’ai des filles, moi — dit-il enfin — et, dame ! on ne prend jamais assez de précautions. Êtes-vous vaccinés, au moins ?.. Hein ?.. Répondez !.. Oui !.. Non ?.. Vous ne savez pas même de quoi je veux parler ?.. Pas vaccinés !.. Ils ne sont même pas vaccinés ! Eulalie (j’ai retenu le nom qui était celui d’une de mes tantes), Eulalie, dépouillez-les vivement de leurs petites vestes ! — Oui, docteur », répondit la grosse cuisinière en nous déshabillant d’un tour de main pendant que son patron ouvrait une boîte sur son bureau et farfouillait dans un tas de petits couteaux et de minces cisailles qui luisaient, sournoisement délicats, sous l’aveuglante clarté de la lampe.


			Et nous croyions notre dernière heure arrivée déjà quand, nous prenant entre ses genoux l’un après l’autre, il se mit froidement à nous enfoncer plusieurs fois dans un de nos bras une petite lancette d’acier préalablement trempée dans un flacon que lui tendit sa complice. Je dus, pour ma part, perdre à peu près connaissance, car je ne pris conscience de moi que dans la cuisine, quelques instants plus tard, assis devant une grande écuelle de soupe odorante qui fut engloutie en un clin d’œil et que suivit une grosse tartine de pain bis bien arrosée avec le jus de la fameuse rôtissoire. Par là-dessus, un verre de vin rouge bien chaud et surtout bien sucré : puis, en un autre tournemain, nous voilà enfermés tous trois dans une pièce adjacente, couchés sur deux bons matelas à même le sol et roulés, avec précaution, dans trois grosses couvertures de laine.


			« Attention, maintenant, dis-je à voix basse à mes compagnons dès que nous fûmes seuls. Restons aux aguets toute la nuit, afin de sauter par la fenêtre dès que l’Ogre viendra nous quérir. — Entendu ! Que personne ne dorme, surtout ! — Ah ! pas mâ, ben sûr !.. »


			Et deux minutes plus tard nous ronflions tous trois, comme des bienheureux !


			Le lendemain matin — encore vivants à notre grande stupeur — on nous fit avaler, en hâte, une succulente soupe au lait gratinée, puis on nous installa dans une gentille charrette et l’Ogre, engoncé dans une peau de bique qui doublait encore sa corpulence, prit les guides, demanda à sa cuisinière : « Pas d’autres commissions pour Saint-Méen ? » et fit claquer allègrement son fouet. « En route ! »


			Ah ! la belle promenade ! Nous filions comme le vent au long du bois et des champs, nous réjouissant d’avance de rouler ainsi carrosse durant toute la journée sans nul doute... Ah ! bien ouiche ! Au bout d’une demi-heure à peine nous étions déjà au Parson• Avions-nous dû en faire des tours et des détours, la veille, en ramassant nos châtaignes !.. Ou bien la jument de l’Ogre avait-elle aux pattes des sabots de sept lieues ? »


			« Vous voilà chez vous, galopins, dit notre hôte. Avez-vous mal à vos bras ? — Ça pique dur ! répondîmes-nous. — Bravo ! c’est que ça prend ! (Si « ça » avait pris ! J’en porte la marque encore !) Dans quarante-huit heures il n’y paraîtra plus. Allez oust ! » Et, nous empoignant par les collets de nos habits, il nous déposa délicatement à terre, tendit à chacun de nous une belle pièce de deux francs toute neuve et fouetta sa bête. « Hue, la grise ! »


			Sans même songer à lui dire merci, nous restions là, tous trois, plantés au milieu de la route, ébaubis, suffoqués et nous répétant l’un à l’autre pour bien nous convaincre de la réalité de l’aventure : « Il ne nous a pas mangés, dame !.. Et il nous a baillé quarante sous !.. » — car c’était, au fond, cela surtout qui nous éberluait.


			Qui était ce brave homme ?.. Un docteur de Dinan ou de Caulnes, je crois, retiré par chez nous, sa carrière finie ; mais quant à vous dire son nom et celui de sa bicoque, ma foi, je n’en ai plus souvenance. Il demeure pour nous, toujours et tout simplement, « l’Ogre ». Un Ogre peu terrible, en tout cas, et comme je souhaite à tous les petits Poucets, présents et à venir, d’en rencontrer un, quand — étant sortis du droit chemin — ils ne sauront plus à quel « ogre » se vouer !
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