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  À mes parents, à ma famille.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  I




   


   


   


   


   


   


  Mon ange


   


   


   


  J’aime à lire une dernière fois dans tes yeux de marbre le chemin de ma destinée, mon ange. Voilà bientôt trente ans que ton sourire lointain me porte et me suit, qu’il signe avec un brin de moquerie une complicité jamais démentie. Oh, je sais, toi l’envoyé des cieux, tu aurais pu rêver mieux que cette alcôve à mi-hauteur de la cage d’escalier. Mais que veux-tu, ne serait-ce que pour te loger là, j’ai dû batailler ferme contre Isa, contre les enfants, contre tout ce que notre entourage compte de médisants, afin de te garder une place dans notre maison.


   


  Dès l’instant où je t’ai vu, ton image ne m’a plus quitté.


   


  Ton fameux sourire ! Il n’a plus parlé qu’à moi depuis notre première rencontre, et aujourd’hui encore j’ai la prétention d’être le seul à savoir y lire tout ce que ton créateur y a mis. Tu te souviens ? Tu es devenu ma petite folie de Carrare, ce jour lointain où nos routes se sont croisées au fond d’une impasse, en Italie.


  À l’époque, nous y passions une semaine, Isa et moi. Sans doute était-ce pour nos dix ans de mariage. Une fin d’après-midi, alors que nous nous apprêtions à regagner l’auberge, fourbus d’avoir écumé tout ce que Carrare comptait de sculpteurs, tu m’es apparu. Le soleil incendiait d’un dernier rayon les crêtes éventrées au-dessus de nos têtes, et l’on aurait pris pour de la neige ces immenses carrières d’où depuis des siècles sortait ce marbre à la renommée inégalée. Michel-Ange déjà y dénichait la matière de ses chefs-d’œuvre, et combien comme lui, bien avant et bien après, y sont venus pour la même quête.


  Alors que je rêvais d’une bonne douche, tu m’as happé, mon ange.


  Dans une arrière-cour, tu trônais, œuvre singulière, à cent lieues de tous les classiques mille fois déclinés dont nous avions une indigestion. Éclipsant toutes les copies de vénus grecques et romaines, tous les dieux hellènes descendus du Parnasse et autres illustres du Panthéon, raillant les victoires ailées et les fronts ceints de laurier, tu souriais de manière lointaine, un peu grave, presque dédaigneuse. Tu donnais à voir une fougue et une audace totalement improbables : une alchimie explosive émanait de ton corps noueux, agile, de tes muscles saillants de chasseur à l’affût, que contredisait ta nature céleste trahie par tes ailes d’archange.


  Tourné par-dessus ton épaule, ton visage me fut d’emblée une révélation. Tes lèvres d’adolescent sauvage, rudes et racées, barrées pour moitié par tes cheveux fous, tignasse de sioux !


  Comme la vie semblait battre sous tes traits de marbre !


  Je lisais dans tes yeux de pierre non seulement la ruse, mais une vague colère aussi, bien étrangère ma foi à l’innocence supposée d’un messager des puissances d’en haut. Un regard d’ange habité par le démon…


  Tes ailes, pourtant, tes somptueuses ailes, tranchaient par leur incomparable ciselure. Le sculpteur avait su les affiner au point que la lumière les traversât – c’est te dire ! – mais il avait eu en outre le don d’offrir à tes plumes un duveteux tel qu’on en oubliait le froid de la roche. Preuve ultime de son talent, on était en mesure de lire dans ta seule posture le bouillonnement de tes nerfs à vif.


   


  J’aurais pu t’imaginer Peau-Rouge, prêt à enfourcher ton mustang, si je ne t’avais vu adouci en tes humeurs par cette paire d’ailes qui te parait avec splendeur.


  Nuage Ailé version Quattrocento ! Debout, une jambe tendue, l’autre fléchie, bras relâchés, l’aile gauche superbement ouverte, tandis que la droite semblait hésiter encore à s’éployer, tu paraissais contempler les bisons dans les plaines de l’Ouest. Un dieu facétieux avait fait de toi un Icare Apache, un Gabriel des tipis portant la parole des totems !


  Tu me fascinais, pétri que tu étais de la sauvagerie des Amériques originelles et des canons du classicisme italien ! Un vrai non-sens de toute splendeur, servi par la pureté du marbre finement veiné.


  J’ai dû tourner autour de toi une bonne dizaine de fois, ce me semble. L’envoûtement, vois-tu.


   


  Sans que je m’y fusse préparé, une main saisit la mienne, une main rêche, aux doigts tout de corne, qui me fit caresser doucement tes plumes.


  Dans mon émerveillement, je n’avais pas entendu venir le sculpteur, et peut-être m’avait-il observé un long moment avant de me donner à toucher ton corps. Le bonhomme tenait du catcheur, la taille en moins : l’ossature épaisse, les bras courts, tout en nodosités, il paraissait vouloir bondir au premier mouvement. Volubile comme il se doit – l’Italie, du nord au sud, chantait au travers de ses postures – il m’enroula dans une déferlante oratoire pour accompagner ma main. Tout en lui était outré, le rire comme la gravité, signe que la comedia latine nourrissait son tempérament.


  Sans le savoir, par son seul geste, il scella ton avenir au mien. Comment me passer de toi, en effet, dès lors que le bout de mes doigts eut découvert l’extrême poli de tes plumes, le grain légèrement poreux de ta peau ? Brillance immaculée de l’intemporel et reliefs de la vie, tu catalysais tout cela.


   


  — Il me la faut ! Ainsi parlai-je de toi en mauvais italien. Jamais je n’ai vu pareille statue !


   


  Une ombre d’embarras parut dans l’œil du lutteur, ombre qu’un clignement amusé chassa. Lutteur est ici bien le mot, car j’imaginais le combat qu’il avait dû livrer des mois durant contre la dureté du marbre pour t’en dégager. À l’entendre, d’ailleurs, il n’était que cela : le serviteur d’une force qui le dépassait, un humble extracteur dont la tâche se cantonnait à dégager du bloc initial la merveille qui déjà y sommeillait. Selon lui, cela revenait à dire que tu existais préalablement à sa main, et qu’il s’était contenté de te démouler en quelque sorte.


   


  Cependant, en l’état tu demeurais inabouti, m’expliqua-t-il, et il lui était impensable d’envisager ton départ sans qu’à ses yeux tu fusses achevé. Une bonne quinzaine lui paraissait un délai minimum pour venir à bout de son labeur. Lequel délai, j’en conçus l’idée sur-le-champ, lui permettrait aussi d’anticiper cette séparation, de s’y résigner en toute sagesse.


  Que le négoce fût ici, comme en tout autre domaine, le but ultime, rien de bien neuf. Mais il me fallait accepter que chaque vente lui était un crève-cœur, après des mois passés en compagnie de sa créature. Et toi, sa petite merveille, tu ne dérogeais certainement pas à la règle.


   


  — Tu ne vas tout de même pas acheter cette chose ?


  Soucieuse de me trouver en grande conversation, Isa s’était approchée à pas de loup, prompte à me surprendre tout en tâchant de ne pas être comprise du sculpteur.


  — Ça doit valoir une fortune, sans compter qu’il nous est impossible de la ramener dans la voiture.


  Une fortune, comme elle y allait ! Certes, oui, tu n’étais pas d’un prix de raison, mais pareil coup de cœur ne se produisant pas tous les jours, je te faisais déjà mien. De surcroît, ma récente promotion m’ayant assuré des revenus confortables, j’envisageais sereinement les mois à venir.


  Toi, ma folie italienne, tu ne laisserais que peu de traces dans notre budget.


  — Mais tu n’y penses pas, ajouta Isa, comment va-t-on la transporter ?


  — Tu vois bien qu’ils ont l’habitude de livrer dans le monde entier… Je lui indiquais du menton de fortes caisses sur lesquelles de belles lettres rouges évoquaient des voyages : Vancouver, Le Cap, Bangkok…


  — Pour chez vous, il faudra compter entre huit et dix jours.


  Par son intervention, notre homme nous montra qu’il suivait sans trop de mal la conversation. Et pour Isa – qui précédemment ne l’avait pas entendu – il rappela que tu étais inachevé, et qu’au transport s’ajouteraient deux semaines de finitions.


  — En plus, il n’est même pas terminé ! Chapeau ! On va s’embarrasser d’une statue à moitié finie ! Elle ne se gênait plus pour crier sa colère. Je profitai de ce qu’elle dut reprendre son souffle pour en placer une :


  — Rien n’y fera, je l’adopte.


  Elle tourna les talons aussi sec, nous planta là et claqua derrière elle la porte qui donnait sur l’impasse.


   


  L’artiste était confus. Je le rassurai comme je pus.


  — Elle se calmera quand je lui expliquerai que votre ange ne l’empêchera pas d’aller chez son coiffeur ou de se réinscrire à son club de bridge.


  Il éclata de rire et nous reprîmes notre conversation.


  J’étais d’accord sur le prix. Rien à redire. Mais je suppliai mon homme de ne plus toucher à rien.


  — S’il vous plaît, cette statue, ne la finissez pas ; je la voudrais telle quelle. Même inachevée, j’y lis sans peine votre travail, votre talent. Cela seul compte pour moi : la puissance de votre vision sans l’obsession de la perfection. Vous comprenez ?


  Oui, il comprenait. Et je devinais même qu’il était heureux de ma demande : j’avais décelé en toi ce qui transparaissait de lui. J’aurais juré qu’il en avait l’œil humide.


   


  Tu arrivas chez nous le mois suivant. Une caisse en tous points identique à celles aperçues dans l’arrière-cour. Les livreurs l’avaient déposée avec mille précautions dans le vaste hall d’entrée et ils s’apprêtaient à partir quand Isa intervint :


  — Tu ne vas tout de même pas les laisser filer sans qu’ils aient ouvert la caisse ?


  — Je peux très bien le faire moi-même, j’ai tout mon temps.


  —  Non, non, je veux que ce soit eux qui le fassent, dit-elle sèchement.


  Ils s’exécutèrent en levant les yeux au ciel. D’abord le pied de biche pour déclouer le couvercle, puis des sacs-poubelles pour te débarrasser poignée après poignée des copeaux de mousse polyuréthane qui te protégeaient, et enfin le film plastique qui t’enserrait comme une double peau. Tout cela prit un bon quart d’heure.


   


  J’étais sur le point de faire signe à nouveau aux livreurs qu’ils pouvaient disposer lorsqu’elle se mit en tête de t’inspecter minutieusement. Elle allait arriver au terme de sa suspicion scrutatrice quand elle s’étrangla :


  — Là ! C’était à parier !


  Elle pointait du doigt un éclat sur l’extrémité de ton aile gauche. Flanqué des deux hommes, je me suis approché. De fait, semblable à une écaille qui manquerait à un poisson, une ébréchure de la taille d’une pièce d’un centime apparaissait sur le dessus de ta dernière plume.


  — Et bien sûr, tu ne dis rien !


  Pauvre Isa, que voulait-elle que je rétorque ? C’est à peine si l’on apercevait cet éclat à cinquante centimètres, et cela ne dépareillait guère avec les parties inachevées de ta panoplie. Pas de quoi fouetter un chat.


  — Il faut renvoyer cette sculpture sur-le-champ, Aurélien, il est hors de question qu’on la prenne dans cet état !


  — Mais enfin, tu rêves, c’est un petit éclat de rien du tout, et lui faire faire deux fois le voyage l’exposerait à beaucoup plus de risques.


  — Tu ne crois pas que je vais l’accepter comme ça ! C’est incroyable ! Elle n’est même pas finie, ta statue, elle est cassée, et toi, ça te convient !


  — Cassée, cassée, n’exagère pas, bon sang ! Si elle est inachevée, c’est à ma demande, et en ce qui concerne cet accroc, il suffira qu’un marbrier vienne polir le bout de l’aile.


  — C’est ça, encore des frais ! Alors qu’on pourrait très bien la renvoyer pour que ce soit le sculpteur qui s’en occupe ! Après tout, l’assurance est comprise dans le transport.


  — Mais enfin, Isa, j’y tiens, moi, à cette pièce. Elle a ici sa place bien plus que je ne l’imaginais, et je te jure qu’il faut vraiment avoir le nez dessus pour remarquer quoi que ce soit.


  — Ça suffit ! J’en ai marre de tes lubies. Tu claques ton fric dans des caprices de vacances, des trucs inachevés qui arrivent abîmés, et toi, tu jubiles !


  — On ne renvoie pas une œuvre comme une machine à laver, en se réfugiant derrière la garantie du constructeur et celle du transporteur ! Il s’agit d’une pièce d’art, et comme telle, elle subira elle aussi les outrages du temps. Toute la statuaire antique n’est faite que d’amputations, de moignons, de nez arrachés, de gladiateurs décapités, de guerriers estropiés et manchots ! Nos musées en sont pleins. Pour autant, ces marbres ont-ils moins de mérite d’être ainsi parvenus jusqu’à nous ? Le talent de leurs auteurs s’en trouve-t-il amoindri, leur génie altéré ? Même l’inachevé de Michel-Ange parle pour lui à travers les siècles.


  — Ça va, épargne-moi tes grandes tirades sur l’art et ses vicissitudes. Il y a du fric en jeu.


   


  Les deux livreurs étaient sidérés. Je leur fis signe de s’éclipser en douce.


   


  — Et tu comptes la mettre où, cette pure merveille ?


  Elle avait sciemment traîné sur les deux derniers mots, pour laisser libre cours à son savoir-faire en matière de mépris et de sarcasme. Je l’aurais giflée.


  — J’ai prévu de lui faire confectionner un socle adapté afin de pouvoir l’installer entre la cheminée et la baie vitrée du salon, à la place du secrétaire.


  — Alors ça, jamais ! Mon secrétaire ne bougera pas ! Et où le mettrais-je, d’abord ? On ne va pas exposer au beau milieu de la maison cette chose, pardon, cette S.T.A.T.U.E, dans l’état où elle est !


  — Écoute, Isa, dans cet espace carré, nous aurons la possibilité de tourner autour, de l’admirer sous tous les angles, et surtout d’apprécier sur elle tous les effets de la lumière. Imagine celle du jour qui descend de la verrière : – j’installerai un store de toile légère pour tamiser un peu – ou bien des spots au ras du sol et d’autres fixés à la mezzanine pour un éclairage plongeant, ou encore, les soirs d’hiver, la seule lueur dansante du feu.


  — Pourquoi ne pas exposer un vase fendu, tant qu’on y est ! Ou un miroir brisé ! Tu n’as qu’à la planquer dans la niche de l’escalier, cette merde, et qu’on n’en parle plus !


  — Mais, Isa, la niche est beaucoup trop petite, et l’ange n’y logera pas en entier ! Même si on l’y coince tant bien que mal, en supposant qu’il ne déborde pas trop sur l’escalier, on ne pourra le voir que sous un seul angle.


  — Tant mieux ! Comme ça, au moins, on évitera à nos invités d’avoir le nez sur cette brisure !


  Et c’est ainsi, mon bel enfant, que pour une infime éraflure, tu végètes depuis lors dans cette alcôve.


   


  Tout Isa tient dans ton ébréchure. Les apparences, encore et toujours, l’existence lisse, nette, le bon goût dans l’air du temps, mais surtout, jamais rien qui ressemblât de près ou de loin à de la profondeur. Rien d’inédit ou d’improvisé, rien qui puisse surprendre, voire pire, choquer. Bref, un univers propre et gominé où la raie au milieu tient lieu de ligne de vie.


   


  Tout Isa tient dans ton ébréchure. La maison, les enfants, les loisirs, le quotidien au carré, sans faux plis, tout astiqué, prévisible, irréprochable, le sourire domestiqué, asservi même, et là, là, dans cette infime brisure du marbre, dans cette minuscule crique laissée par un écaillement de la pierre, tout l’océan d’incompréhension et de non-dits qui nous sépare.


   


  Car jamais elle ne comprendra, Isa. Jamais elle ne vivra.


  Être, pour elle, cela tient du devoir, de la tâche assignée, avec pour unique credo le salut dans le paraître. De ce sillon tout tracé où elle a ensemencé jour après jour les graines de son indifférence, j’ai vu sortir depuis bien longtemps les germes de notre débâcle.


  Mais je n’ai jamais rien dit ou fait qui aurait pu nous sauver de l’inéluctable. À croire que ce fossé en devenir m’arrangeait bien. Il m’avait laissé au rivage de cette solitude où mon dramatique retour au pays m’avait déposé, à l’âge de vingt-quatre ans, et où par la suite jamais personne, pas même Isa, n’avait abordé.


   


  Oui, tout elle, vraiment, tient dans cette ébréchure.


  Et avec elle, notre naufrage.


  Car toi, mon bel ange à l’aile écaillée, dès lors que tu entras dans notre demeure, tu devins bien malgré toi la jauge de notre éloignement. Sans le savoir, ton arrivée étalonna l’écart que les années n’avaient cessé de creuser entre nous.


  Isa, un continent, et moi un atoll à la dérive.


  Ta venue marqua de son sceau mon impossible présence à la vie de tous les jours, présence dont j’ai cependant entretenu l’illusion durant trente ans. Car oui, j’en suis certain à présent, on peut mentir toute une vie, il est concevable de regarder l’existence quotidienne au travers d’une vitre, comme on regarderait de son bureau climatisé les enfants jouer dans la moiteur du jardin, après l’orage, un midi d’été.


  J’ai réussi à donner le change, je crois, à paraître là, adressant de derrière ma paroi de verre d’infimes signes à ceux qui m’observaient du dehors, rassurant les miens de sourires qui voulaient dire que j’étais avec eux.


   


  Or, j’ai vécu toutes ces années dans une anesthésie d’aquarium, à moitié coupé du monde, dans une semi-lumière glauque où m’arrivaient à peine les sons. Dans cette cage transparente, je n’avais ni le crissement des insectes de l’herbe au petit matin, ni les odeurs d’humus et de plantes que la pluie fait remonter, ni la morsure du soleil et encore moins celle des réalités de ce monde et de ses folies.


  J’ai vécu en totale apesanteur du cœur et des sens, sans que personne n’en sache rien. Tout juste attribuait-on ma légendaire étourderie à mon état de « professeur », étant entendu que tout chercheur se doit d’accréditer le mythe qui veut que les « grands esprits » soient dans un autre univers, le leur.


  Non, je n’étais pas dans une quelconque bulle scientifique, dans les hautes sphères de la pensée. Je vivais juste dans les entrailles de ma vraie patrie, le pays d’en haut.


   


   


  Ce soir, c’en est fini.


  Demain, je suivrai la ligne d’horizon que ton regard me désigne, je reprendrai la route de cette contrée. Plus personne ne m’attend là-bas, mais rendez-vous est fixé avec mon véritable visage.


  J’ai trop tardé à réinvestir ma vérité.


  Ici, tout est en ordre.


  La maison reviendra à Isa, mes placements divers et autres avoirs iront en partage aux enfants ; le vide que je suppose laisser ne lésera aucun des miens, car j’ai pris soin de pallier par acte notarié les éventuels effets de mon absence.


  Je pars l’esprit tranquille.




   


   


   


   


   


   


  Soirée d’adieu


   


   


   


  Sa voix résonne dans le métal des marches, court au long des filins d’acier qui en font la rampe, emplit cette cage de pénombre dans laquelle seuls toi et moi avons notre place, mon ange.


   


  — Dépêche-toi de t’habiller, tes invités seront bientôt là.


   


  Elle ne hurle pas, non, il ne s’agit pas pour elle de m’atteindre où que je sois dans la maison ; son timbre est posé, presque mielleux, sans excès. Elle montre en cela qu’elle me sait dans l’escalier, tapi sur quelque degré de la seconde volée.


   


  — Tu passeras donc ta vie à le regarder…


   


  Je l’aperçois qui cherche à deviner mon ombre. Elle a certes raison : que d’heures suis-je resté à te contempler ! Ce soir, je veux simplement te dire qu’une fois les invités partis, je m’éclipserai en douce pour renouer les fils de mon histoire. Tout est prêt : mon sac à dos planqué dans le coffre de la Mercedes, mes chaussures de marche, mon blouson qui en a tant vu, et dont chaque poche recèle les petits trésors du randonneur. L’argent liquide aussi, roulé en liasses discrètes parmi les plis des vêtements et dans les recoins de mon bagage. Il me faut être autonome longtemps, éviter tout retrait dans l’une ou l’autre banque afin de ne laisser aucune trace.


   


  Bien entendu, je partirai à pied, silencieux comme un chat, soucieux de n’être pas repéré par le bruit de la voiture. Me volatiliser sans le moindre témoin, brouiller toutes les pistes, j’espère n’avoir négligé aucun détail. Je dois disparaître derrière l’écran de la plus parfaite surprise, profiter de l’incrédulité de mes proches pour mettre entre eux et moi la plus grande distance avant qu’ils ne rassemblent leurs esprits et n’entament des recherches concertées. Leur hébétude sera seule garante de ma réussite : ils tenteront de dénombrer mes possibles points de chute, notre maison de campagne, mes lointains cousins, tout cela vers l’ouest, lors même que je cinglerai déjà plein sud. Une fois en mer, je m’engouffrerai dans l’horizon, afin qu’en lui se dissolve mon sillage.


   


  Tu le sais mieux que personne, toi qui tant d’années fus le réceptacle de mes pensées, rien ici ne m’attache désormais. Qu’irai-je mourir au bras de cette femme, mère de mes enfants, alors que notre vie commune fut toute de mensonge ? Pas notre jeunesse, il est vrai, aussi lui concèderai-je d’avoir pu croire un peu en nous. Mais pour le reste ! Regarde-la, mon ange, admire-la dans ses œuvres quand brillent de tous leurs feux les éclats de sa perfidie !


   


  Mes invités ! Ah, la brûlure de cette mauvaise foi par laquelle au quotidien elle forge le monde au feu de sa propre vérité ! Qui donc a insisté pour que nous fêtions mon départ à la retraite, à qui dois-je l’initiative d’avoir convié une partie de mes collaborateurs ? Elle aura décidément toujours tous les toupets, ne s’encombrera jamais d’une contradiction.


  Mais elle ignore que nous consommons l’adieu, toi et moi. Je lui accorde donc l’insignifiante indulgence de ne pas lui répondre. Ses formes rebondissent au miroir de la salle à manger, zébrées par l’ombre des marches. Je la vois s’affairer à dresser la table, revenir à la cuisine y tourner quelque sauce, ajuster encore les coussins du canapé, des fois que l’un d’eux paraîtrait déplacé ! Parvenu à la salle de bain, je me rase avec une lenteur cérémonielle, comme un dernier rite dévolu à ce monde du retranchement, de l’ablation, des coupes sombres. Le périple qui m’attend me donnera dès demain le cheveu long et la barbe au vent.


  Les ampoules tamisées me font plus hâve que je ne suis, accrochant leurs reflets dans le maigre buisson de ma moustache de trois jours. Concession faite à mon statut de jeune retraité, Isa s’est gardée de trouver à redire sur l’air négligé qui est le mien depuis bientôt une semaine. Elle a au moins eu l’intelligence de m’autoriser l’abandon au plaisir du laisser-aller au terme d’une carrière tirée à quatre épingles ; sous condition que cela ne dure guère, il va de soi.


  Mes traits se sont creusés depuis deux ans, et j’ai beau tâcher de les remplir à mesure qu’ils se vident, rien n’y fait. Manger comme quatre, ou, plus absurde, recourir secrètement aux antirides, je n’ai su en aucune manière freiner le soc du mal qui me laboure, ni en cela stopper ma fulgurante émaciation. Ce foutu crabe m’a bouffé de l’intérieur. À tant jouer des pinces avec mes tripes, il a eu raison de mes rondeurs bien assises et a fini par saper toutes mes réserves. Il m’a contraint à prendre ma retraite avec plus d’un an et demi d’avance.


   


  — Ce sera beaucoup mieux pour te soigner, m’a inlassablement répété Isa, tu pourras te consacrer pleinement à ta rémission.


  Cela aussi est désormais sa chose : cette sombre affection qui m’engloutit et ne cesse de m’affaiblir devient son sujet de conversation favori. Pas une soirée entre amis, pas un échange chez l’épicière ou la coiffeuse qui ne la conduisent immédiatement à évoquer ma tumeur. C’est aujourd’hui un peu son bébé, cet embryon mortifère nourri dans mon sein. Tout y passe : le protocole envisagé par le staff médical, la durée du traitement chimique, la fréquence à laquelle il faudra que je m’y soumette.


  Non, Isa, non, tu ne me voleras pas ma défaite. Il ne doit rien au hasard, ce corps noir et silencieux qui œuvre dans mes profondeurs, il n’est pas un malencontreux incident de parcours, comme tu te plais tant à le répéter. Cet abject pourrissement, c’est l’exact miroir de ma vie, le fruit de ce renoncement trop longtemps enfoui qui aujourd’hui me révèle au grand jour. De mon existence vouée à l’oubli, voici l’heure de vérité. Je m’en réserve seul l’accès à la longue nuit. Loin des autres, je veux me dissoudre, étranger à toute compassion doloriste et à toute inutile commisération. Les bras nus du pays d’en haut me suffiront, sa désolation sans doute devenue lunaire tissera sur mes os son linceul d’éternité.


  Pauvre Isa, toi qui espérais que je me battrais avec panache contre la maladie en la niant aveuglément afin de pouvoir t’enorgueillir d’être ma raison de souhaiter vivre encore !


  Vivre pour toi, l’ai-je jamais désiré ? Ni même pour ces enfants qui sont les miens. De toute ta misérable jalousie, tu me les as soustraits jour après jour, prête à mordre avec cette hargne pathologique de la louve qui sort les crocs dès qu’elle sait ses flancs fécondés. Je peux bien te l’avouer à présent, mon âme solitaire s’est toujours trouvée bien aise de te voir couver ainsi ta portée. Tu m’as de la sorte dédouané de tout épanchement paternel superflu. Pour Sandra et Victor je fus, je crois, un honnête aiguilleur, soucieux de les accompagner sur leurs rails respectifs. J’ai soutenu du mieux possible leurs attentes, ouvrant, à lui, la voie de l’électromécanique de demain – gageons que d’ici là sa flemme récurrente le précipitera à nouveau sur les routes de quelque Katmandou à la mode – et permettant, à elle, de s’établir dans l’élevage des chevaux, de s’adonner à des dressages savamment mûris.


   


  Intelligence synthétique pour lui, cependant dénuée du moindre intérêt pour ce qui fait l’être en ses racines, c’est-à-dire sa culture, ses croyances, son histoire. Nature instinctivement douée pour elle, mais aux talents désormais abolis par une vénalité crasse, tant son approche de l’équitation est davantage mue par l’appât des trophées que par sa complicité avec l’animal. Que puis-je opposer à ce sinistre constat ? Il me paraît bien tard, à dire vrai. Comment expliquer à cet escogriffe chevelu qu’à simplement fermer les yeux, je sens contre moi sa peau d’enfant comme si c’était hier, comme si c’était maintenant, que dire à cette sportive nimbée de relents d’écurie qui ne sonnerait comme une nostalgie déplacée ?


   


  Telle une énorme lampe-tempête, notre maison de verre renvoie à l’infini la valse bondissante des bougies allumées, toute parée en ses étages de lumignons et de candélabres. Ainsi l’ai-je imaginée cette demeure, de transparence et de lumière ; ce n’est pas pur hasard si en son temps j’ai instruit l’architecte de mes illuminations navales, le sommant de la concevoir mi-phare mi-bateau. Puissante étrave, son aile gauche semble fendre la vague immense du jardin en pente, tandis qu’en son flanc ouest, ses niveaux se superposent tels des pontons sur lesquels s’ouvrent quantité de hublots qui donnent aux chambres des allures de cabines. Quelle audace océanique m’a-t-il fallu pour faire sortir de terre pareil caprice de verre et d’acier au temps de son édification ! Le village en a jasé des mois durant. J’entends toujours les hauts cris des badauds incrédules quand, au terme d’un chantier qui tint de la prouesse technique, le bourg se vit affublé de cet amas géométrique que bien vite l’on nommerait le « Bateau ivre ». Cela, parce qu’aux soirs de grand vent, lorsque les genêts de la colline s’agitaient d’un dodelinement fou, l’édifice donnait l’illusion de se soulever et chalouper sous l’effet de leur houle végétale.


   


  C’était belle nouveauté, ma foi, car jamais en nos landes grises et un peu rases on avait osé le pari de la transparence. De médiévale tradition, les manoirs et longères d’ici ont le dos voûté et la vue basse : leurs toitures les caparaçonnent jusqu’à hauteur d’homme – il faut certaines fois se baisser pour ne point heurter du front les avant-toits – et leurs fenestrons aux allures de meurtrières condamnent leurs occupants à laisser souvent les lampes allumées toute la journée. C’est dire si ma folie de lumière en a cloué plus d’un ! Et Isa de parader dans sa tour de cristal, à peine dissimulée par de simples voilages, jetant sur le village son regard de châtelaine, ostensiblement appuyée contre une baie vitrée, une tasse de thé à la main ! Dès le début, elle s’est attribué l’esprit de cette création, comme une reconnaissance naturellement dévolue à sa lignée de notables, une manière flamboyante d’afficher ses origines.


   


  Mirage de la transparence. Sans doute se niche-t-elle là, la raison première de ce palais des glaces version locale. Illusionniste par aveuglement, j’ai cherché, je crois, à ériger tout autour de moi un écran de lumière afin de cacher dans le grand jour la sombre nuit qui m’habitait. Avancer masqué : cette idée, inconsciemment, devait poindre dans mon projet, me poussant à grimer jusque dans les plans de la maison mes envies de dérobade, avec le verre pour complice, pour qu’il me renvoyât, tout au long de couloirs imaginaires et sans fin, le reflet mille fois reproduit de cet autre que j’aurais voulu être. Noyer de clarté l’opacité de ce cœur qui battait encore en moi, c’était l’enjeu d’une tricherie devenue permanente dans laquelle je me cloîtrais et sur laquelle jamais plus la vie n’ouvrirait ses lourdes portes.


   


  §


   


  Trente ans plus tôt, dès mon retour parmi les vivants, mon existence fut une lente mise au tombeau, l’interminable fermeture d’un sarcophage.


  C’est de façon tout à fait fortuite, dans les allées d’un grand marché situé à deux cents kilomètres d’ici, qu’à l’époque un voisin m’avait ramené vers mon passé. M’ayant reconnu parmi les badauds malgré mes trois ans d’absence et mon air de clochard, il s’était rendu compte sur-le-champ que je n’avais plus toute ma tête.


   


  — Aurélien, mais d’où sors-tu ?


   


  Sans conviction aucune, mes yeux s’étaient arrêtés sur son visage, mais une légère moue avait paru trahir en moi une amorce de réveil, comme la remontée d’une bulle qui peine à regagner la surface. Je m’étais ensuite détourné ostensiblement pour bien lui signifier son erreur. C’est du moins ce qu’il précisera un peu plus tard aux policiers quand, ayant mesuré l’incongruité de ma réapparition, il s’était décidé à prévenir le commissariat, sous l’effet d’un élan charitable que lui soufflait mon air mal en point.


   


  — Notre village est sans nouvelles de lui depuis trop longtemps, avait-il ajouté, et c’est ainsi que deux uniformes me cueillirent dans un bar l’heure d’après.


   


  L’enquête avait été prestement bâclée : oui, le vagabond que j’étais répondait bien à l’identité de Aurélien, vingt-quatre ans, parti sans donner d’adresse voici trois étés, et reconnu comme traînant dans les ruelles de la petite ville depuis deux semaines environ sans qu’aucun témoin n’ait su dire où je dormais ni d’où je sortais. Me nourrissant d’aumônes et de rapines, j’en avais inquiété plus d’un sans toutefois avoir occasionné le moindre signalement. Un pêcheur avait cru se rappeler qu’il m’avait vu débarquer d’un cargo, une quinzaine plus tôt, mais son alcoolisme notoire n’octroyant qu’un mince crédit à la qualité de sa déclaration, on l’avait laissé dans le flou de ses souvenirs, sans creuser davantage. Qu’importait après tout qu’il eût raison ou non. Un naufragé de la vie retrouvait la surface après que les profondeurs de l’abîme l’eussent déshabillé de sa mémoire, voilà qui ne méritait pas grand cas. J’étais parti de mon plein gré, l’enquête le démontrerait.


   


  Authentification faite, les gendarmes m’avaient ramené chez moi. Au village, mon amnésie et mon mutisme furent la curiosité locale une semaine durant, puis le silence retomba peu à peu, comme toujours il le fait dans le calme endormissement de la province. L’existence reprit son cours, moi mes études, et Isa devint Madame l’année qui suivit ma nomination à l’Institut de Géographie. La femme jadis bafouée retrouva par ce mariage un peu de son honneur.


   


  Ses parents n’avaient jamais rien su de ce qui s’était passé la nuit de mon départ, et sans doute l’attribution qui m’avait été faite d’une chaire à la Faculté eût-elle contribué à adoucir leur opposition à une union roturière, s’ils n’étaient tous deux déjà décédés au jour de la cérémonie.


   


  Ainsi fut-elle tout au long des ans, Isa. Docile, casanière, peu curieuse de ce qu’elle ne parvenait à maîtriser. Pas une fois elle ne s’interrogea sur ce que cachait ma parenthèse amnésique. Soucieuse de n’en pas déranger le couvercle, qui dans son esprit se ferait un peu plus lourd chaque année, elle mit un point d’honneur à ne jamais s’enquérir de ce que recouvrait le mystère de ma disparition. Aucune allusion, si minime fût-elle, pas une seule fois le piège d’une question déplacée, fût-elle anodine en apparence mais savamment orientée, afin de vérifier la véracité de mon absence de souvenirs.


   


  Ce qui m’était advenu tout ce temps ? Silence…


   


  Or, le blanc qui altérait un pan de ma mémoire ne concernait que l’épisode de mon retour, rien de plus. Certes oui, je n’ai pas la moindre réminiscence du périple qui me ramena parmi les miens, j’en atteste. J’ignore tout de ce qui suivit le drame, jusqu’à cet instant où les policiers m’interpelèrent. Mais du pays d’en haut, j’ai encore à cette minute toute la lumière dans les yeux, dans les narines ses parfums comme jamais. Il est en moi, intact, vibrant, bruissante caresse d’eau et de verdure qui me fait vivre depuis le jour de sa découverte aujourd’hui comme hier, hier comme il y a quarante ans, alors que personne ici, personne, n’en a su quoi que ce soit.


   


  — Ah ! te voilà enfin…


   


  La voix d’Isa meurt parmi ses semblables, les conversations refluent telle une marée descendante entre les écueils des silences gênés. Tous les yeux vers moi convergent comme autant de béquilles que l’on chercherait à me tendre, regards effrayés qui se voudraient indispensables à ma station debout. Une vraie forêt de compassion à laquelle me retenir ! Je fends de sourires convenus le groupe des convives, les accompagne du bout des lèvres pour trinquer à ma mise au rebut. Mon cou de poulet s’écorche aux raideurs de ce col devenu beaucoup trop large pour moi, mes bras flottent dans leurs manches et tremblent tout seuls, telle une marionnette démantibulée. Qu’il doit donc faire de moi un clown, ce nœud papillon dont j’ai l’impression de sentir les ailes d’une oreille à l’autre ! Ne manque plus que le nez rouge.


   


  Je serre des mains molles, renâcle à de trop vives accolades qui risqueraient de me faire vaciller, reçois bons mots et compliments. Le doyen de l’Institut s’est excusé par bristol interposé, son état de santé lui impose le plus grand repos. Me voici donc juste derrière lui sur l’échelle des recommandations médicales, à ce détail près que je suis de quinze ans son cadet. Mes principaux collaborateurs sont de la fête, coupe de champagne et petits fours à la main, riant déjà de m’imaginer au bord de la rivière étrennant mon tout nouveau nécessaire de pêche. L’un d’eux, Gaétan, n’est pas le dernier à s’en amuser, mais je devine une autre raison à sa bonne humeur, comme le fait d’avoir à poser ses pas dans les miens de façon anticipée, ma chaire lui étant acquise avec presque deux années d’avance sur le calendrier prévu. Aux anges, le Gaétan, le regard ailleurs, se voyant déjà esquisser un pas de deux sur les parquets vernis de la Faculté, dansant dans les couloirs déserts sa joie d’y avoir trouvé le tremplin de son avancement.


   


  Parmi les plateaux d’amuse-gueules qui circulent en des girations de derviche, Isa s’aide d’une petite cuillère pour que tinte le cristal de sa flûte. Quand la meute devient murmurante, elle s’éclaircit la voix :


  — Merci à tous d’être venus, Aurélien et moi apprécions infiniment votre présence. Vous connaissez comme moi les raisons qui l’ont poussé à devancer l’appel – son état général parle en ses lieux et place – et il nous a paru beaucoup plus judicieux qu’il se consacre pleinement à sa rémission, sans autre tâche que celle-là. C’est donc ici, à la maison, bien entouré, qu’il sera le plus à même de venir à bout de ce combat, et je…


   


  La fin de sa phrase se perd pour moi dans un brouillard où je ne perçois plus que des sons épars, tout accaparé que je suis par un détail auquel pour le moins je ne m’attendais pas. Le visage de Dadjeenah, en effet, s’est allumé un bref instant d’un petit rictus moqueur qui ne m’a pas échappé, et je m’assure d’un regard circulaire avoir été le seul à le capter. Elle fixe à présent le bout de ses chaussures, étrangère aux platitudes d’Isa, puis relève lentement sur moi ses yeux immenses, surprise une seconde de constater que je l’observe, désarmant d’un sourire en coin toute l’hypocrisie de la scène. Oui, Dadjeenah a bien esquissé une mimique qui voulait dire « Cause toujours, ma belle, tu ne vas pas être déçue. » Cela me dispense d’écouter tout le reste.


   


  Dadjeenah…


  Ma secrétaire depuis bientôt vingt ans.


  Que devine-t-elle de moi qu’Isa ne saurait, quelle féminine intuition l’a-t-elle amenée, sous forme d’une moue, à douter des certitudes de ma femme ? De poussées de coude en mots gentils, je me fais un devoir de la happer hors du cercle, jusqu’à me retrouver presque seul avec elle dans un coin afin d’en avoir le cœur net. Son patchouli réveille en moi des terres inconnues, relance une fois encore cette question qui régulièrement m’est revenue, au fil des ans : qui es-tu, Dadjeenah, petit bout de femme brûlante comme un soleil, d’où sors-tu, divinité indienne toute en grâce et en délié, princesse du Rajasthan que je croirais volontiers descendue des bas-reliefs d’un temple ? J’ignore tout de toi, si ce n’est que tu es arrivée dans notre pays à l’âge de onze ans afin d’y poursuivre ta scolarité. Mais avant cela, quel était ton quotidien ? Tu es trop fière pour avoir vécu une enfance rose, trop lointaine pour qu’il n’y ait pas dans ton sang la lave d’une vie ardente qui dès ton plus jeune âge t’aurait donné à éprouver l’abominable comme le sublime. Tes yeux sont noirs, Dadjeenah, rieurs mais noirs ô combien, au point que jamais je n’ai su y distinguer l’iris de la pupille, noirs comme ces météorites qui concentrent en elles la nuit des immensités stellaires, après que les aient consumées en grande partie les flammes d’une brûlante entrée dans l’atmosphère.
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