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Stéphane Rolet



Introduction


 


Les « œuvres complètes » restent une notion de théorie littéraire peu interrogée, exception faite de brèves études éparses et du volume de Jean Sgard et Catherine Volpilhac-Auger1 qui leur est spécialement consacré, mais porte presque exclusivement sur le XVIIIe siècle. L’objectif de ce volume a été de rassembler et de faire dialoguer en un même livre un ensemble de contributions qui embrasse véritablement la longue durée, depuis l’Antiquité gréco-latine jusqu’aux premières années du nouveau siècle. L’éclairage diachronique, en réinsérant certaines interrogations topiques dans l’Histoire qui les a générées, peut parfois leur permettre de prendre un nouveau relief. Si après Foucault, on peut certes se demander : « parmi les millions de traces laissées par quelqu’un après sa mort, comment peut-on définir une œuvre ? », cette interrogation n’en demeure pas moins cruciale quand on cherche à cerner ce que l’on peut entendre par « tout(e) l’œuvre », l’« œuvre complet » ou, plus couramment dit, les « œuvres complètes » d’un auteur.


En raison de son appartenance au vocabulaire courant, l’expression « œuvres complètes » paraît transparente. Nous avons tous fait l’expérience rassurante de parcourir ce type d’ensemble clos qui occupe, sur une plus ou moins large extension, l’espace organisé d’une bibliothèque, et se livre à nos regards sous l’uniforme d’une collection où chaque unité s’anéantit dans l’achronie de la série. Nous avons goûté alors à l’expérience sensible de la somme et de la totalité par le biais de la métonymie : il y a là « tout Érasme », « tout Balzac », « tout Proust », comme si les pages rédigées au cours d’une vie étaient docilement venues s’empiler là, œuvre après œuvre, sous l’œil diligent du maître, leur assignant avec fermeté une place, un statut et un état définitifs. Fiction bien entendu que tout cela, reconstruction imaginaire, quand on sait que des manuscrits et des éditions sont corrigés, augmentés, découpés voire supprimés durant toute une vie d’écrivain, sans compter les publications d’un même texte en des états différents, dont la succession ne signifie pas forcément annulation ni reniement des étapes précédentes. Qui prononce alors les mots « œuvres complètes » ? Un écrivain qui, à l’instant t de sa vie, classe ses « paperolles », les redistribue dans un ensemble fermé, élague, trie et jette, autant d’étapes indispensables vers la perfection, non plus des œuvres mais de l’Œuvre, du Grand Œuvre, du Chef-d’Œuvre ? Mais que dira-t-il demain sur ces exclusions d’aujourd’hui ? Que faire des repentirs d’hier ? Par quelle ruse mentale ou stratégie de la conscience réussira-t-il à supporter de dire le mot « fin », puisque ce qui est complet est par définition accompli, sans plus d’espoir de progrès ? Et cette volonté du démiurge qui affirme péremptoirement la complétude de ses choix (« il n’y a rien d’autre ! »), n’est-elle pas précisément l’obstacle qui anéantit la possibilité même de la totalité ? Car peut-on penser des « œuvres complètes », ses propres « œuvres complètes », en reléguant dans l’ombre ou en excluant les tentatives avortées, les esquisses, les brouillons, les premiers jets, les repentirs, les réécritures, bref tout ce qui participe du mouvement créateur, du rythme vital, plutôt que de la pétrification et de la fossilisation qu’implique toute remise en ordre, fût-ce au nom de la perfection ? Cette remise en ordre par l’écrivain lui-même peut ne pas avoir lieu – décès prématuré ou accidentel – mais, même dans le cas où elle a pu s’effectuer, les aléas de la Fortune peuvent encore ouvrir de larges brèches dans la muraille apparemment lisse des œuvres complètes : fragilité des supports qui tombent en poussière, liasses qui se perdent ou disparaissent, bibliothèques qui flambent ou sont inondées, successions qui tournent mal et ayants droit peu commodes, jaloux de leur privilèges… On voit alors surgir, derrière le nom unique qui s’imprime en lettres d’or sur la tranche des volumes, une armée d’acteurs dont on pressent soudain le labeur parfois obscur et souvent difficile : éditeurs critiques, imprimeurs et spécialistes venus jauger les choix conscients effectués par l’écrivain et proposer des amendements, au nom d’arguments dont la pertinence même est objet de disputes : cohérence, lisibilité, critères génétiques, hasard des découvertes. Et l’objection se retourne : la rigueur de la pensée scientifique, désireuse de restituer jusque dans leurs incohérences la progression, la permanence, les ruptures ou les altérations d’un flux créateur, suffit-elle à justifier la trahison, celle de porter au jour ce qui a été renié, et en amenant à la connaissance du public les hésitations ou les bévues de l’œuvre, les coulisses et le berceau de la création en quelque sorte, d’en amoindrir la portée et le rayonnement final, au nom justement de la complétude ?


Pour répondre à ces questions, la mise en regard d’études sur des auteurs appartenant à des strates chronologiques différentes et sur des œuvres relevant de genres variés a semblé la méthode la plus dynamique, même si elle se limite ici à la sphère occidentale. En outre, pour brouiller les éventuelles certitudes que les œuvres littéraires auraient pu ainsi nous faire découvrir, le lecteur trouvera dans ce volume un ensemble de communications sur la question des « œuvres complètes » telle que l’envisagent d’autres arts que la littérature, parmi lesquels la peinture, la sculpture, la musique et le cinéma. L’enquête, en effet, se complexifie lorsque l’auteur est à la fois peintre et homme de lettres, ou, cas extrême, quand son œuvre est nativement bilingue, ou bien encore quand l’œuvre est le fruit d’une collaboration multiple, comme dans le cas du cinéma. Il est bien clair, cependant, que le texte littéraire conserve pour spécificité la capacité d’être irréductible aux supports pluriels qui peuvent l’accueillir. Du parchemin à l’édition numérique, en passant par la récitation ou l’inscription sur pierre, il conserve une permanence idiosyncrasique qui le détache en partie de la matérialité de son véhicule, dans la limite des erreurs humaines ou techniques de transmission : c’est bien le même texte qu’on lit sur fichier informatique, sur papier ou dans la pierre. Pour leur expression et leur transmission, les arts plastiques au contraire dépendent et jouent davantage de la matérialité de leur support, de la main qui travaille – voir la différence entre un original et une copie –, encore que certaines œuvres plastiques ou du moins leur argument, puissent subsister aussi sous la seule forme d’un texte descriptif ou d’une liste, en particulier dans l’Antiquité : l’Aphrodite de Cnide de Praxitèle n’est-elle pas l’absente de tout musée, alors même que nous croyons la (re)connaître dans les innombrables copies et descriptions léguées par l’Antiquité ? Quant à la musique ou au cinéma, il est bien difficile de faire abstraction non seulement de leur support mais également de la notion de performance : on sait bien que les œuvres complètes pour piano de Liszt enregistrées par tel interprète constituent en soi une œuvre dans l’œuvre, mais que, confrontées les unes aux autres, les différentes versions qui nous sont parvenues dessinent par leur constellation une œuvre mobile et ouverte à l’infini, hors de l’œuvre en quelque sorte.


Ainsi, dans tous les domaines, l’entreprise de rassemblement d’œuvres complètes rencontre partout, à tout le moins, un même obstacle ou une même richesse, parfois pléthorique : l’hétérogénéité des matériaux à prendre en compte. Quand on considère la sculpture ou la peinture, on devra certes considérer les œuvres originales elles-mêmes, mais aussi leurs copies, les fragments des unes ou des autres, les textes qui les mentionnent ; quand il s’agit de musique, on devra certes se soucier du texte musical, mais aussi ne pas oublier les instructions laissées pour son interprétation par le compositeur ou ses disciples – comme les indications de doigtés, qui peuvent changer une interprétation et, d’une certaine manière, le texte lui-même – ; pour le cinéma, l’art collectif par excellence, la multiplicité des intervenants fera croître de manière exponentielle les pièces à considérer pour caractériser les œuvres complètes d’un auteur. Des éléments inattendus, exogènes voire disparates, ne manqueront pas de se glisser dans les œuvres complètes, de même que, dans le domaine littéraire, l’évolution de la technologie depuis Gutenberg n’a cessé de multiplier les documents susceptibles de servir lors de la constitution des œuvres complètes : brouillons, esquisses, mises au net, épreuves corrigées ou non, éditions diverses, et pour les auteurs contemporains désormais, des disques durs conservés dans des fonds spéciaux.


La question des œuvres complètes noue entre elles des voies d’enquêtes viables séparément, mais dont la conjugaison assure la densité épistémologique. Entre l’Œuvre marmoréenne, aboutissement et couronnement, purifiée de ses scories, tentatives ou remords, et l’Œuvre-fleuve, riche de ses méandres, de ses affluents, de ses remontées alluvionnaires, qui épouse le temps biographique, les errements et les surprises du travail créateur quotidien, se décline toute une série d’attitudes qui manifestent la relation complexe voire passionnée de l’artiste à lui-même, à son œuvre, à ses destinataires, à sa postérité, et qui vont de l’obsession absolue du contrôle à l’indifférence blasée, subtilement travaillée ou psychologiquement salutaire.


Mais la question des œuvres complètes échappe clairement à leur auteur pour devenir le terrain d’exercice de la sagacité des savants, des éditeurs et des libraires, les rôles ne s’excluant pas. Là encore, le schéma bipolaire permet de dessiner des extrêmes dont les avantages et les risques sont évidents. D’un côté, on peut placer la volonté religieuse de rassembler ce qui a été authentiquement planifié, si les témoignages et les supports matériels ont survécu, ou bien, sinon, de partir à la recherche des traces disséminées qu’ils ont laissées. La fidélité du scientifique à la mémoire et à la cohérence d’un dessein classificatoire peut se muer en opération réussie de manipulation par l’artiste tout-puissant. De l’autre, la plongée aléatoire dans le matériau obscur de ce qui a été laissé de côté pour lui trouver une cohérence (mais sur quels critères : internes à l’œuvre, biographiques, stylistiques ?) et pour le rendre lisible à destination d’un public restitue, certes, la densité des étapes créatrices, les liens invisibles qui relient les productions singulières entre elles, dévoilant l’architectonique secrète de l’œuvre et son histoire, ou livrant un portrait en creux de l’artiste, absolument incontrôlable par lui et, peut-être, tel qu’il ne s’est jamais (re)connu. Mais elle risque parallèlement d’aboutir à la trahison d’un dessein sous-jacent et à la dépossession des mobiles avoués et conscients de l’écriture. La tâche même de rendre lisible l’inavoué ou l’inavouable, les résidus oubliés ou mal aimés ne s’apparente jamais à une simple opération de compilation. Au-delà des prouesses technologiques, elle peut même aboutir aux joies démiurgiques de l’élaboration d’un objet nouveau : les éditions critiques. Avec leur hypertrophie, leurs notes, leurs marginalia, leurs hypertextes, elles sont susceptibles de revêtir une étrangeté tératologique qui ne peut manquer de nous fasciner.


Les questions soulevées dans ce seul volume ne sauraient toutes y trouver leur solution mais peut-être réussiront-elles à susciter de nouvelles interrogations dont les moindres ne sont sans doute pas celles que fait naître la révolution technologique en marche. Comme pour le passage du rouleau de papyrus au codex de parchemin, du manuscrit au livre imprimé et du parchemin au papier, enfin maintenant peut-être au tout numérique, cette transformation radicale nous contraint sans relâche à nous pencher sur les œuvres et à chercher à les conserver alors qu’elles changent inéluctablement de support et de forme, quand bien même nous n’avons pas encore assuré les conditions de leur survie.


Dans la première partie, « Théorie et méthode », à partir d’exemples provenant d’un éventail chronologique large – de l’Antiquité à nos jours – et empruntés à des champs divers allant de la littérature au cinéma, on verra comment sont nées et se sont développées des réflexions théoriques toujours plus approfondies visant à élaborer la méthode à suivre pour constituer des œuvres complètes. Dans un deuxième temps intitulé « De l’auteur à l’œuvre », en allant d’Hildegarde de Bingen à Beckett, nous aborderons des cas singuliers, mais exemplaires, où se donne à voir l’entreprise de constitution d’œuvres complètes dans son rapport dialectique avec la volonté exprimée par l’auteur lui-même. Enfin, intégrant des exemples appartenant aussi bien à la littérature qu’à la peinture et à la musique, la troisième partie « Éditer aujourd’hui » proposera un ensemble de réflexions sur les questions contemporaines de l’édition des œuvres complètes, envisagées dans des domaines divers et suscitant des convergences imprévues.




 


1. La Notion d’œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.







I. Théorie et méthode
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Les « œuvres complètes » dans l’Antiquité : 

une réalité sans mots pour la dire ?


 


On se plaît à répéter sous des formes diverses que, pour l’Antiquité1, les « œuvres complètes » ne sont ni une réalité ni une notion pertinentes2. Ce n’est pas une assertion récente puisqu’on lisait déjà il y a quarante ans : « L’idée des listes de leurs œuvres ou même de publier ce qu’on pourrait appeler des “éditions complètes” était étrangère aux auteurs du Ve siècle et d’ailleurs aux Anciens en général3. » Avec la présente étude, j’espère contribuer à mettre un terme à ce qu’il faut bien appeler une idée fausse.


Curieusement, on note qu’en dépit ou à cause du caractère péremptoire de l’affirmation selon laquelle la notion est étrangère au monde antique, la question même des œuvres complètes dans l’Antiquité n’a pas été, semble-t-il, un objet d’études en tant que tel. On en trouve bien sûr des échos dans les éditions savantes des auteurs anciens considérés individuellement, mais je n’ai pas trouvé de synthèse sur ce problème. Il faut donc aller à la chasse aux indices disséminés au hasard pour tenter de se faire une idée plus exacte de la situation.


Or, même s’ils sont épars, il est toutefois possible de trouver des témoignages qui attestent l’existence des œuvres complètes en grec comme en latin4. Ainsi, dans les Mémorables, Xénophon (ca. 430-ca. 355) rapporte une intéressante conversation prêtée à Socrate et Euthydème. Se demandant quel est le but poursuivi par Euthydème – devenir médecin, astrologue, etc. – en rassemblant des livres [τὰ γράμματα], Socrate précise peu à peu son propos et l’une de ses questions est la suivante : « Eh bien, tu veux être rhapsode ? car on dit que tu as acheté tous les poèmes d’Homère [τὰ Ὁμήρου σέ φασιν ἔπη πάντα κεκτῆσθαι5. » Quelles que soient les autres raisons d’Euthydème pour un tel achat, à supposer qu’il soit réel, il reste que Xénophon présente comme possible, à tout le moins, de rassembler pour soi, si on le veut, des livres – des rouleaux en fait – dont la somme puisse constituer ce que nous appellerions les œuvres complètes d’Homère. Que ce soit des « œuvres complètes » fabriquées après coup, en quelque sorte, grâce au rassemblement voulu par un individu, ou qu’Euthydème ait pu directement acquérir un équivalent de ce que nous pourrions nommer « œuvres complètes », cela n’est pas autrement précisé par le texte.


Beaucoup plus tard, dans une lettre à son disciple Marcus, Fronton (ca 90/95-ca 167) critique Cicéron en se présentant « comme quelqu’un qui a lu tous ses écrits avec la plus grande attention », ut qui eius scripta omnia studiosissime lectitarim6. Encore fallait-il que ce fût possible, voire naturel pour un précepteur sérieux du IIe siècle après J.-C. d’avoir eu accès à tout Cicéron. Dans l’Histoire Auguste (IVe siècle), parmi les présages qui annoncent l’avènement des deux Maximins à l’empire, l’auteur de leurs Vies cite le riche cadeau qu’aurait reçu Maximin junior sous la forme de codices purpurei, « livres pourpres », contenant littéralement « tous les ouvrages d’Homère écrits en lettres d’or sur fond pourpre », libros Homericos omnes purpureos dedit aureis litteris scriptos7, c’est-à-dire de fait les « œuvres complètes d’Homère ». À peu près à la même époque, Libanios (314-393), le grand sophiste d’Antioche, raconte comment il perdit puis retrouva un exemplaire de Thucydide qui lui était particulièrement cher parce que c’était un codex de petites dimensions – c’est-à-dire un livre à pages et non un rouleau – qui avait l’avantage de contenir toute l’œuvre de l’historien grec8. Ces quelques exemples montrent clairement que les œuvres complètes pouvaient matériellement exister dans l’Antiquité. Que la question puisse de surcroît occuper ouvertement l’esprit des auteurs anciens, le grand médecin et philosophe Galien de Pergame (129-216 ap. J.-C.) l’a bien montré en composant deux traités biobibliographiques conservés dont les titres ont valeur de programme : le Sur l’ordre de ses propres livres et le Sur ses propres livres. Dans le premier texte, il annonce d’ailleurs que, dans le second, il donnera la liste de tous les livres qu’il a écrits. Enfin, deux siècles plus tard, Augustin (354-430 ap. J.-C.) montrera un souci comparable en projetant explicitement la révision et la mise en ordre de l’ensemble de son œuvre (omnium librorum meorum9), entreprise dont témoignent ses deux livres de Retractationes.


Je ne multiplierai pas davantage les exemples. Ils parlent d’eux-mêmes et prouvent assez que, dans l’Antiquité, il est des auteurs pour envisager leurs œuvres complètes et, sans doute aussi, des acheteurs comme Euthydème susceptibles d’acheter « tout » un auteur. Cependant, même si, de fait, l’on peut s’en soucier, il se trouve que, pas plus qu’en français, il n’y a vraiment de terme technique spécifique, grec ou latin, pour les désigner. Je m’attacherai donc à montrer comment cette notion est intrinsèquement liée à celle d’auteur et comment elle suscite un ensemble d’interrogations qui, deux mille cinq cents ans plus tard, restent d’actualité.


Au fil d’un parcours diachronique menant de la Grèce classique jusqu’à l’Empire romain finissant, je me suis efforcé de choisir quelques exemples, en prose et en vers, qui m’aideront à cristalliser des problématiques différentes susceptibles d’être transposées aussi aux époques postérieures. Sur notre chemin, nous rencontrerons donc la bibliothèque d’Alexandrie, Platon et Aristote, Cicéron et Virgile et, pour finir, les cas très particuliers de Galien, Porphyre et Augustin. Ils m’amèneront, en particulier, à appliquer spécifiquement à l’Antiquité un ensemble de questions : qui est susceptible de réunir des œuvres complètes et pourquoi ? quelle est l’importance des contraintes matérielles dans cette opération ? quelle influence peut avoir la volonté exprimée par l’auteur dans le rassemblement de son œuvre ? Qu’on veuille bien enfin me pardonner le caractère elliptique de mon exposé, qui, à la manière d’une déambulation muséographique, ne s’arrêtera que devant quelques noms, laissant de prestigieuses figures dans l’ombre. Pour affaiblir l’affirmation que les œuvres complètes – comme réalité ou comme notion – étaient inconnues de l’Antiquité, il me suffisait de trouver un exemple : en les multipliant, j’espère montrer qu’il s’est agi, au contraire, d’une préoccupation majeure des Anciens.


La bibliothèque d’Alexandrie : un modèle ou un accident dans la constitution des œuvres complètes ?


On sait comment, à la mort d’Alexandre, en Égypte, un de ses anciens généraux devenu roi sous le nom de Ptolémée Ier (305-285), puis ses successeurs, firent construire à Alexandrie le Musée et la fameuse bibliothèque attenante10. Le projet des Lagides, initié sur les conseils d’un disciple d’Aristote et homme politique athénien, Démétrios de Phalère, était de faire d’Alexandrie la nouvelle capitale intellectuelle du monde grec et d’élever ainsi un monument à la gloire des Ptolémée. Un document apocryphe du IIe siècle av. J.-C., la Lettre d’Aristée à Philocrate, résume ainsi la mission de Démétrios :


 




Chargé de la Bibliothèque du Roi, Démétrios de Phalère reçut des sommes importantes pour réunir, si possible, tous les ouvrages parus dans le monde entier [εἰ δυνατὸν, ἅπαντα τὰ κατὰ τὴν οἰκουμένην βιβλία]. En procédant à des achats et à des transcriptions, il réussit à mener à bien, autant qu’il dépendait de lui, le projet du roi11.





 


On voit combien le projet royal est ambitieux avec son caractère global avoué12. On aimerait avoir plus de précisions sur les buts de la bibliothèque, mais les sources sont rares et éventuellement tardives. Ainsi, à un moment où la bibliothèque est très loin de sa splendeur initiale, Épiphane de Salamine (ca 315-403) apporte quelques précisions supplémentaires :


 




Le roi [Ptolémée] confia à Démétrios le soin de la bibliothèque en lui donnant l’ordre de rassembler tous les ouvrages qui existaient sur la terre entière ; il écrivit des lettres, en insistant auprès de chacun des rois de la terre, pour se faire envoyer les œuvres des poètes, des logographes, des orateurs, des sophistes, des médecins, des médicosophistes, des historiographes et des autres écrivains13.





 


Si l’on en croit ce texte – que les missives aux souverains aient existé ou non –, la fameuse bibliothèque aurait donc visé à rassembler toutes les œuvres dans tous les genres littéraires existant dans le monde entier même ceux a priori inconnus de la Grèce –, c’est-à-dire, au moins potentiellement, des œuvres complètes au carré en quelque sorte. Cette volonté de rassembler toutes les œuvres écrites – pas seulement d’une culture semble-t-il – eut sans doute pour conséquence qu’on put disposer à Alexandrie des œuvres, aussi complètes que possible alors, de la plupart des écrivains de l’Antiquité. C’était sans aucun doute l’un des moyens entrevus pour faire de cette cité le centre de la vie intellectuelle du monde grec. Cette volonté est patente au IIIe siècle dans les cent vingt livres de Pinakes de Callimaque de Cyrène (300-240), poète connu pour ses Hymnes, qui eut aussi une grande influence sur l’organisation de la fameuse Bibliothèque. À partir des fragments qui nous ont été conservés des Pinakes, qui constituaient le catalogue de la bibliothèque, Jean Irigoin nous fait découvrir l’ordre que Callimaque imagina pour elle :


 




1) classement par grandes catégories d’auteurs, par exemple poètes, avec des subdivisions par genre, poètes tragiques ; 2) dans chaque subdivision, classement alphabétique (par la seule initiale) des noms d’auteurs ; 3) pour chaque auteur, indications biobibliographiques sur l’homme et l’œuvre ; 4) titres des ouvrages conservés, classés alphabétiquement, et chaque fois suivis de leur incipit (le vers initial pour les tragédies) et du total stichométrique [= nombre de lignes du manuscrit]14.





 


Par ailleurs étaient également notés les titres des œuvres qui ne se trouvaient pas à la bibliothèque d’Alexandrie, une liste des acquisitions souhaitables en quelque sorte. On voit comment la volonté politique des Lagides soutenue par d’importants moyens humains et financiers rassemble toutes les potentialités pour être à l’origine des œuvres complètes telles que nous les pouvons les connaître, même si, dans un premier temps, la constitution de collections complètes a pu n’être qu’un accident, en quelque sorte la conséquence collatérale de la volonté globalisante qui présidait aux destinées de la bibliothèque. Il s’agit d’y présenter les œuvres ensemble, dans la limite du possible sur un même support (le rouleau de papyrus pour l’Égypte), classées et rangées dans un même endroit à tout le moins ; des textes établis scientifiquement d’après les meilleurs témoins conservés alors ; des textes accompagnés d’un appareil de commentaires15. Les Lagides entretiennent d’ailleurs tout un personnel chargé de faire ce travail. Ainsi on voit le rôle décisif joué dans l’Antiquité par une institution politique qui, ayant pour objectif avoué d’être, en quelque sorte, le réceptacle de toutes les œuvres existant ou ayant existé, créait de fait les conditions susceptibles de mener à la constitution d’œuvres complètes.


L’auteur comme acteur du rassemblement de ses œuvres complètes : une réussite contrastée


Aujourd’hui l’auteur joue souvent un grand rôle dans la réunion de ses œuvres complètes par exemple en opérant des choix, en cachant ou en reniant une partie de son œuvre, tout cela avec des fortunes diverses. Nous souhaiterions montrer comment, dans l’Antiquité, la volonté de l’auteur a pu être sensible dans certains cas et ce qu’il en est advenu. Nous évoquerons brièvement et successivement Platon, Aristote, Cicéron et Virgile dont les cas fort différents suscitent des questions qui ne manquent pas de résonance aujourd’hui encore.


Au plus près de la volonté auctoriale : le cas de Platon


De Platon, nous avons toutes les œuvres qu’il destinait à la publication, plus quelques apocryphes16. Lorsqu’il meurt, il laisse un dernier ouvrage achevé mais non publié, les Lois. Son disciple Philippe d’Oponte le transcrit à partir des tablettes qu’il a laissées et le publie peu après17. Ce dernier ouvrage exotérique, c’est-à-dire destiné à l’extérieur – par opposition à ésotérique, c’est-à-dire destiné à ses étudiants de l’Académie –, est donc le dernier élément que Platon souhaitait laisser à la postérité. Mais de ses textes ésotériques, notes de cours, traités techniques destinés uniquement à l’Académie et conservés par elle, nous n’avons plus rien18. Platon est un cas assez exceptionnel19, puisque, grâce aux Alexandrins qui demandèrent et obtinrent de l’Académie20 une copie de toutes les œuvres publiées de Platon, nous avons aujourd’hui tous les textes donnés à la publication par cet auteur de son vivant, c’est-à-dire tous ceux dont Platon a de fait autorisé la diffusion. En ce sens, ce sont bien ses œuvres complètes que nous lisons encore aujourd’hui21. Le geste auguste qui concède ce qu’on appellera beaucoup plus tard l’imprimatur à un ensemble soigneusement conçu, épuré de ses errements ou de ses excroissances, instaure les œuvres complètes comme volonté de puissance : donner de soi et de son système théorique l’image la plus parfaite. Elle implique la pleine conscience d’un public critique et le rêve d’une postérité. Mais, ce qui ne pourrait manquer de nous intéresser, à savoir l’atelier de la pensée platonicienne, ses manuscrits personnels, les textes ébauchés, les traités ésotériques, il ne s’est apparemment trouvé personne pour nous les conserver durablement. On pourrait ici parler d’« incomplétude généalogique », qui nous empêche de saisir la constitution d’une pensée dans son développement diachronique et ses repentirs méthodologiques.


Au plus loin des intentions de l’auteur : l’histoire mouvementée des œuvres d’Aristote


Le cas d’Aristote est diamétralement opposé22. L’histoire de son œuvre après sa mort ne pouvait qu’inspirer Umberto Eco. À la mort d’Aristote, Théophraste, son successeur à la tête du Lycée, hérite de son énorme bibliothèque de documentation et de tous ses papiers personnels, ensemble qu’il lègue plus tard, avec sa propre bibliothèque, à son élève Nélée de Skepsis. Nélée vend ensuite à Ptolémée II la bibliothèque de documentation d’Aristote augmentée de celle de Théophraste, mais il conserve les papiers personnels d’Aristote, c’est-à-dire les traités ésotériques et les notes de cours uniquement destinés à ses étudiants. Il les rapporte chez lui en Troade et les lègue à des parents qui les reçoivent comme un trésor et les cachent dans une grotte où ils restent plus de cent ans. Vers 100 av. J.-C., ils sont vendus par des descendants de Nélée à Apellicon de Téos, un bibliophile intéressé par la philosophie. Il les emporte à Athènes où, à sa mort, ils sont confisqués par Sylla – qui vient de prendre la ville en 86 av. J.-C. – et rapportés à Rome. Là, Tyrannion d’Amisos, un ancien prisonnier d’une guerre précédente, accessoirement chargé de la propre bibliothèque de Cicéron, les met en ordre, puis le grammairien Andronicos de Rhodes établit et publie les traités ésotériques d’Aristote, autrement dit les traités d’Aristote que nous lisons aujourd’hui en grec. La pensée aristotélicienne, qui était en net recul, connaît alors un regain d’intérêt extraordinaire23. En revanche, les traités exotériques d’Aristote, ses dialogues écrits à la manière de Platon et qui avaient été publiés, ont complètement disparu pour nous, hormis quelques citations éparses dans des ouvrages postérieurs, qui rendent très difficile toute tentative de formuler des hypothèses sur leur contenu. Or, malgré leur caractère très laconique et fragmentaire, ce sont précisément ces citations de ce qu’on appelle l’« Aristote perdu » qui ont permis à de grands savants24 de formuler l’hypothèse qu’il y aurait eu une nette évolution dans la pensée d’Aristote, en particulier qu’il aurait dans un premier temps adopté partiellement l’hypothèse platonicienne de l’existence d’un monde des idées, avant de la réfuter radicalement. Ainsi, contre toute attente, c’est la pensée d’Aristote la moins préparée à la publication qui nous est parvenue et ses œuvres complètes modernes ne recèlent aucun des ouvrages qu’il avait décidé de léguer à la postérité et qui, en leur temps, devaient attirer les étudiants au Lycée pour y recevoir l’enseignement du maître. Rappelons que Cicéron en loue l’extraordinaire rhétorique qu’il est bien difficile d’imaginer quand on se confronte à la complexité austère de la Métaphysique. Il y a, dans les œuvres d’Aristote que nous appelons complètes aujourd’hui, la trace d’une trahison épistémologique irrémédiable : ces ouvrages résiduels, fruits des hasards de la transmission, restent à jamais orphelins d’une volonté instauratrice qui, en leur ménageant une place dans un ensemble plus vaste, les aurait identifiés comme authentiques, au sens de revendiqués par leur auteur. Le doute sur un possible reniement empêche d’ailleurs le corpus actuel d’exister comme totalité.


Les destins des œuvres des deux philosophes sont aussi dissemblables que leur philosophie : de l’un, on a conservé tout ce qu’il avait souhaité voir connu jusqu’à sa mort, de l’autre, on ne garde que la partie propre à son enseignement et qui n’était pas destinée à être largement diffusée. Il est clair que les aléas de la transmission, en particulier la cohérence de chacun des deux ensembles envisagés dans leur complétude, ne peuvent être ignorés pour estimer la postérité de ces doctrines et leur pouvoir de séduction potentiel sur le public.


Les choix contrariés de Cicéron et de Virgile ou la prégnance du politique


Franchissant les siècles, nous souhaiterions maintenant nous attacher à deux auteurs illustres, Cicéron et Virgile, dont on peut penser qu’ils ne revendiqueraient pas les œuvres complètes que nous leur avons attribuées, même s’ils ont bien écrit sous leur nom toutes les œuvres que nous leur connaissons aujourd’hui.


De Cicéron (106 av. J.-C.-43 av. J.-C.), nous avons conservé un ensemble certes incomplet, mais extrêmement abondant. Mort assassiné lors des proscriptions de 43 av. J.-C., Cicéron n’avait pas eu le temps de préparer des œuvres complètes tant il était actif à ce moment-là. Qu’aurait-il choisi parmi les textes que nous avons recueillis, il est impossible de le dire. Mais il n’est pas du tout certain qu’il aurait souhaité que fût conservée une partie de sa correspondance qui concerne les années noires de la guerre civile et le montre d’une pusillanimité fort éloignée des accents martiaux de celui qui étouffa dans l’œuf la conjuration de Catilina. Jérôme Carcopino a proposé de voir dans cette abondance25 de lettres montrant toutes les petitesses de Cicéron, le résultat d’une manœuvre d’Octave devenu Auguste, qui aurait obtenu de certains correspondants de Cicéron, dont son ami Atticus, des lettres qui déconsidéraient un personnage devenu symbolique de la République disparue depuis peu26. Aujourd’hui, cette hypothèse a été bien attaquée, mais les arguments a contrario n’emportent pas pleinement la conviction, et surtout, n’expliquent pas comment autant de lettres si défavorables à Cicéron et à sa mémoire ont pu être publiées quelques années après son assassinat, ni que celles à Atticus précisément n’aient pas été expurgées par cet ami de toute une vie. Pour nous, le gain est immense, car Cicéron est le seul homme de l’Antiquité qui nous permette d’entrer si intimement dans les secrets de sa vie privée.


Nous restons avec Auguste pour évoquer Virgile. L’histoire est connue : Virgile voulait que l’Énéide fût brûlée, bien qu’elle fût presque entièrement achevée. Ses légataires, Varius Rufus et Plautius Tucca, n’exécutèrent pas ses volontés et, obéissant au Prince, ils conservèrent l’Énéide. Les œuvres complètes de Virgile font donc apparaître ce qui serait aujourd’hui un élément du dossier génétique, phénomène assez rare dans l’Antiquité. Quelques contradictions internes, quelques vers hypermètres, montrent que l’œuvre était encore in progress et constituent en même temps des témoignages précieux sur la création virgilienne, fût-ce à son stade ultime. Quoi qu’il en soit, en aucun cas le poète n’aurait pu accepter que l’œuvre que nous connaissons aujourd’hui sous son nom fût proposée en l’état au lecteur, même si, moins exigeante, la postérité s’en félicite.


Corpus ou « œuvres plus que complètes27 » ?


Nous allons rester un moment encore avec Virgile. Avant le fameux vers : Arma uirumque cano, qui ouvre l’Énéide, les grammairiens Donat (IVe s. ap. J.-C.) et Servius (Ve s. ap. J.-C.) nous disent qu’on pouvait lire quatre autres vers supprimés par les premiers éditeurs de Virgile, Rufus et Tucca. Dans son édition, Jacques Perret ne les athétise pas et dit clairement ne pas trouver de raison pour le faire. « C’est à titre de curiosité, ajoute-t-il, qu’ils nous ont été conservés par Servius et pour nous montrer combien l’Énéide avait eu besoin d’être corrigée par de beaux esprits »28. Dans ces vers, Virgile évoquait de façon allusive les deux précédents jalons de sa carrière poétique, les Bucoliques et les Géorgiques. Rien de nouveau ici, mais nous avons conservé quelques petites compositions supplémentaires de Virgile, même si lui-même ne fait aucune allusion à cette partie de sa production. Ainsi dans ce rappel de sa carrière au seuil de son grand œuvre, l’Énéide, il procède lui-même à un choix significatif parmi ses œuvres puisqu’implicitement il en écarte certaines. Pourtant, et c’est là qu’intervient la notion de corpus, nous avons conservé, avec les trois œuvres majeures et les quelques pièces mineures du Catalepton, plusieurs epyllia, l’Etna, la Ciris, le Culex, le Moretum et la Fille d’auberge, dont on sait aujourd’hui qu’elles n’étaient pas de Virgile, mais qui sont passées pour virgiliennes pendant des siècles, tant elles étaient liées aux œuvres, en grande partie d’ailleurs à cause de la transmission. Ainsi la notion de corpus29 permet d’enrichir ici celle d’œuvres complètes en faisant un sort au temps. Il n’y a en effet d’œuvres complètes que par rapport à un temps donné et les découvertes de demain sont susceptibles de les modifier en profondeur.


Virgile nous a incidemment permis d’introduire ici ce concept de corpus, c’est-à-dire d’un ensemble plus vaste que les œuvres complètes d’un auteur au sens strict, mais dont les éléments exogènes ont fini par les accompagner de si près que, pendant une période plus ou moins longue, dans la matérialité des supports, rouleaux, manuscrits, mais souvent aussi dans les mentalités, ils n’en sont plus dissociables.



Défense et illustration de l’auteur par lui-même : Galien curateur de ses œuvres complètes


Galien de Pergame (129-216 ap. J.-C.) constituera l’avant-dernier auteur grec sur lequel portera mon enquête30. Il est unique à bien des égards, entre autres par la variété des genres qu’il a abordés traités médicaux, rhétoriques, philosophiques –, par l’étendue de son œuvre conservée – plus de cent cinquante traités, soit environ vingt-deux mille pages –, ce qui représente un huitième de toute la littérature grecque antique transmise. Il convient d’emblée d’éviter « une illusion rétrospective due aux conditions de la transmission des textes »31 et de dissiper le possible malentendu qui tient en grande partie à l’état actuel du corpus galénique, composé presque exclusivement d’ouvrages médicaux. Galien n’était pas seulement un médecin, mais aussi un philosophe et un moraliste. Cependant « le titre de philosophe qu’il revendiquait si haut et fort n’a pas suffi à assurer la sauvegarde de cette partie de son œuvre » déjà naufragée « dès les premiers siècles après [s]a mort »32. Il semblait pourtant avoir pris toutes les précautions. En effet, attaché à sa propre gloire, comme pour un dépôt légal avant la lettre, il « avait l’habitude de déposer une copie de ses productions à la fois dans les bibliothèques publiques de Rome et de Pergame, assurant ainsi à ses œuvres une égale diffusion dans les deux parties de l’Empire »33.


Mais surtout, pour la question qui nous occupe, c’est le seul auteur antique34 à avoir laissé en quelque sorte un « traité-mode d’emploi » de ses œuvres et un autre qui répertorie sa propre production pour qu’on reconnaisse toutes ses œuvres – manifestation précoce du droit d’auteur ! – et qu’on n’aille pas le confondre avec n’importe qui. Dans L’Art médical, XXXVII, 15, il annonce un ou deux ouvrages biobibliographiques sur ce qu’il faut bien appeler ses œuvres complètes :


 




Quant aux autres ouvrages et commentaires que nous avons rédigés [περὶ δὲ τῶν ἄλλων συγγραμμάτων τε καὶ ὑπομνημάτων ὧν ἐγράψαμεν], il n’est pas nécessaire d’en parcourir la liste à présent, puisque nous avons l’intention de les mentionner tous [ὑπὲρ ἁπάντων ἐρεῖν] en un autre lieu, dans un ou peut-être deux livres qui auront pour titre : De Galien, sur ses propres ouvrages35.





 


Il se montre plus précis encore au début du premier de ces deux traités36, le Sur l’ordre de ses propres livres, où il annonce le Sur ses propres livres, second traité biobibliographique, et évoque explicitement ses œuvres complètes :


 







Quels sont les objets abordés dans ces ouvrages et en quel nombre, je l’ai consigné pour chacun d’eux et je l’exposerai grâce à cet écrit [= le Sur ses propres livres] où je projette de dresser la liste de tous mes livres [τοῦ γράμματος ἐν ᾧ τὴν γραφὴν ποιήσομαι ἁπάντων τῶν ἐμῶν βιβλίων]37.





 


On ne manque pas de remarquer ici que l’expression employée par Galien, ἁπάντα τὰ ἐμὰ βιβλία, littéralement « tous mes livres sans exception », se traduirait fidèlement par « mes œuvres complètes ». C’est pourquoi nous formulons ici l’hypothèse que si le vocabulaire grec paraît ignorer la notion d’« œuvres complètes », c’est parce que les expressions susceptibles d’en être l’équivalent sont aussi difficiles à repérer – même avec l’aide de l’informatique – que l’expression « œuvres complètes », avec le sens technique précis qui nous intéresse, en français. Dans l’une et l’autre langues, ces expressions courantes ont certes acquis un sens technique avec le temps, mais comme elles n’appartiennent pas uniquement à la langue de la critique, elles se laissent bien plus difficilement repérer dans la masse des textes conservés.


Revenons au cas précis de Galien. Il raconte lui-même les circonstances particulières qui lui firent s’en remettre au conseil d’un ami et entreprendre la rédaction du traité Sur ses propres livres où il donne la liste des tous ses ouvrages :


 




1 Un fait vient de confirmer clairement le conseil que tu m’as donné, mon excellent Bassus, de dresser la liste des livres que j’ai composés [τῆς ἀπογραφῆς τῶν ὑπ´ ἐμοῦ γεγονότων βιβλίων]. J’ai vu en effet, dans le Sandalarium où se trouve justement le plus grand nombre des librairies de Rome, des gens qui discutaient pour savoir si le livre vendu là était de moi ou de quelqu’un d’autre. De fait, il portait comme titre, « De Galien, Le Médecin ». 2 Tandis que quelqu’un l’achetait comme étant de moi, un de ces hommes amoureux des lettres, intrigué par l’étrangeté du titre38, voulut en connaître le sujet. Et à peine eut-il lu les deux premières lignes qu’il rejeta aussitôt l’écrit en question se contentant d’ajouter ces mots : « Ce n’est pas là le style de Galien et le titre que porte ce livre est faux ». 3 Celui qui prononça ces mots avait sans doute reçu une éducation de premier rang, celle que les enfants en Grèce recevaient au début auprès des grammairiens et des rhéteurs39.





 


Mais Galien poursuit en évoquant le laisser-aller grandissant qu’il constate dans les études depuis sa jeunesse et il ajoute :


 




5 Aussi pour cela même, et également parce que de nombreuses personnes ont porté outrage à mes livres de multiple façon, en en donnant lecture, les uns dans un pays, les autres dans un autre, comme étant leurs propres œuvres et après avoir procédé à des suppressions, des additions ou des modifications, estimé-je préférable d’indiquer d’abord la raison des ouvrages en question, et ensuite, pour les écrits dont je suis vraiment l’auteur, quel est le sujet de chacun d’eux40.





 


L’anecdote du Sandalarium montre un Galien soucieux de protéger sa réputation face aux faussaires, contrefacteurs et plagiaires de tout poil. En corollaire attendu, il se préoccupe de la destinée – et de la correction – de ses textes, si transformés parfois par des personnes indélicates que ni la raison pour laquelle ils ont été composés ni leur sujet ne sont plus reconnaissables. Ainsi Galien se montre-t-il attaché à faire connaître l’intégralité de son œuvre et, autant que possible, dans l’intégrité originale du texte. Une raison implicite, mais non la seule, était qu’une bonne partie de sa production était médicale. La dégradation du texte transmis, comme l’ajout d’autres traités apocryphes sous l’autorité dévoyée de son nom, risquait d’avoir des conséquences graves non seulement sur la santé de malades soignés par des charlatans ou selon des livres trafiqués, mais aussi sur sa propre réputation. Cependant, Galien se préoccupe bien ici de son statut d’auteur responsable d’une œuvre singulière et désireux d’en contrôler l’authenticité jusque dans le détail.


Dans le Sur ses propres livres, il explique qu’il a été amené à publier plus de textes qu’il ne l’aurait voulu, parce qu’il retrouvait les cours et traités qu’il avait destinés uniquement aux étudiants publiés sous d’autres noms que le sien41. En outre, il nous fournit parfois des informations sur des livres qu’il avait déjà lui-même perdus ! Galien avait en effet déposé dans un entrepôt de Rome, en sécurité croyait-il, de nombreux livres, objets et remèdes divers et rares, qui lui étaient précieux. Des exemplaires uniques de travaux, publiés ou non, s’y trouvaient. Il se disposait à en transporter des copies dans sa maison de Campanie, quand tout disparut dans le grand incendie du temple de la Paix, en décembre 192. Galien nous rapporte lui-même cette catastrophe dans un traité moral retrouvé tout récemment en 2005, le Sur l’inutilité de se chagriner :


 




[…] si l’incendie de Rome avait eu lieu deux mois plus tard, nous aurions eu le temps de transporter en Campanie les copies de tous nos ouvrages [πασῶν τῶν ἡμετέρων πραγματείων τὰ ἀντίγραφα]. 21 Car tous mes ouvrages destinés à la publication [πάντα τὰ πρός ἕκδοσιν] étaient dès cette époque retranscrits en double, exceptés ceux destinés à rester à Rome, mes amis dans ma patrie me demandant de leur envoyer tous les ouvrages que j’avais composés pour qu’ils trouvent place dans une bibliothèque publique, de même aussi que d’autres avaient déjà déposé beaucoup de mes ouvrages dans d’autres cités, et ayant moi-même en tête de posséder des copies de tout. 22 Il y avait donc en Campanie, pour cette raison, des doubles de toutes nos productions [διπλᾶ πάντα τὰ ἡμέτερα] sauf celles destinées à rester à Rome, comme je l’ai dit. 23 L’incendie, quant à lui, éclata vers la fin de l’hiver, alors que je projetais d’emporter en Campanie au début de l’été à la fois mes ouvrages destinés à rester là-bas et ceux destinés à être expédiés en Asie pendant la périodes des vents étésiens. Le hasard nous a donc tendu un piège en nous privant de beaucoup de nos livres […]42.





 


Dans ce récit circonstancié, on trouve exposé le grand soin apporté par Galien à la diffusion efficace de son œuvre. Ses précautions furent certes insuffisantes face au coup de la Fortune, mais elles témoignent cependant d’une organisation très méditée et certainement coûteuse. En effet, il avait prévu de disposer d’un exemplaire de tout ce qu’il avait écrit, d’en faire réaliser un pour sa maison de Campanie, un autre (au moins) pour ses amis de Pergame et d’avoir enfin une partie de sa production à Rome, sans oublier que les bibliothèques publiques de Rome possédaient nombre de ses ouvrages. La conjonction de circonstances accrut encore les conséquences de la catastrophe, puisqu’à Rome, Galien avait à la fois un grand nombre des originaux et de leurs copies répartis entre sa maison et le dépôt près du temple de la Paix, qui contenait alors les copies destinées à la maison de Campanie et à ses amis de Pergame, sans oublier les exemplaires déposés dans les bibliothèques publiques autour du Temple de la Paix précisément. La dangereuse proximité, fût-elle provisoire, des originaux et de la plupart de leurs copies augmenta l’impact de la catastrophe. Pour Galien, la perte fut immense43 et, faute d’autres copies connues ou localisables, il dut même réécrire certains de ses traités, avec des précisions qu’il nous révèle lui-même au début de l’une de ces réécritures, le Sur les médicaments composés selon les genres :


 




Comme mes familiers me pressaient de réécrire le même traité, il m’a paru nécessaire de signaler les livres édités antérieurement, pour éviter que quelqu’un qui les retrouverait par hasard ne s’enquît de la raison pour laquelle j’avais à deux reprises, composé un ouvrage sur les mêmes matières44.





 


À nouveau se manifeste ici un grand souci de son œuvre et la volonté expresse que son intégrité d’auteur ne puisse être mise en doute. Galien tient à ce que sa prolixité ne soit pas interprétée à tort comme résultant d’une vulgaire reprise de travaux antérieurs. Mais au tout début du Sur l’ordre de ses propres livres, il montre également qu’il est particulièrement concerné par la nature diverse du public auquel ses œuvres sont (ou non) destinées :


 




1 Il me semble bien que tu aies eu raison, Eugénianos, de réclamer la parution d’un livre exposant l’ordre dans lequel lire mes écrits ; car ils ne répondent pas tous à un but, une efficacité ou une ambition qui soit unique. 2 Les uns, comme tu le sais, ont en effet été écrits à la demande d’amis, en ayant en vue la seule compétence de ces gens-là, d’autres on été dictés pour des jeunes gens débutants, quand je n’avais pour but, dans aucun des deux cas, ni qu’ils circulassent dans le public, ni qu’ils fussent conservés après notre mort, pour avoir bien vu même à propos de mes précédents écrits combien étaient fort peu nombreux les hommes à prêter attention45.





 


Galien distingue très nettement ici cette part de sa production qui est réservée à des happy few capables de le comprendre ou en train de se former en suivant son enseignement. En effet, si elle paraît abondante, elle n’est cependant pas destinée à la publication. Il ajoute d’ailleurs un peu plus loin que : « Il est différent de chercher à atteindre l’ensemble des futurs lecteurs ou de s’adresser seulement à ceux à qui j’ai personnellement remis mes ouvrages46 ».


Enfin, Galien opère une importante distinction entre συγγράμματα et ὑπομνήματα47. Les συγγράμματα sont des ouvrages achevés et pouvant être publiés, quand les ὑπομνήματα ne sont pas forcément destinés à la publication, mais souvent uniquement à leur propre auteur – comme des aide-mémoire –, ou seulement à des étudiants ou des connaissances qui les lui avaient demandés :


 




29 […] mes commentaires [τῶν ἡμετέρων ὑπομνήματων] sont de deux sortes : certains possédaient en effet des proportions destinés à être également utiles aux autres lecteurs, tandis que certains m’étaient à moi seul destinés, avec cependant la même élaboration pour faciliter la mémorisation […]48.





 


C’est précisément de l’ensemble que forment tous ces différents ouvrages qu’il était question dans l’Art médical, lorsque Galien évoquait les « autres ouvrages et commentaires que nous avons rédigés [περὶ δὲ τῶν ἃλλων συγγραμμάτων τε καὶ ὑπομνημάτων ὧν ἐγράψαμεν] » pour annoncer les deux traités biobibliographiques qui sont destinés à une publication large et dont la rédaction manifeste à l’évidence un souci très pointilleux de faire connaître largement à tout le moins l’étendue de ses œuvres complètes, comprises comme le rassemblement de tout ce qu’il a composé sous la forme d’un traité, fût-il très court et destiné ou non à la publication. Enfin « au-delà de leur appartenance chronologique (écrits de jeunesse ou de la maturité) et de la personnalité de leurs destinaires (disciple, ami ou grand public), la seule différence véritablement pertinente établie par Galien entre ses différents écrits concerne donc en définitive le degré d’achèvement de leur écriture49 ». Mais il a pris soin de les faire tous figurer dans ses deux traités sur ses propres œuvres, parce que cette différence n’a aucunement pour conséquence quelque reniement que ce soit.


Du maître au disciple : comment et pourquoi Porphyre devint l’éditeur des œuvres complètes de Plotin


Porphyre (ca 234-305 ap. J.-C.) n’est sans doute pas le premier éditeur des œuvres complètes de Plotin (205-270 ap. J.-C.)50, mais il est celui à qui nous devons de pouvoir le lire aujourd’hui, car nous ne lisons que les œuvres qui ont été conservées par l’édition porphyrienne51. Pour son édition, Porphyre a opéré un premier tri resté implicite, mais dont les conséquences sont bien réelles. En effet, il a choisi de n’éditer que l’œuvre vraiment rédigée par Plotin lui-même, sans reprendre d’aucune manière le contenu des cent livres de scholies déjà recueillies dans les cours de Plotin par Amélius, son plus ancien disciple. En effet, « fidèle à sa promesse de garder secrètes les doctrines d’Ammonius dont il s’inspirait (3. 32-35) »52, Plotin a d’abord dispensé un enseignement uniquement oral53 pendant dix ans, puis de 253 à sa mort en 270, suite aux invitations instantes de Porphyre54 (à partir de 263) et d’Amélius55, il aura aussi recours à l’écrit56. C’est de cette dernière partie de sa vie que datent les cinquante-quatre traités que Porphyre devait éditer57. Ainsi, pour Porphyre, « œuvres complètes » signifie donc ensemble des œuvres réellement composées par le maître – écrites ou dictées par lui – et ne comprend donc pas ses pensées exprimées oralement et transmises par un autre que lui.


En tête de son édition des œuvres de Plotin, Porphyre n’a pas placé un portrait du maître comme c’est devenu la coutume – Plotin ne le souhaitait pas58 –, mais il a composé un traité intitulé Sur la vie de Plotin et sur l’ordre de ses traités, qui sert donc de préface aux Ennéades. Ce titre même d’Énnéades a été donné par Porphyre lui-même pour désigner l’édition systématique (et non plus chronologique) complète59 de l’œuvre de Plotin qu’il propose. Cependant, en s’y réclamant explicitement de Plotin, il a pris soin de se donner une caution indiscutable60. La tâche d’éditer ses œuvres aurait été confiée à Porphyre par Plotin lui-même :


 




Puisque Plotin lui-même nous a confié le soin d’assurer la mise en ordre [τὴν διάταξιν] et la correction [τὴν διόρτωσιν] de ses traités et que je lui promis de son vivant de m’acquitter de cette tâche et en ai pris aussi l’engagement auprès des autres compagnons, d’abord j’ai jugé bon de ne pas laisser dans l’ordre chronologique ces livres qui avaient été produits pêle-mêle61.





 


Deux tâches principales sont mises en avant par Porphyre : la mise en ordre et la correction. Nous commencerons par nous pencher sur la seconde, très instructive pour comprendre l’entreprise de Porphyre et les difficultés particulière qu’il rencontre. Dans un premier temps, commentant la manière de composer de Plotin, Porphyre note :


 




Car une fois qu’il avait écrit, il ne supportait jamais de copier une seconde fois ce qu’il avait écrit, tant s’en faut : il n’arrivait pas à le lire, à le parcourir jusqu’au bout, ne serait-ce qu’une seule fois, parce que sa vue ne lui était pas d’un secours suffisant pour la lecture. Et quand il écrivait, c’était sans viser à la beauté dans le tracé de ses lettres, ni distinguer clairement les mots, ni se soucier de l’orthographe, mais en ne s’attachant qu’au sens62.





 


Porphyre a beau disposer de surcroît d’un certain nombre de manuscrits autographes de Plotin et pouvoir ainsi puiser à la meilleure source, son travail n’en est pas allégé pour autant63. Ainsi après avoir rassemblé les écrits de Plotin – pour partie des autographes, pour partie des copies –, tâche que Porphyre mena sans doute dès qu’il eut accès aux textes de Plotin, il dut aussi corriger les textes qui reprenaient bien souvent des fautes et coquilles imputables à Plotin lui-même64. « Maintenant, écrit-il à la fin de la Vie de Plotin, nous allons tenter, en parcourant chacun des traités, d’y ajouter la ponctuation et de corriger les fautes qui auraient pu se glisser dans l’expression » (26. 37-39). Les difficultés liées au texte ne s’arrêtaient pourtant pas là. En effet, non seulement Plotin avait commencé par ne rien publier, mais ensuite il ne chercha pas à contrôler l’usage qui pouvait être fait de son œuvre. Si bien que « Plotin n’ayant pas donné de titres à ses traités et « les gens ayant attribué à chaque traité des titres différents » [Vie de Plotin, 4, 19-21], Porphyre se trouva contraint d’indiquer les titres qui s’étaient imposés ; afin d’éviter des confusions il ajouta aussi les premiers mots de chaque traité. Après avoir révisé et corrigé (διόρτωσις) le texte de ces traités, Porphyre les mit enfin en circulation »65.


Ce faisant, il répondait d’ailleurs à une demande dont on trouve un écho dans une lettre particulièrement précieuse pour notre étude. Elle est citée par Porphyre et lui a été envoyée par son collègue Longin. Celui-ci s’y plaint tout particulièrement de la rareté des copistes et de la mauvaise qualité de certains textes de Plotin qu’il possède dans sa bibliothèque :


 




Comme je cherchais, dit-il, tous ces derniers temps, à combler les lacunes de ma collection des traités de Plotin [τὰ λειπόμενα τῶν Πλωτίνου], c’est à grand peine que je me suis assuré la possession des traités manquants en détournant mon secrétaire de ses travaux habituels après lui avoir ordonné de se consacrer à cette seule tâche. Et je les possède tous autant qu’il me semble (et même ceux que tu m’as maintenant envoyés), mais je ne les possède qu’à moitié ; ils étaient en effet par trop fautifs ; je pensais que notre compagnon Amélius allait réparer les erreurs des copistes ; mais il avait d’autres tâches plus importantes que de veiller à un tel travail66.





 


Quelques lignes plus loin, Longin invite encore Porphyre – qui se trouve à Lilybée en Sicile – à venir le voir à Apamée en Syrie : « je préfère non pas que tu les [ces traités manquants] expédies, mais que tu viennes toi-même avec ces traités, ceux dont j’ai parlé et tout autre qui aurait échappé à Amélius67. » De façon explicite, Longin évoque son souci de posséder toutes les œuvres de Plotin. En outre, la tâche ne lui paraît pas irréalisable, malgré les contingences matérielles et, en particulier, son éloignement géographique. Mais il souhaite également disposer de ces textes dans une édition soignée.


Si Porphyre a accompli le vœu de Longin, il ne s’est pas contenté d’une simple mise au net des textes qu’il avait recueillis. Il est en effet intervenu de façon autrement plus décisive sur le texte, et d’abord sur le classement de l’œuvre en général, puisqu’à l’ordre chronologique il a substitué un ordre systématique en se réclamant de la caution générale de Plotin68. C’est ainsi que le titre d’Ennéades, littéralement « groupes de neuf », qu’il a donné aux œuvres de Plotin, donne déjà un indice sur la nature de son travail. Comme l’écrit Saffrey :


 




Ce classement est d’abord inspiré par la mystique des nombres, dans l’esprit de Pythagore. L’ensemble des cinquante-quatre traités est découpé en six ennéades, parce que 6 × 9 = 54, et réparti en trois tomes, le premier contient vingt-sept traités, et 3 × 9 = 27 ; le deuxième dix-huit, et 2 × 9 = 18 ; et le troisième neuf. Tous ces chiffres ont des valeurs secrètes évidentes69.





 


Pour ce faire, ainsi que la recherche a pu le mettre en évidence70, il n’a pas hésité à découper purement et simplement certaines œuvres en parties plus minces formant ainsi plusieurs traités à partir d’un seul, de manière à obtenir le nombre final qu’il souhaitait pour des raisons de symbolique numérique héritée du pythagorisme, où six, neuf et trois sont des nombres parfaits. Et pour faire bonne mesure, Porphyre distingue également trois périodes dans la production écrite de Plotin. Dans la première, soit avant l’arrivée de Porphyre à Rome (253-263), il aurait composé vingt-et-un traités, dans la seconde, pendant le séjour de Porphyre à Rome (263-268), vingt-quatre, et neuf dans la troisième et dernière période qui s’achève avec la mort de Plotin (268-270), soit après que Porphyre a quitté Rome pour la Sicile : « On peut penser qu’une telle présentation traduit chez Porphyre le parti pris de mettre en valeur l’influence qu’il a pu personnellement exercer sur la production littéraire de son maître71 ».


Dans le même temps où il procède à une division en cinquante-quatre traités, Porphyre a choisi d’introduire un ordre non chronologique dans son édition. « Tout d’abord, se justifie-t-il lui-même, j’ai jugé bon de ne pas laisser les traités dans leur ordre chronologique, car ils ont paru sans plan d’ensemble72. » Porphyre argue en particulier du fait que, dans ses cours, Plotin était désordonné, qu’il donnait la parole au public et répondait aux questions qui lui étaient posées, qu’elles aient ou non trait à la matière qu’il abordait alors. Il note aussi que, dans une première partie de sa vie, il n’a pas écrit. Porphyre prend explicitement pour modèle Andronicus le Péripatéticien qui « avait divisé en traités les écrits d’Aristote et de Théophraste en regroupant dans un même ensemble les sujets apparentés »73. Aussi dans ces Énnéades auxquelles il donne forme, il introduit la progression suivante : éthique, physique, époptique. Théoriquement fondée sur la pédagogie, une telle progression vers une difficulté croissante ne manque pourtant pas de présenter de sérieuses difficultés en raison de l’intrication des domaines qui est consubstantielle à la philosophie plotinienne. Si bien que des traités du début sont parfois immédiatement d’une grande complexité. Mais ce n’est pas tout :


 




De surcroît, nous avions rédigé les sommaires de tous les traités – sauf du traité Sur le Beau, car il nous manquait –, en suivant l’ordre chronologique de leur parution. Mais dans le présent ouvrage figurent en marge le long de chacun des traités non seulement les sommaires, mais encore des épichérèmes74 [arguments] qui sont comptés dans la suite des sommaires comme leurs équivalents75.





 


Enfin on ne manque pas de s’étonner du long délai – trente ans – qui a été nécessaire à Porphyre pour publier les œuvres de Plotin, dont une édition existait déjà. Saffrey propose de voir dans l’entreprise éditoriale de Porphyre une véritable machine de guerre philosophique construite contre son contemporain Jamblique qui prônait un retour radical vers les pratiques théurgiques et l’abandon de la philosophie telle que Porphyre l’avait découverte et pratiquée chez son maître Plotin76.


Le cas, certes exceptionnel, de Porphyre éditeur des œuvres complètes de son maître Plotin fournit une ample matière aux interrogations que l’on peut nourrir sur cette notion d’œuvres complètes. Se présentant comme une sorte d’ayant droit de Plotin dont il fut un des disciples principaux, Porphyre n’hésite pas à corriger le texte de Plotin – corrections indispensables si on en juge par le témoignage de la lettre de Longin citée par Porphyre – mais aussi à remanier l’apparence de l’œuvre de Plotin. Non seulement il classe les traités selon un ordre nouveau, systématique et non plus « simplement » chronologique, mais il plie des œuvres achevées aux nécessités de cet ordre pédagogique au point même d’en redécouper certaines, fût-ce pour des raisons uniquement numérologiques ou en vue d’obtenir un équilibre des parties jugé par lui plus satisfaisant. Enfin loin de n’être que le résultat d’une promesse faite à son maître, il se pourrait bien que cette édition ait constitué en outre une manière de réponse à un rival menaçant, Jamblique.


Il convient d’ajouter, en complément en quelque sorte, une ultime remarque concernant le support matériel choisi par Porphyre pour les œuvres complètes de Plotin, à un moment – 270 ap. J.-C. – où « les deux types de livres, le volumen et le codex –, et les deux matières – le papyrus et le parchemin – coexistent77 ». Tardieu note justement que :


 




Comparant la présentation de son totum de Plotin sous forme de σωμάτια [= volumes] avec le travail similaire effectué par Apollodore d’Athènes (début IIe s. av. J.-C.) pour l’œuvre complète d’Épicharme (ve s. av. J.-C.), Porphyre note que le totum du poète formait dix τόμοι (24. 8-9), c’est-à-dire dix rouleaux78.





 


D’abord par cette remarque, Plotin lui-même confirme une nouvelle fois s’il en était besoin que les œuvres complètes ont existé bien avant lui à Alexandrie, mais surtout il éprouve le besoin de caractériser le support que son devancier avait utilisé en évoquant les « dix rouleaux » qu’occupait son édition du poète Épicharme. En effet, la précision rigoureuse du propos n’est pas du tout innocente, parce que Porphyre a fait, lui, le choix opposé du codex, de préférence au vieux rouleau. Or, comme conclut judicieusement Tardieu, « en adoptant le codex pour son édition systématique, Porphyre faisait de l’œuvre de Plotin une sorte de bible : l’œuvre devenait un ouvrage de référence et de consultation rapide pour les familiers de la pensée du maître79 […] ». Rien ne dit que Porphyre ait le premier utilisé la forme du codex pour des œuvres complètes tant notre documentation à ce sujet est parcellaire, mais il est sans doute un des premiers, et nous avons la chance de disposer ici d’éléments pour comprendre que ce fut bien un choix et son caractère novateur est cependant indéniable80. Ce choix fut, de toute évidence, prémonitoire, puisque rien n’a survécu de Plotin sinon dans cette édition porphyrienne diffusée sous la forme du codex81.



Le paradoxe des œuvres complètes d’Augustin : un projet inachevé et cependant réussi ?


Nous achevons notre parcours à l’époque tardo-antique avec l’exemple d’Augustin (354-430) qui nous paraît faire la synthèse des questions que l’Antiquité gréco-latine s’est posées au sujet des œuvres complètes et énoncer à son tour d’autres interrogations dont la modernité peut surprendre.


On sait qu’Augustin est un des écrivains latins les plus prolifiques. Il a eu à cœur de s’occuper de ses œuvres, non seulement en constituant une liste (indiculum) aujourd’hui perdue82, mais aussi en formant le projet de les réviser toutes. La première manifestation connue de cette intention apparaît dans une lettre au comte Marcellinus datée de 412, où Augustin formule explicitement le projet de revoir l’ensemble de son œuvre : « [je me propose] de recueillir et montrer dans un ouvrage consacré à cela tout ce qui me déplaît à fort juste titre dans tous mes livres (omnium librorum meorum quaecumque mihi rectissime displicent) »83. En raison de ses occupations surabondantes, une quinzaine d’années va cependant s’écouler avant qu’en 426-427, il ne commence un ouvrage aussi exceptionnel qu’ignoré par la critique littéraire en général et intitulé Retractationes, les Révisions84. Après une table des matières et un prologue – sur lequel nous reviendrons – où Augustin expose les buts de son entreprise, les notices des ouvrages révisés se succèdent, un peu comme dans un catalogue bibliographique, et elles sont présentées dans l’ordre chronologique85. Chaque notice présente la forme récurrente d’un chapitre, généralement bref ; elle commence par l’énoncé du titre de l’ouvrage, puis suivent une brève description (sujet, nombre de livres) et les remarques d’Augustin, qui termine systématiquement en donnant l’incipit. Le premier livre des Révisions comporte vingt-six notices, qui concernent les œuvres postérieures à la conversion (386) et antérieures au début de l’épiscopat (395-397), et le second soixante-sept, qui concernent les œuvres de l’épiscopat jusqu’en 428.


Dans le prologue aux deux livres des Révisions qu’il réussira à achever en 428, Augustin présente en ces termes la tâche qu’il s’est fixée :


 




Il y a déjà longtemps que j’ai le dessein et la résolution du travail que j’entreprends maintenant, avec l’aide du Seigneur. Je pense en effet que je ne dois pas le différer davantage. Il s’agit de revoir (recenseam) mes humbles ouvrages (opuscula mea), livres, lettres ou sermons (siue in libris, siue in epistulis, siue in tractatibus), avec la sévérité d’un juge (iudiciaria seueritate) et de noter (denotem), comme avec la plume d’un censeur (censoris stilo), ce qui m’y déplaît (quod me offendit). Personne, sinon un imprudent, n’osera me reprendre (reprehendere) puisque moi-même je reprends mes erreurs (mea errata). Et s’il dit que je n’aurais pas dû écrire des choses capables ensuite de me déplaire, il dit vrai et il le fait avec moi puisqu’il reprend ce que je reprends moi aussi. Car je n’aurais pas à reprendre ce que j’aurais dû dire86.





 


Que ce soit bien l’intégralité de sa production qui soit ici visée, il le rappelle explicitement dans le paragraphe de conclusion du second livre :


 




Tels sont les quatre-vingt-treize ouvrages (opera) en deux cent trente-deux livres (libris) que j’ai retrouvé avoir dictés (me dictitasse recolui), lorsque j’en ai fait la révision (retractaui). J’ignore si j’en dicterai encore d’autres. Quant à cette révision de mes ouvrages, je l’ai publiée en deux livres sur les instances de mes frères, avant d’entreprendre la révision de mes lettres (epistolas) et de mes sermons (sermones) au peuple, sermons dont j’ai dicté les uns et prononcé les autres (alios dictatos, alios a me dictos)87.





 


Il opère cependant une distinction dictée par la rhétorique entre les livres (libri), qui n’ont pas de destinataire précis, les lettres (epistolae), qui commencent par le nom d’un destinataire, et les sermons (sermones), qui s’adressent à des communautés chrétiennes, distinction qu’il a essayé de respecter avec rigueur. En 428, alors qu’il ne lui reste plus que deux ans à vivre, il a achevé la révision des livres et il publie donc ces deux volumes des Révisions. Dans une lettre de l’automne 428 au diacre Quodvultdeus, il raconte les conditions dans lesquelles il a reçu sa lettre et dresse un rapide compte rendu de son travail de révision :


 




J’étais en train d’une tâche tout à fait nécessaire : car je révisais mes ouvrages (opuscula) ; et pour tout ce qui m’y choquait ou qui pouvait choquer autrui, je m’appliquais, tantôt par la critique, tantôt par la défense, à préciser comment on devait et pouvait le lire (quod legi deberet et posset operabar). Et j’avais déjà achevé deux volumes, ayant révisé tous mes livres (retractatis omnibus libris meis) ; j’en ignorais le nombre et j’ai su qu’il y en avait deux cent trente-deux88. Restaient les lettres (epistolae), et ensuite les sermons au peuple chrétien (tractatus populares), que les Grecs appellent des homélies (homiliae). Et j’avais déjà lu la plupart des lettres, mais je n’avais encore rien dicté à leur sujet, lorsque je commençais aussi à m’occuper de ces livres de Julien [d’Éclane], dont j’ai maintenant commencé la réponse au quatrième. Quand donc je l’aurai terminé et que j’aurai répondu au cinquième, si trois autres ne surviennent pas, je me dispose, si Dieu le veut, à commencer aussi ce que tu me demandes, en menant les deux travaux ensemble : celui que tu demandes et celui de la révision de mes ouvrages, en y consacrant respectivement les nuits et les jours89.





 


Interrompu par la réfutation de Julien d’Éclane que la mort l’empêchera d’ailleurs de terminer, puis par le De haeresibus demandé par Quodvultdeus, Augustin n’a eu le temps d’achever que les deux tomes de Révisions de ses « livres ». En revanche, bien qu’il eût presque achevé la révision des lettres, il ne la finira pas et nous n’en avons conservé aucune trace. Quant aux sermons, nous ne savons pas même si Augustin avait pu commencer leur examen, bien que ce fût son intention. Outre les lettres et les sermons, outre les textes rédigés après la publication des Révisions, il y manque aussi des ouvrages évoqués pourtant par Augustin lui-même – pour l’essentiel dans les Confessions – et volontairement ignorés par lui dans cette révision pourtant présentée comme intégrale. En effet, de la première période de sa vie – avant sa conversion (386-387) –, de la période profane en quelque sorte, Augustin ne souhaite pas retenir les œuvres qu’il omet donc purement et simplement :


 




L’évêque d’Hippone laisse ainsi de côté ses premiers essais littéraires, sur lesquels nous sommes renseignés par les Confessions : le traité Du beau et du convenable (Conf., VI, XV, 24) ; le poème dramatique récité à Carthage lors d’un concours et récompensé par une couronne (Conf., IV, I, 3 ; III, 5) ; le discours soumis à Symmaque pour obtenir la chaire de rhétorique à Milan (Conf., V, XIII, 23) ; le panégyrique de l’empereur Valentinien II (Conf., VI, VI, 9) et celui du consul Bauto (Contra litter. Petil., III, XXV, 30), tous deux prononcés à Milan, peut-être d’autres encore90.





 


Il accordait si peu d’importance à cette partie de son œuvre qu’il n’en possédait déjà plus de copie lors de la rédaction des Confessions trente ans plus tôt. En effet, Augustin s’est détourné des occupations profanes après sa conversion et il a voulu que son œuvre fût aussi comme un enseignement pour le chrétien désireux de le lire et de le suivre dans cette voie. Il la conçoit donc en termes de progrès, dans l’acquisition de la doctrine et dans la vie chrétienne, ce qui l’amène à déclarer :


 




Quant à cet ouvrage [les Révisions], il m’a plu de l’écrire pour le mettre dans les mains des hommes à qui je ne puis enlever (reuocare), pour les corriger (emendare), les livres que j’ai déjà publiés (edidi). Je ne laisse pas de côté les ouvrages que j’ai écrits étant encore catéchumène, quand j’avais déjà abandonné l’espérance terrestre qui m’avait retenu, mais que je restais enflé des habitudes du siècle. Ces livres en effet sont parvenus à la connaissance des copistes et des lecteurs (in notitiam describentium et legentium) ; on peut les lire d’une manière utile (utiliter) si l’on pardonne quelques fautes ou si on ne les pardonne pas, si l’on ne s’attache pas aux erreurs. Que donc tous ceux qui lisent ce livre ne m’imitent pas dans mes erreurs mais dans mes progrès vers le mieux (in melius proficientem). Celui qui lira mes petits ouvrages (opuscula mea) dans l’ordre où ils ont été écrits (ordine, quo scripta sunt), trouvera peut-être en effet comment j’ai progressé en écrivant (quomodo scribendo profecerim). Pour qu’il puisse le faire, j’essaierai ici dans la mesure du possible, de lui faire connaître cet ordre (eumdem ordinem)91.





 


On le voit, le projet des Révisions est global et, tout en visant en particulier à corriger toute édition antérieure, se veut le miroir d’un destin et d’une trajectoire de conversion. Ne pouvant rappeler à lui ses ouvrages, Augustin se propose d’en faire la révision générale. En outre, il esquisse ici le mode d’emploi de ses livres en indiquant comment les lire, à savoir en suivant l’ordre dans lequel ils se sont succédé, parce que cet ordre chronologique qu’il se propose de révéler à son lecteur, est celui qui l’ayant fait progresser lui-même (scribendo profecerim) doit permettre aux autres les plus grands progrès. Augustin lie en effet ses progrès de chrétien à l’écriture, à la succession de ses propres écrits qui dessinent un itinéraire spirituel menant « vers le mieux ». Dans une telle perspective, Augustin fait l’impasse sur sa production antérieure à la conversion, ses écrits purement profanes donc. Il juge implicitement que c’est la limite de la confrontation entre ses œuvres telle qu’il la propose au lecteur potentiel.


Il a laissé un exemple tout à fait limpide de ce qu’il attend de son lecteur – et accessoirement du déroulement de ses Révisions – lorsqu’il retrace l’histoire d’un livre inachevé dans le chapitre intitulé De Genesi ad litteram imperfectus, liber unus, « De la Genèse selon la lettre, un livre inachevé ». Après les deux livres polémiques du De la Genèse contre les Manichéens, il avait entrepris un autre ouvrage sur la Genèse, mais il n’y arrivait pas :


 




Avant même d’avoir achevé un livre, j’ai interrompu ce labeur que je ne pouvais pas porter. Pourtant, tandis que j’étais en train de revoir mes ouvrages, ce livre même, inachevé comme il l’était, tomba entre mes mains. Je ne l’avais pas publié et j’étais décidé à le détruire (quem neque edideram et abolere decreueram), car plus tard j’ai composé douze livres intitulés De la Genèse selon la lettre […]. Toutefois, après avoir révisé ce livre tout imparfait qu’il fût, j’ai voulu qu’il subsiste (manere uolui), afin qu’il fût le témoin (ut esset index), non sans intérêt (non inutilis) à mon avis, de mes premiers essais dans l’explication et le commentaire des divins oracles ; et j’ai voulu qu’on l’intitule (eiusque titulum uolui) : De la Genèse selon la lettre, livre inachevé. […] J’avais laissé […] ce livre inachevé, tel que je l’avais dicté jusque-là. Ce qui suit, j’ai trouvé bon de l’ajouter en faisant ma révision ; je n’ai d’ailleurs pas achevé (nec… perfeci) le livre et même après cette addition, je l’ai laissé incomplet (imperfectum reliqui). […] En un mot, je demande qu’on lise plutôt les douze livres que j’ai écrits beaucoup plus tard, du temps de mon épiscopat. Ils serviront à juger le premier (ex ipsis de isto iudicetur)92.





 


Augustin retrouve un livre oublié, qu’il a laissé inachevé et qu’il voulait même détruire. Il le corrige, le laisse cependant inachevé, cet inachèvement volontaire signifiant ici sa qualité insatisfaisante. Il le conserve cependant en lui donnant un titre, voulant ainsi qu’il serve à juger de ses progrès entre le temps de la prêtrise et celui de l’épiscopat. Entre le livre inachevé, composé vers 393, et les douze livres composés vers 412-415, la durée n’est pas seulement quantitative, mais aussi qualitative. Augustin espère que le livre inachevé constitue un témoin (index) du chemin qu’il a parcouru depuis ses débuts de prêtre (391-395/397) jusqu’à l’épiscopat (395/397-428) et se trouve donc susceptible d’éclairer son futur lecteur chrétien.


Que les Révisions corrigent les livres d’Augustin pour leur permettre d’être ainsi plus utiles93 aux lecteurs chrétiens, ce n’est pas douteux. Cependant, si l’on considère l’ampleur de la tâche réalisée avec les seules Révisions et, plus encore, celle de l’entreprise de révision générale qu’il envisageait, on peut s’interroger à bon droit sur une autre motivation possible d’Augustin : préparer une édition contrôlée – de ses œuvres complètes. Dans un article fondateur, Adof Harnack remarquait que les Révisions changent de nature au fur et à mesure de leur déroulement :


 




Plus les remarques littéraires qui n’ont vraiment rien à voir avec le propos de l’ouvrage se font nombreuses, moins les révisions sont d’importance. Assurément, l’ouvrage paraît finalement en perdre son caractère pour devenir un catalogue bibliographique (ein Bücherkatalog) avec des remarques littéraires ! De nombreux chapitres se lisent comme des fragments de préfaces (wie Stücke aus Vorreden) à une édition complète de ses œuvres (einer gesammelten Ausgabe seiner Werke). Aucun doute, en composant le second livre, [Augustin] a aussi poursuivi consciemment le but non seulement de faire connaître la chronologie de ses œuvres, mais encore d’établir les fondations d’une authentique édition complète de ses œuvres (eine authentische Gesamtausgabe)94.





 


Trois décennies plus tard, Joseph de Ghellinck reprendra cette idée qui lui paraît tout à fait fondée :


 




Augustin souhaitait-il qu’on fît une édition complète des 93 ouvrages qui prennent rang dans sa liste ? C’est très vraisemblable : de là le désir qu’il émet de voir lire dans l’ordre chronologique qu’il assigne à ses Rétractations ; de là aussi, si notre explication est exacte, la recommandation rappelée par Possidius en guise de testament […]. Mais personne ne prit sur lui pareille charge. Les copies se multiplièrent très inégalement, et des 93 mentions que conservait la liste d’Augustin, dix désignent des ouvrages, habituellement antidonatistes, qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous95.





 


On ne manquera pas de noter tout à la fois qu’il n’y a pas eu d’édition des œuvres complètes d’Augustin, et aussi que plus de quatre-vingt-dix pour cent de son œuvre nous est parvenu, ce qui est un ratio tout à fait exceptionnel et que, quelle que soit l’importance d’Augustin pour l’établissement du christianisme, cela témoigne assez de l’efficacité de la méthode d’Augustin.


Tout en notant que Joseph de Ghellinck a repris avec plus de force encore l’hypothèse énoncée d’abord par Harnack, Madec conclut cependant en une seule phrase :


 




[L’hypothèse] est, en effet, séduisante, mais fort douteuse, au vu de ce qu’Augustin écrit à la fin du Prologue : « Il m’a plu d’écrire cet ouvrage pour le mettre à la disposition du public auquel je ne puis enlever pour les corriger ceux que j’ai déjà édités » [Retr., Prol 3]96.





 


Madec nous semble ici prendre Augustin trop au pied de la lettre. Certes, son intention avouée est de faire en sorte que les ouvrages déjà édités puissent être corrigés à moindres frais par ceux qui en disposent déjà ou feront désormais faire des copies, mais il est manifeste que, somme toute, il n’y a dans ces deux livres qu’un petit nombre de corrections, qu’elles soient rhétoriques ou doctrinales. En fait, les deux livres sont à la fois trop minces pour constituer une véritable révision approfondie, et trop considérables et trop riches d’enseignements pour être réduits à une succession de corrections. Il faut bien reconnaître que les Révisions offrent un incomparable panorama chronologique – et un mode d’emploi – de toute l’œuvre d’Augustin, dont elles précisent les limites avec, en particulier, le reniement de fait des œuvres d’avant la conversion. Même si c’est avec précaution, nous avancerons en outre un argument en faveur de la thèse d’Harnack modernisée par de Ghellinck, en pensant que, pour être rétrospectif, il n’en est pas sans valeur. Sur de nombreux manuscrits anciens subsistant des ouvrages évoqués dans les Révisions, on note la présence, en guise de préface, du chapitre précis qu’Augustin leur consacre justement dans les Révisions97. Que ce texte ait pu se prêter à cette utilisation ne prouve pas que l’intention d’Augustin était telle, mais on peut convenir que le découpage systématique qu’il a lui-même mis en place et auquel il ne déroge jamais y tendait.


Enfin, nous souhaitons proposer un complément à l’hypothèse selon laquelle les Révisions ont un lien solide et ferme avec la question des œuvres complètes d’Augustin. À la fin de la biographie qu’il consacre à Augustin quelques années après sa mort, Possidius de Calama écrit :


 




Il ne fit pas de testament, parce qu’en pauvre de Dieu il n’avait pas de quoi en faire. Il avait toujours ordonné que soit soigneusement gardée pour la postérité la bibliothèque de l’Église avec tous ses livres (Ecclesiae bibliothecam omnesque codices diligenter posteris custodiendos semper iubebat)98.





 


Même si l’expression omnes… codices, « tous ses livres », est assez ambiguë pour renvoyer aussi bien aux seuls livres d’Augustin qu’à ceux que contient plus généralement la bibliothèque parmi lesquels ceux d’Augustin, Possidius attire notre attention sur l’importance que revêtait la bibliothèque d’Hippone pour Augustin. En reparcourant les Révisions, on s’aperçoit qu’il a conçu sa bibliothèque comme le conservatoire, en particulier, de toutes les œuvres qu’il a lui-même composées et qui soient un tant soit peu intéressantes pour mériter de figurer dans l’indiculus de ses livres. Lorsqu’un texte manque, il s’agit d’un ouvrage sans intérêt ou que son auteur renie, comme ses écrits d’avant la conversion qu’il n’a pas tenté de sauver de l’oubli – d’ailleurs nous n’en avons rien conservé. De même, lorsqu’Augustin annonce vouloir procéder à une révision de ses lettres et sermons99, il laisse penser là encore que sa correspondance a été conservée dans la bibliothèque d’Hippone que, comme par testament, il a confiée aux soins de ses frères pour la postérité (posteris).


Les Révisions apparaissent alors comme la conclusion d’un long processus qui a vu Augustin accumuler et corriger ses œuvres à Hippone qui était devenu en quelque sorte le premier centre d’études augustiniennes. D’ailleurs, faisant référence à l’intégralité de l’œuvre d’Augustin, Possidius lui-même précise :


 




J’ai décidé […] d’adjoindre à la fin de cet opuscule la liste de ses livres, sermons et lettres (librorum, tractatuum, et epistolarum indiculum). Après l’avoir lue, ceux qui préfèrent la vérité de Dieu aux richesses du siècle, pourront choisir ce qu’ils voudront pour le lire et l’étudier. Que s’ils désirent faire des copies, qu’ils s’adressent à la bibliothèque de l’Église d’Hippone (de bibliotheca Hipponiensis Ecclesiae petat) où ils pourront peut-être trouver des exemplaires corrigés (emendatiora exemplaria), ou bien, qu’ils cherchent ailleurs où ils le pourront […]100.





 


À la bibliothèque d’Hippone, on trouve donc tout Augustin et, en particulier, les manuscrits révisés (emendatiora exemplaria) par l’auteur dont il est incidemment question dans les Révisions. Nous sommes ainsi conduit à formuler l’hypothèse qu’Augustin a préparé avec les Révisions la possibilité pour la postérité d’établir ses œuvres complètes en construisant lui-même son œuvre, c’est-à-dire avec les corrections, reniements, palinodies qui ressortissent à un choix conscient. Mais, en faisant de la bibliothèque d’Hippone le réceptacle de référence de ses œuvres, il a aussi tenté de donner un support concret à la survie de son œuvre. Contrairement à Galien multipliant les copies – pour les bibliothèques impériales, pour les bibliothèques provinciales de sa cité natale, pour sa villa campanienne – sans pour autant éviter toute catastrophe, Augustin a fait le pari d’un seul centre mais avec toutes ses œuvres – largement copiées par ailleurs sans doute –, et même d’un ouvrage, les Révisions, pour en limiter les déformations liées à ces mêmes copies plus ou moins fautives. Ce faisant, il travaillait certes pour être utile à ses lecteurs, mais il ménageait également une voie originale pour sa survie auprès de la postérité.


Si on veut bien nous suivre pour voir, en quelque manière, dans les Révisions, les prolégomènes ou seulement les préparatifs à une possible édition des œuvres complètes d’Augustin, force est de constater en outre que certaines considérations de l’auteur sur ses œuvres prennent alors un relief inattendu – et d’une grande modernité – parce qu’elles touchent en profondeur aux notions d’œuvre et d’auteur.


Les Révisions doivent en effet permettre de savoir quelles sont les œuvres dont Augustin est l’auteur, mais aussi quelle est la forme achevée qu’il a voulu leur donner. L’une de ses œuvres majeures, le De Trinitate, constitue un cas exemplaire, sur lequel Augustin n’est pas avare d’informations :


 




J’ai écrit quinze livres De la Trinité, qu’est Dieu, au cours de plusieurs années. Mais je n’avais pas achevé le douzième que ceux qui désiraient vivement posséder ces livres trouvèrent que je les gardais plus longtemps qu’ils ne pouvaient le supporter. Ils me les enlevèrent donc, moins parfaits qu’ils n’auraient dû et pu l’être au moment où je voulais les donner au public. Après avoir appris ce vol, j’avais décidé de ne pas publier moi-même les exemplaires (exemplaria) de ces livres qui étaient restés en ma possession, mais de les conserver et de raconter dans un autre mien opuscule ce qui m’était arrivé à ce sujet. Sous la pression des frères à qui j’ai été incapable de résister, je les ai pourtant corrigés, dans la mesure où je l’ai jugé nécessaire, je les ai complétés et je les ai publiés, en les faisant précéder d’une lettre adressé au vénérable Aurèle, évêque de l’Église de Carthage : dans cette lettre, comme dans un prologue, j’ai exposé ce qui était arrivé, ce que je m’étais proposé de faire et ce que j’avais fait, contraint par la charité fraternelle101
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