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    Il pleut la liberté !




    Roger Schaffter




    Delémont, 23 juin 1974


     


    Et s’il n’avait pas plu…


  




  

    Prologue
Les Genevez, 23 juin 1974





    Alcide Humair a voté. Il a glissé dans l’urne un bulletin à valeur d’indépendance ou de poursuite du combat. Aucune autre issue n’est envisageable ; l’abandon de la terre jurassienne à l’ours bernois n’a jamais été une option. Alcide porte sur lui l’assurance de ceux qui se battent du côté des justes — existe-t-il plus noble cause que la liberté ? —, pourtant son intérieur est noué par l’enjeu. Ce jour pourrait voir la naissance d’un nouveau canton suisse. Chacun de ses gestes a la lourdeur d’un moment d’Histoire, alors il les calcule, d’autant plus qu’il a chaud, très chaud. Pour l’heure, la pluie annoncée semble piégée dans les boursouflures du ciel.




    Lorsqu’il atteint le bas du village, les quatre autres l’attendent déjà à côté de la petite Citroën. Comme lui, ils sont habillés pour le mauvais temps et commencent à enlever des vêtements. S’il fait beau sur le haut plateau, la chaleur sera écrasante dans la vallée.




    — Allons-y, dit simplement le conducteur.




    Un silence étrange remplit l’habitacle malgré le tintamarre du moteur. D’habitude, ils théorisent, protestent, planifient, comme les militants qu’ils sont. Aujourd’hui, la discussion est vaine. Seule règne une ferveur contenue, un hurlement étouffé dans leurs entrailles, qui réclame libération.




    La galanterie d’Alcide l’a poussé à prendre la place du milieu, à l’arrière, entre les deux femmes. Alors que la 2CV louvoie sur la route des gorges, la bosse du siège le fait grimacer d’inconfort. Les drapeaux enroulés et les pancartes qui remplissent le coffre cognent régulièrement contre sa nuque. Il a connu pire lors des actions du Groupe Bélier, quand il voyageait avec un camarade sur les genoux, ou un bidon de peinture entre les cuisses. Il observe celles et ceux qui sont devenus des proches, leurs gueules brillantes d’idéaux et fatiguées de luttes. Leurs jeunes années ont été consacrées aux combats ; pour l’indépendance du Jura et contre l’implantation d’une place d’armes dans les pâturages francs-montagnards. L’ours bernois a cru pouvoir planter ses griffes dans le cuir jurassien et le taillader impunément. Mais le Jurassien a l’écorce épaisse, les racines profondes et son idéal de liberté chevillé au tronc. Le projet militaire est à présent presque enterré et la création du nouveau canton devrait être plébiscitée avant la tombée de la nuit.




    — On va gagner, au moins dans le Nord, dit-il pour briser ce silence insupportable.




    Plus tard dans l’après-midi, les résultats finaux se font attendre, et ils sont en mesure de renverser le vote global en faveur du oui. La foule oscille entre espoir et tension. La place de l’Hôtel de Ville de Delémont est bondée, sous un soleil violent qui cuit les chairs et frappe les crânes. Les Francs-Montagnards présents se sont regroupés ; ils se connaissent tous, à force de mobilisations pour préserver leur région des convoitises militaires. Unis face à la chaleur comme ils l’ont été devant l’envahisseur, jeunes et vieux, hommes et femmes décident de dévaler les jardins du château jusqu’au canal, pour se rafraîchir. Dans cette eau qui prend naissance sur les hauteurs de leur plateau, des maçons au torse bronzé éclaboussent des notaires en pantalons retroussés dans une fraternité bon enfant. Alcide plonge la tête dans ce liquide qu’il aurait souhaité plus frais. Une demi-heure plus tard, de retour sur la place, il est déjà sec.




    Peu après 20 heures, les cloches de l’église Saint-Marcel sonnent la victoire. La majorité des citoyens du Jura historique s’est déclarée en faveur du nouveau canton. Sous une chape de chaleur toujours écrasante, Roger Schaffter, l’un des pères du canton, prend la parole du haut du perron de l’hôtel de ville. Les derniers assauts d’un soleil insistant esquivent les toits de la vieille ville pour venir illuminer son visage. Il cligne des yeux derrière ses lunettes, essuie la transpiration sur ses joues et dans son fin collier de barbe. Au micro, il prononce ces mots qui deviendront célèbres : « Que brille la liberté ! »




    La liesse explose au sein de la foule. Alcide exulte, il vacille. Autour de lui, plusieurs personnes s’évanouissent.


  




  

    Chapitre 1
Les Breuleux, début juin 2024





     




    Mathis remonte ses lunettes que la sueur fait glisser, puis il quitte le lotissement et engage son vélo sur la piste cyclable. Il longe des lignées de pavillons cubiques et proprets, disposés en quinconce pour occulter qu’ils sont tous pareils. Sur lui, l’astuce ne fonctionne pas ; il a conscience de vivre dans un quartier sans âme, construit dans le seul but de loger les familles des employés de la place d’armes.




    Comme presque tous ses camarades d’école, il habite l’une de ces maisonnettes à jardinet privatif et panneaux solaires orientables dernier cri. Lui, il rêve de ces fermes franc-montagnardes trapues, enfoncées dans la terre, avec leurs murs épais et leurs immenses pans de toit qui s’abaissent presque jusqu’au sol. Il a l’impression qu’elles ont des histoires à raconter, tandis que sa propre maison reste silencieuse. Tout au plus répète-t-elle le même récit formaté et à peine cinquantenaire que débitent ses voisines identiques.




    Mathis sait qu’il y avait des arbres, des champs, des prés et des vaches sur ce terrain, dans le temps. Quand il y pense, leur absence laisse comme un creux dans son ventre. Il trompe son malaise d’un simple coup de pédale plus énergique. Il affectionne tant le vélo qu’il ne se déplace jamais autrement. Le trafic est dense, en ce début d’après-midi, autant sur la piste cyclable que sur la route principale conduisant aux casernes, à douze kilomètres de là. Parmi les adeptes du deux-roues, l’uniforme prédomine. L’armée essaie d’encourager la mobilité douce, ainsi qu’aime à le rappeler sa mère. Comme si les tanks avançaient avec des pédales.




    Le garçon prend de la vitesse dans la descente pour profiter d’un souffle frais. Le sac vide qui cachera l’objet de son vol bat contre son dos. Sa mission secrète lui donne le sourire. Il se relève sur la selle et s’expose au vent. Son regard s’attarde alors sur les imposants toits des fermes de « l’ancienne Chaux ». Mathis se sent nostalgique de ce temps que même son père n’a pas connu. Il a vu des photos de l’ancienne route étroite menant à La Chaux, autrefois un hameau séparé, et non un simple quartier des Breuleux. Il aurait voulu monter dans l’ancien train, avec ses pittoresques wagons rouges à bande blanche, fréquenter l’ancienne école, une jolie bâtisse munie d’un perron et d’un clocher sur le toit. Aujourd’hui, l’école primaire compte huit cents élèves répartis dans quatre bâtiments modernes, tout en vitres et en béton. Les trains circulent sur deux voies, des convois directs, chargés de marchandises, et des régionaux qui desservent quatre arrêts au village et déversent des centaines de pendulaires dans les lotissements aux petites maisons cubiques et ennuyeuses.




    Forcément, Mathis s’échappe dès qu’il en a l’occasion, tous les mercredis après-midi, en particulier. Avant d’atteindre le quartier des fermes, il bifurque et plonge dans un passage sous-voie peu fréquenté, alors qu’une rame s’immobilise au-dessus de lui dans de longs sifflements crispants. Saisi d’une envie de fuite, il appuie sur les pédales avec ardeur. Enfin, il sort du village. Le grondement du trafic se mue en un désagréable bruit de fond. Plus Mathis s’éloigne et plus il se sent chez lui. Dans la descente, il accélère, pressé de gagner le creux de la combe et son écrin de verdure. Déjà, il perçoit le mélange d’odeurs suaves et piquantes des épicéas. Il inhale à fond, avec l’étrange impression de ne pas avoir respiré pleinement depuis des jours. Il quitte le chemin pour s’engager parmi les arbres. Enfin, la forêt l’accueille entre ses bras frais.




    Le rideau végétal se referme derrière lui, reléguant la civilisation au rang d’une vague nuisance qu’il oublie très vite. Le sanctuaire s’ouvre, planté de piliers majestueux à la symétrie magnifiquement aléatoire entre lesquels il zigzague. Une voûte de feuilles et d’aiguilles retient la conversation des arbres, une conférence de souffles et de murmures dont il ne capte que la beauté à défaut d’en saisir le sens. L’enthousiasme est permis, dans ce temple vivant, voire encouragé. Alors, il s’amuse, saute, se rétablit, dérape encore, jusqu’à ce que ses lunettes glissent et se perdent sur le sol.




    Avec sa mauvaise vue, Mathis se retrouve dans un monde aux contours indistincts, comme s’il contemplait l’envers d’une peinture. Il pose son vélo par terre. Autour de lui, les troncs se transforment en sentinelles troubles et fâchées. Un soupir exaspéré parcourt les frondaisons. Il aurait dû mettre ce fichu cordon ; à douze ans, il est temps qu’il se montre responsable, comme le lui répète son père. Mais il n’aime pas sentir ce lien sur son cou, alors il prend le risque de perdre ses lunettes, ce qui se produit souvent. Beaucoup trop souvent, selon ses parents.




    Elles ne seront pas faciles à retrouver ; leur monture sombre se confond avec le sol. Mathis se met à genoux et commence à tâtonner. Il palpe le parterre d’aiguilles et les mousses au pied des arbres. Après plusieurs minutes de recherches infructueuses, il est sur le point de se décourager quand un éclat de lumière attire son attention à quelques mètres. Il se déplace, explore le terrain, et ses doigts rencontrent finalement ses verres. Ouf ! Il évite une réprimande de ses parents et leurs soupirs habituels lorsqu’ils lui donnent une nouvelle paire. Car ils ont pris le parti de compenser l’étourderie de leur fils par des achats en gros de lunettes aux montures premier prix dont ils gardent un stock. Toutefois, son plus grand soulagement est de pouvoir poursuivre sa mission du jour. Il aurait été particulièrement peiné de devoir l’interrompre.




    La netteté de sa vision enfin retrouvée, il reprend son vélo pour le laisser plus loin contre une barrière. Puis, il s’enfile entre les planches vermoulues d’un petit portail donnant accès à un plan d’eau de taille modeste. L’étang du Lavoir est l’un de ces coins idylliques qui savent se faire oublier. Depuis que le chemin de pierre qui y mène n’est plus entretenu, l’herbe en dissimule le tracé. La forêt se charge de parfaire le camouflage. On peut passer à quelques dizaines de mètres du plan d’eau sans se rendre compte de son existence. Les anciens habitants des Breuleux n’y viennent que rarement et les nouveaux arrivés n’ont pas été mis dans la confidence de sa beauté.




    Il faut toutefois avouer que la véritable splendeur de cet étang de tourbière appartient au passé. Le niveau d’eau a baissé et les plantes aquatiques ont envahi les berges. Mais Mathis s’en fiche, il en a fait son endroit, son refuge. Il pourrait y rester des heures à écouter les grenouilles et admirer le ballet des libellules. Parfois, c’est lui qui a l’impression d’être observé. Comme si les créatures des marais l’étudiaient en retour.




    Soudain, sa mission se rappelle à lui. Il empoigne son sac à dos et s’engage sur les vestiges du sentier qui entoure l’étang. Il en connaît le tracé, même si les myrtilliers l’ont recouvert. Il en goûtera les fruits à son prochain passage, en juillet, lorsqu’il viendra commettre un nouveau larcin. Ce sont les besoins d’Alcide Humair qui le transforment en bandit, ou plutôt le besoin en tourbe de ses toilettes sèches. Or, la Suisse interdit l’exploitation des tourbières ; tout prélèvement constitue donc un délit. Alcide lui a assuré qu’une modeste ponction occasionnelle ne faisait de mal à personne, mais Mathis s’autorise quand même à se considérer comme un hors-la-loi.




    À mesure qu’il s’approche de la tourbière, la forêt s’amenuise. C’est alors qu’il perçoit un bruit de moteur tout à fait inhabituel. Plus il avance et plus le son se précise. Bientôt, il reconnaît le ronronnement saccadé et insistant d’un véhicule de chantier. Intrigué, il progresse d’arbuste en arbuste jusqu’en bordure de la plaine et aperçoit l’engin : une gigantesque pelle mécanique munie d’un immense godet. La machine creuse une profonde saignée dans la tourbe, une tranchée qui prend naissance loin dans le champ et évolue en direction de l’étang. Lui qui culpabilise pour les quelques pelletées de tourbe qu’il prélève chaque mois, alors que cet engin excave des tonnes de matériel ! L’injustice le saisit au ventre. Il faut qu’il en parle à Alcide. Le vieil homme saura peut-être de quoi il s’agit.




    Mathis regarde sa montre ; il n’a que trop traîné. Alcide va s’inquiéter s’il n’arrive pas bientôt au Musée rural pour son habituel mercredi après-midi de travail. Veillant à demeurer caché, il rebrousse chemin. Il se tient sur un talus d’un mètre qui borde la partie anciennement exploitée de la tourbière. Il ne l’a jamais vue telle que la raconte Alcide : revêtue de sphaignes touffues et saturée d’eau comme une éponge, à tel point qu’on pouvait s’y enfoncer et rester coincé, ou y laisser ses bottes. Lui ne connaît que cette étendue d’herbes jaunies qui ondule à la façon d’une mer végétale asséchée. Il se sent toujours étrangement nerveux au bord de cette plaine mouvante, comme si elle était dotée d’une vie propre, comme si son réseau de racines inextricables constituait une seule entité, une seule conscience, immense et triste.




    Distrait, il a stoppé sa progression et se tient en terrain découvert. Le moteur de la pelleteuse tourne au ralenti et le machiniste a interrompu son travail. Peut-être que Mathis a été repéré ; il plonge derrière un arbuste. Son cœur semble vouloir s’échapper de sa poitrine, et sa respiration se suspend. Enfin, le vacarme reprend et il peut souffler à nouveau. Il ne s’explique pas pourquoi il se sent si nerveux. En réalité, rien ne lui interdit de se promener autour de l’étang. Cependant, dans cet endroit, ses perceptions paraissent décuplées et son imagination a tendance à s’emballer.




    Il doit se ressaisir. Après un dernier coup d’œil du côté de l’engin, il file, courbé en deux, jusqu’à une petite langue de terrain encaissé et protégé de la vue. Pressé d’en finir, il fouille dans les hautes tiges où son outil l’attend. C’est une ancienne bêche à laquelle une plaque de métal a été fixée, pliée d’un côté à angle droit. Un objet historique, sorti de la collection du Musée rural des Genevez à des fins pédagogiques par son conservateur, Alcide Humair. Le musée en possède une dizaine d’autres, et en bien meilleur état. Celui-ci, à cause de sa piètre facture, ou peut-être grâce à elle, retrouve sa fonction première entre les mains d’un enfant du XXIe  siècle.




    Après avoir retiré plusieurs mottes végétales, Mathis découpe dans l’humus brun foncé deux briques rectangulaires qu’il enfourne dans un sachet plastique, puis dans son sac à dos. Une onde de malaise le gagne à nouveau, doublée d’une sensation de danger inexplicable. Il recouvre le trou à la hâte, regardant à maintes reprises par-dessus son épaule. Lorsqu’il reprend pied sur le talus, il a l’impression que le sol se dérobe et il est saisi de vertige. Les dents serrées pour contenir une remontée acide, il attrape les branches d’un arbuste et se stabilise. Ce n’est pas le moment de se sentir mal ; on l’attend au musée. Quelques respirations profondes lui redonnent de l’entrain, alors il regagne le sentier en direction de l’étang.




    Le plan d’eau est à présent ridé de vaguelettes, et la végétation remuée par un soudain vent d’ouest. Un orage se prépare. En pédalant ferme, Mathis se pense capable de devancer la pluie et d’atteindre le musée avant les premières gouttes. À mesure qu’il se rapproche de son vélo, son estomac se dénoue. Des bourrasques chaudes semblent l’entraîner en direction des Genevez. Une fois sur sa selle, il perçoit le vent comme une main encourageante dans son dos, comme un ami qui vous aide dans une montée difficile. Mathis prend conscience qu’il ne se sent jamais seul quand il est dans la nature. Il a généralement l’impression d’être entouré de compagnons bienveillants.




    Il a toujours eu une imagination débordante. Aujourd’hui, il s’est juste laissé emporter un peu plus loin que d’habitude.


  




  

    Chapitre 2
Les Genevez, début septembre 1651





    Un gémissement rauque écorcha le silence nocturne. Au milieu de la pièce, sur une paillasse, quelqu’un s’agita, aux prises avec un ennemi invisible. Une main se posa sur son bras.




    — Jéhan ! Calme-toi. Je suis là.




    — Grand-mère ? demanda une voix ensommeillée.




    — Oui, tiens, bois ça.




    La vieille femme approcha une fiole de la bouche de l’adolescent. Il déglutit machinalement avant de retourner à son sommeil en grognant. Alors qu’elle caressait le front détendu de son petit-fils, les lèvres de la grand-mère se mirent à remuer, formant les mots de prières ou d’incantations silencieuses. Ensuite, dans un halo lunaire filtré par les carreaux, elle se releva, reboucha le récipient et le rangea dans une mallette en bois. Elle n’en aurait plus l’utilité, au moins jusqu’à la nuit suivante.




    Avant de regagner l’alcôve du mur où se trouvait sa propre couche, elle tendit l’oreille vers l’étage supérieur. Aucun bruit ne provenait de la chambre de Walter ; la crise de son fils ne l’avait pas réveillé. Heureusement, car Walter se levait tôt pour une journée pénible à récolter la poix et, ces jours-là plus que les autres, il valait mieux qu’il n’ait rien à reprocher à son aîné. Tout était prétexte à dispute entre le père et le fils depuis quelque temps et, souvent, la querelle tournait à la correction. C’est pourquoi les potions calmantes s’étaient révélées nécessaires. Sans intervention, les râles de Jéhan se muaient en cris, puis en hurlements qui réveillaient immanquablement son père et parfois son demi-frère âgé de deux ans. Les terreurs nocturnes de Jéhan lui avaient valu tellement de coups que sa grand-mère s’était résolue à le droguer pour le protéger. De deux maux, Tiennette avait choisi le moindre.




    Bien que discutable, le remède s’avérait efficace, comme en témoignait le visage détendu du dormeur. L’enfant sensible et doux qu’il avait été se distinguait encore sur ses traits. Pourtant, dès son réveil, son expression reprendrait sa raideur imposée et les courbes de ses joues s’étireraient en une moue désabusée. Malgré ses seize ans, son dos ployait sous le poids du jugement et il se déplaçait voûté, ne regardant les gens que par en dessous avec ses yeux noirs et farouches. Il était marqué du sceau de la disgrâce et traité comme un paria. C’était le sort habituel réservé aux enfants de sorcières.




    Quatre ans plus tôt, selon les procédures en vigueur dans l’évêché de Bâle, sa mère avait été soumise à la question, puis à la torture. Elle avait fini par avouer un pacte avec le diable et avait bénéficié de la clémence du juge. On l’avait donc étranglée avant de brûler son corps sur le bûcher. Son mari, autrefois fermier prospère, s’était vu retirer la moitié de ses biens et avait été ruiné sous les frais de justice. Parce qu’elle avait été coriace, Margueron Voirol. À force de déni, elle avait doublé la durée habituelle d’une incarcération pour sorcellerie. Walter ne l’en avait que plus détestée, et Jéhan, qui ressemblait tant à sa mère, payait encore, des années plus tard, le prix de cette rancune.




    Les cauchemars de l’adolescent ne s’étaient pas manifestés immédiatement après la mort de sa mère. Ils s’étaient immiscés dans son deuil dès que la douleur leur en avait laissé l’opportunité, puis imposés jusqu’à en faire partie intégrante. Walter n’avait jamais eu la moindre compassion pour le chagrin de Jéhan, trop accaparé par sa propre colère. Il avait raillé son fils, l’avait accablé, réprimandé, avant de trouver à sa frustration un exutoire plus radical : la violence. Depuis des années, Tiennette assistait de l’intérieur à l’effondrement de cette famille, intervenant comme elle le pouvait. Le recours à des potions n’était que l’un des moyens dont elle disposait. Elle qui avait perdu sa fille était prête à tout pour sauver son petit-fils.




    Avant que l’aube s’invite entre les carreaux du poiye, chambre du poêle où elle dormait avec Jéhan, Tiennette avait déjà enfilé une robe par-dessus sa tunique de serge grossier. En passant près de l’adolescent, elle lui secoua l’épaule avec vigueur, tant son sommeil était encore plombé par la substance.




    — Réveille-toi ! C’est jour de poix. Va rassembler les outils de ton père, je prépare à manger.




    Le jeune homme ouvrit les yeux, avala la salive épaisse qui collait à ses joues et s’habilla, avant de pousser sa paillasse contre un mur et de rejoindre sa grand-mère dans la cuisine. Un feu crépitait déjà dans la fosse au-dessous de la crémaillère et la table était dressée, proposant du pain, du beurre et un fromage que les fermiers confectionnaient eux-mêmes. Jéhan n’y toucha pas ; son père devait manger en premier. Quand des pas se firent entendre dans l’escalier, il attrapa une chandelle et s’esquiva par la porte intérieure menant au devant-huis. Le couvert conservait la fraîcheur de ce petit matin d’été. Le ciel s’annonçait clair et le lever de soleil magnifique. Jéhan jeta un œil de regret à la grande ouverture en arc qui conduisait vers l’extérieur, avant de s’enfoncer à l’opposé, dans le cœur de la ferme.




    Il s’arrêta devant un établi logé dans une encoignure, contre le mur de l’étable. La hache à poix y trônait en évidence depuis la veille. Walter en avait lui-même affûté les deux lames : le taillant et le grattoir. Jéhan avait été initié à l’art de l’aiguisage par son père et se chargeait de tous les outils, sauf de cette hache. Walter gardait pour lui tout ce qui avait trait à son travail de poissier. Jamais il n’avait proposé à son aîné de l’accompagner lors de ses récoltes. Il veillait jalousement sur ses arbres, comme un dragon sur son trésor. Pourtant, une aide aurait été la bienvenue, tant ce travail était ingrat et harassant. Le cueilleur rentrait chez lui à la tombée de la nuit, les bras aussi collants que la résine épaisse qui remplissait ses seaux. Il ne pouvait se reposer qu’après un pénible nettoyage. Et il incombait à Jéhan de frotter les outils, car si son père lui refusait leur affûtage, il le jugeait malgré tout digne de leur décrassage.




    L’adolescent saisit la hache, pour l’heure encore propre et, d’un air absent, passa son pouce sur le tranchant, presque jusqu’à s’entailler la peau. Presque. Il se ravisa et sortit de sa rêverie. Sa grand-mère l’appelait.




    — Je suis à l’établi, cria-t-il.




    Elle le rejoignit, un châle sur ses épaules.




    — On m’a demandée pour une naissance chez les Humard, en bas du village. Guillaume ne devrait pas se réveiller avant au moins deux heures, mais va tendre l’oreille de temps en temps. Si je ne suis pas rentrée avant la fin de la traite, tu devras le prendre avec toi au pâturage.




    Jéhan hocha la tête en faisant la moue. Commencer une journée de travail avec un enfant de deux ans dans les jambes signifiait une heure de retard assurée avant midi. Mais on ne lui laissait pas le choix.




    Peu de temps après, Walter arriva sous le devant-huis en claquant le battant de la cuisine. Il fermait rarement une porte autrement, estimant sans doute que cette façon bruyante de s’annoncer le dispensait de salutations. La méthode était grossière, mais efficace, puisque Jéhan s’activa aussitôt à l’établi. À la hâte, il rassembla la hache et quelques outils, dont une scie, et plusieurs lanières pour attacher des fagots de petit bois — on ne revenait jamais des joux sans rapporter les branchages tombés au sol —, et il présenta le tout à son père. Walter lui ôta le matériel des mains sans un remerciement, puis, déjà tourné vers l’extérieur, il lâcha :




    — Quand tu auras fini la traite, chassé les vaches au pâturage et nettoyé l’étable, tu monteras sur le toit compter le nombre d’échandelles à remplacer avant cet hiver, de notre côté et celui de ton oncle. Ensuite, tu te chargeras de les fabriquer.




    Jéhan ne répondit pas. Un ordre de son père n’appelait aucune autre réaction que l’obéissance. D’ailleurs, il ne se montra pas surpris de recevoir une quantité de travail impossible à abattre avant la tombée de la nuit. C’était ainsi tous les jours de poix : Walter s’arrangeait pour que chacun passe une journée aussi harassante que la sienne. Le jeune homme ne perdit pas de temps ; il se rendit sur-le-champ dans l’étable où il entreprit sa tâche en fredonnant un air mélancolique aux tonalités désenchantées.




    Quand il était enfant, tout était prétexte à inventer une mélodie et des paroles : une marguerite au bord du chemin, le vol d’un milan, du pain frais. Jéhan composait des comptines qui ne manquaient jamais de donner le sourire à sa mère et à sa grand-mère. À présent que toute légèreté l’avait quitté, sa voix se cantonnait à des tons graves et des mots inintelligibles qui s’éteignaient dès qu’il n’était plus seul.




    Il n’avait pas trait la moitié des vaches qu’un discret bruit de porte interrompit sa mélopée. Tiennette apparut sur le seuil. Son absence avait été brève, ce qui s’expliquait soit par une naissance rapide et facile, soit par un drame. Son visage fermé en disait assez pour que Jéhan en tire lui-même ses conclusions. Il la laissa circuler entre les vaches sans la questionner. Elle parlerait si elle en avait envie. Pour l’heure, elle semblait pressée d’occuper ses mains et son esprit à autre chose.




    Elle parcourut les stalles blanchies à la chaux en s’annonçant aux bêtes avec l’un de ces sons typiques aux voyelles traînantes qui ne veulent rien dire. Leurs oreilles se tournèrent vers elle. Sa paume effleura des flancs tièdes qui tressaillirent à son contact. Quelques formules furent marmonnées, alors qu’elle examinait les yeux, les muqueuses et les bouses fraîches. Arrivant vers Jéhan, elle caressa la vache qu’il terminait de traire et en contrôla le pis. Le jeune homme ne se formalisa pas de cette inspection ni des incantations secrètes. Tout fermier connaissait l’importance de l’observation pour déceler un mal à ses prémices. Quant aux prières, c’était la façon commune de traiter bêtes et gens. Les pratiques de Tiennette étaient très demandées au village autrefois, beaucoup moins à présent.




    Elle recula jusqu’à la paroi et s’y appuya, les bras croisés sur la poitrine.




    — C’était trop tard, dit-elle d’un ton grave.




    Jéhan leva les yeux, prêt à recevoir ses confidences. Elle poursuivit :




    — Les douleurs ont commencé hier matin, mais ils ont attendu jusqu’à ce matin pour venir me chercher. Avant, ils me laissaient le temps de faire mon travail. Maintenant, ils n’ont plus confiance en moi. Je suis leur dernier recours. Même le curé est passé avant moi. Je n’ai rien pu faire, ni pour la mère ni pour l’enfant. Ils sont morts tous les deux. Que puis-je encore accomplir quand on fait appel à moi au-delà du désespoir ?


  




  

    Chapitre 3
Les Genevez, début juin 2024





    Mathis pousse sur les pédales, et chaque effort l’apaise, malgré les nuages qui s’amoncellent derrière lui. La demi-heure que dure le trajet jusqu’aux Genevez suffit à chasser complètement sa nausée. Le souvenir de la pelleteuse est éclipsé par sa hâte de voir Alcide et par une formidable nouvelle qu’il s’apprête à lui annoncer. Cette faculté qu’il a de sauter d’une idée et d’une émotion à une autre inquiète sa mère et irrite son père. En sa qualité de vétérinaire, sa mère aimerait identifier une pathologie, poser un diagnostic, prescrire un traitement. Son père, quant à lui, préfère le qualifier de « tête en l’air » et renoncer à l’imaginer comptable. Mathis pense que sa fantaisie est un cadeau. Il rêve de devenir garde-forestier, et de ne surtout pas travailler pour l’armée.




    Ses muscles émettent une ultime protestation dans la côte menant au musée alors que son T-shirt colle à son dos sous son sac. Le soleil capitulera bientôt sous les assauts du bataillon de nuages gris foncé qui avancent en rangs serrés depuis l’ouest. Mathis lâche son vélo sur une place de parc en face de l’ancienne ferme et remonte pour la énième fois ses lunettes sur son nez glissant. Enfin, il gagne le cocon de fraîcheur offert par les murs épais. À peine entré, il emplit ses poumons de cet air si particulier du musée. Si le passé avait une odeur, ce serait celle-là : un mélange de pierre, de bois et de saine moisissure, et dans le fond, de légers effluves de pain frais, celui que les bénévoles ont cuit dans l’ancien four le matin même. Ils en mettent toujours une petite miche de côté à son intention ; il en salive déjà.




    Des visiteurs qui sortent de la « belle chambre » le dépassent en tournant des regards curieux vers son visage cramoisi. Ils échangent des remarques en suisse allemand : sa présence les interpelle. Il les salue dans leur langue avec un léger accent de Bärndütsch qui ferait la fierté de sa maman, Tanja Claude-Graber, originaire du Simmental. On lui adresse quelques sourires surpris. Il est content.




    Leur guide sort de la pièce derrière eux et referme la porte.




    — Salut, Mathis ! Tu trouveras Alcide à l’atelier.




    — Merci, Marie, lance-t-il avant de dépasser le groupe et de s’engager dans l’escalier qui mène à la pièce en question.




    Il pousse le battant avec enthousiasme. Depuis presque une semaine, il trépigne d’amorcer cet échange. Il sait ­qu’Alcide l’accueillera en lui parlant de la météo, à la manière de la plupart des personnes âgées. Et il lui réserve une répartie qui ne manquera pas de le mettre en joie.




    — Bonjour, Alcide ! lance-t-il d’abord en déboulant dans l’atelier.




    — Ah ! Voilà Mathis ! s’exclame le vieil homme en arquant ses sourcils blancs comme deux chenilles poilues. Quel soleil de plomb, aujourd’hui ! Ça ne va pas tarder à tourner à l’orage.




    Mathis jubile. Tout se déroule comme prévu. Il prononce sa phrase choc.




    — C’est vrai qu’il fait chaud, mais le principal, c’est que brille la liberté !




    Il clame les derniers mots en bombant le torse à la façon d’un personnage important. Les yeux du vieil homme scintillent d’une étincelle réjouie et émue. Mathis y lit de la fierté ainsi qu’une ombre inattendue, celle du regret ou d’une certaine forme de tristesse.




    — Eh bien, on dirait que l’histoire du canton est au programme de l’école primaire des Breuleux, relève Alcide en débarrassant son visiteur de son sac à dos. Le cinquantième anniversaire du plébiscite est l’occasion idéale pour l’étudier.




    — On fait plus que l’étudier, on monte une pièce de théâtre avec ma classe. Elle explique toute l’histoire du Jura, depuis les princes-évêques jusqu’à la victoire du 23 juin 1974. Et le meilleur, c’est que j’ai été choisi pour jouer Roger Schaffter !




    Il désigne ses lunettes, soulignant une ressemblance somme toute très relative avec le célèbre politicien jurassien.




    — Toutes mes félicitations ! Et c’est donc à toi que revient l’honneur de déclamer la fameuse phrase que lui a inspirée la canicule du 23 juin 1974. J’ai entendu Roger Schaffter prononcer ces mots. La liberté a brillé très fort, ce jour-là, dans le Jura. Et elle brille toujours. Bien plus pour certains que pour d’autres, ma foi…




    Encore ce ton déçu que Mathis ne comprend pas. Le menton d’Alcide plonge vers sa poitrine. Sa couronne de cheveux blancs indisciplinés s’agite alors qu’il secoue la tête d’un air accablé. Soudain, un éclair illumine l’atelier par la fenêtre ouverte, suivi quelques secondes plus tard d’un gigantesque coup de tonnerre. Puis, la pluie s’abat comme un rideau qu’on tire sur l’horizon, et le vieil homme se précipite pour fermer les battants. Il se tourne vers Mathis.




    — C’est d’une bonne pluie comme celle-ci qu’on aurait eu besoin, ce jour-là, pour rafraîchir l’atmosphère. Elle aurait dû tomber, d’ailleurs, selon les prévisions météo, mais le ciel l’a gardée en otage. S’il avait plu, l’Histoire aurait été différente.




    Mathis fronce les sourcils.




    — Mais qu’est-ce que ça aurait changé ? Roger Schaffter aurait inventé une autre phrase, en rapport avec la pluie, et c’est tout. Ça n’aurait pas vraiment modifié l’Histoire.




    — Détrompe-toi. Tout aurait été différent. Nous aurions pu sauver les Franches-Montagnes.




    Ces mots l’interpellent. Ils résonnent comme une sorte de slogan ; et pour cause, ils sont inscrits en grandes lettres rouges, juste sous ses yeux. Contre la paroi, entre un panneau rappelant les mesures d’usage pour manipuler les objets et une étagère encombrée, trône une affiche qui l’a toujours mis mal à l’aise. On y voit des squelettes, des silhouettes noires aux longs bras secs, suspendus à des potences. En arrière-plan, des fermes basses typiques de la région, quelques chevaux, un mur de pierres sèches. Et en travers de tout cela, un cheval décharné hurlant à l’agonie, semblant lancer cet appel à l’aide : « Sauvez les Franches-Montagnes ». Mathis comprend à présent que cette affiche représente le souvenir d’un combat perdu. L’échec de cette campagne se reflète sur le visage désabusé du vieil homme ; il est imprimé dans sa carcasse maigre et voûtée et crispe ses mains impuissantes.




    — Alcide, de quoi est-ce qu’il fallait sauver les Franches-Montagnes ? Qui était votre ennemi ?




    Le vieil homme relève la tête, troublé.




    — C’était l’armée, Mathis. Nous nous battions contre l’implantation de la place d’armes. Et nous avons été vaincus.




    En effet, l’étendue de cette défaite s’étale sur toute la Courtine et déborde largement sur le reste des Franches-Montagnes. L’armée régente la région de manière si manifeste que Mathis n’a jamais imaginé qu’il aurait pu en être autrement.




    — Vous voulez bien m’expliquer ce qui s’est passé ?




    — Ton père ne t’a donc jamais parlé de la lutte des militants contre la place d’armes ?




    — Non, mais je crois qu’elle était déjà construite quand il est né, en 1984.




    — Effectivement. C’est fou comme l’Histoire devient volatile quand on oublie de la raconter.




    — Vous non plus, vous ne m’avez jamais parlé des militants, remarque Mathis.




    — Parce que ça m’est douloureux.




    — Alors, vous n’êtes pas obligé…




    — Au contraire. Il faut que tu saches. J’ai un devoir de mémoire. Je le dois à ceux qui ne sont plus là pour témoigner.




    Les yeux d’Alcide glissent vers l’affiche. L’espace d’un instant, Mathis a l’impression qu’il parle des spectres comme de vieux amis. Un frisson remonte le long de sa colonne jusqu’à sa nuque. Il tire deux chaises et les installe face à face, veillant à n’orienter personne en direction de l’image macabre. Le vieil homme prend place. Les souvenirs alourdissent ses paupières et son regard tombe. Il a besoin d’une grande respiration pour se lancer dans son récit.




    — Pendant les vingt ans qui ont précédé le plébiscite de 1974, les Francs-Montagnards se sont battus sur deux fronts. D’un côté, avec le Rassemblement jurassien, ils militaient pour la création d’un nouveau canton, de l’autre, ils défendaient leur région contre l’envahisseur. L’armée et le canton de Berne n’ont reculé devant aucune bassesse pour nous imposer cette place d’armes, pendant que la Confédération laissait faire. Ils ont acheté des domaines agricoles en secret, en utilisant des méthodes malhonnêtes. Heureusement, la population a eu vent de l’affaire, et toutes les communes se sont mobilisées contre ce projet.




    — C’était en quelle année ?




    — Les premiers terrains ont été achetés en 1956.




    Mathis essaie de replacer ces événements dans la chronologie de la pièce de théâtre qu’il répète avec sa classe, mais il ne connaît pas encore l’ensemble du scénario, alors il reste dans le flou.




    — Continuez, réclame-t-il.




    — L’engagement des Francs-Montagnards était incroyable. Pour une fois, tout le monde était d’accord, tous les partis politiques, toutes les classes sociales, les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, personne ne voulait de cette place d’armes. On savait qu’on y perdrait notre âme. Le peintre Coghuf l’avait compris aussi, alors il a dessiné cette affiche qui représentait exactement ce que ressentaient les habitants. En face, les autorités ne s’attendaient pas à une mobilisation pareille, et après presque dix ans d’opposition acharnée, ils ont décidé de renoncer au projet.




    Mathis est surpris.




    — Mais alors, pourquoi est-ce qu’on a quand même une place d’armes ?




    — J’y viens. En 1974, au moment où nous avons voté pour la création du canton, la Confédération parlait de revendre ces terrains. Il s’agissait juste de s’entendre sur un prix, et, pour les communes de la région qui se portaient acquéreuses, de trouver l’argent nécessaire. Et puis, il y a eu le 23 juin et sa canicule.




    — Je ne comprends toujours pas.




    — Tu vas comprendre. Nous, les militants ­francs-montagnards, avions tellement l’habitude de manifester ensemble que ce jour-là, à Delémont, nous nous sommes tout naturellement réunis sur la place de l’Hôtel de Ville dans l’attente des résultats. Comme il faisait extrêmement chaud, l’un de nous a eu l’idée d’aller se rafraîchir dans le canal. On y trouvait une bonne partie du comité d’action et presque tous les militants contre la place d’armes. Nous nous sommes désaltérés, nous nous sommes giclés, trempés jusqu’aux cheveux, puis nous sommes remontés sur la place pour entendre les résultats. Et le Jura a gagné. Quand Roger Schaffter a prononcé son fameux « Que brille la liberté ! », bon nombre d’entre nous souffraient déjà d’insolation. Mais peu nous importait, il fallait arroser cette victoire. Les restaurateurs de Delémont faisaient de leur mieux pour abreuver et nourrir tout le monde. La chaleur faisait tourner les frigos à plein régime et l’un des établissements de la place a subi une panne de courant. Ils ont malgré tout servi leur viande, bien que la chaîne du froid ait été rompue. J’ai mangé dans ce restaurant avec mes camarades francs-montagnards. Le lendemain, nous étions tous malades. Nous avions tellement bu que nous avons cru à une bonne gueule de bois, et aucun de nous n’a pris son état au sérieux. Grave erreur. Ceux qui souffraient de problèmes de santé préexistants ont fini à l’hôpital. Certains n’en sont pas ressortis.




    — On peut mourir d’avoir mangé de la mauvaise viande ? s’étonne Mathis.




    — Normalement pas, mais nous avons été très malchanceux. Il se trouve que, ce jour-là, l’eau de la Sorne était polluée, probablement à cause de la chaleur. Des microorganismes s’y sont développés en nombre inquiétant. Nous ne l’avons appris que quelques jours plus tard. Tous ceux qui se sont baignés dans le canal ont eu des réactions étranges : des symptômes cutanés, pour la plupart, mais aussi des problèmes gastriques. En général, les gens s’en sont remis sans séquelles, sauf nous, les Francs-Montagnards, parce que nous avions consommé en plus de la viande avariée.




    Alcide a bénéficié d’une greffe de foie ; Mathis le savait, il en connaît à présent la raison. Plusieurs autres militants n’ont pas eu sa chance. Il comprend pourquoi le 23 juin prend une dimension triste pour son ami. Et lui qui venait fanfaronner avec des paroles de victoire… Des larmes commencent à lui picoter les yeux. Il les chasse du revers de la main et regarde ailleurs pour distraire ses émotions. Dans le flou, les squelettes de l’affiche paraissent se pencher sur Alcide Humair, concernés. Le garçon détourne son attention du mur.




    — Je suis désolé. Madame Favre ne nous a pas parlé de ça.




    — Ne t’en veux pas. Tu ne pouvais pas connaître ces faits, car la suite est si peu glorieuse qu’elle est bannie des livres d’Histoire. Après le 23 juin, la plupart des militants francs-montagnards étaient incapables de travailler et encore moins de s’occuper de politique. L’opposition à la place d’armes a donc purement et simplement disparu. À ­Delémont, le Rassemblement jurassien était accaparé par la création du nouveau canton. En Ajoie, on ne voyait pas en quoi une place d’armes posait problème, puisque celle de Bure, implantée quelques années auparavant, était profitable à la région. Il ne restait plus personne pour faire obstacle au ­Département militaire fédéral, et ces messieurs à Berne l’ont compris. Ils sont revenus à la charge avec un projet plus séduisant qui concernait les chevaux et un centre vétérinaire. Les Francs-Montagnards en bonne santé qui avaient remplacé les militants dans le paysage politique étaient plus modérés. Ils se sont laissé berner. Il a suffi de quelques militaristes à des postes clés, entourés de personnes tièdes et influençables, et les communes ont basculé en faveur de l’armée.




    — Mais vous, vous étiez où ? Vous faisiez quoi ?




    — J’étais enseignant, mais j’étais incapable de travailler. J’ai passé des semaines à l’hôpital, à cause de mon foie. Je n’avais même plus la force de suivre l’actualité. Quand j’ai compris ce qui se tramait, je n’avais plus l’énergie de le ­combattre.




    Les mains d’Alcide s’ouvrent, désarmées, un peu tremblantes aussi. Mathis craint qu’il interrompe son récit, et comme il lui reste des points à éclaircir, il le relance sur la piste de ses souvenirs.




    — Ma maman dit qu’il y a beaucoup plus de chars que de chevaux à la place d’armes. Comment c’est possible ?




    — C’est parce que ce centre du cheval était une ruse, un gros mensonge de plus. À l’époque, la cavalerie de l’armée suisse n’existait déjà plus. Des quelques milliers de chevaux qu’elle comptait avant, il n’en restait plus que quelques centaines. Ils les ont bel et bien installés dans les ­Franches-Montagnes, mais les blindés ont suivi de près, avec l’ouverture de l’école de chars et d’artillerie. La place d’armes de Bure a été rétrogradée à un simple terrain d’exercice, et ici, sur le haut plateau, les pistes et les bâtiments se sont multipliés. Des agriculteurs qui avaient autrefois refusé de vendre leurs terres y ont été forcés par la maladie. L’armée a grignoté un territoire toujours plus grand autour de Lajoux, des Genevez, du côté des Reussilles et presque jusqu’à La Chaux. Le bitume et le béton ont remplacé les champs et les pâturages. Des militaires venus de partout ont envahi la société, des villages comme le tien, prisés par les familles, ont vu leur population quadrupler. L’armée suisse est devenue le premier employeur de la région, et les ­Franches-Montagnes ont perdu leur âme.




    Alcide se tait et l’air de l’atelier paraît s’épaissir de son dépit. Le cœur de Mathis se serre. Son regard évite consciencieusement l’affiche et sa scène de mort si visionnaire puis s’échappe par la fenêtre vers ce quartier des Genevez resté miraculeusement préservé. Le garçon partage avec le vieil homme un attachement à ce qui est demeuré intact dans la région : une poignée d’anciennes fermes, quelques rares pâtures piquetées d’épicéas, des vestiges d’étangs, des tourbières presque asséchées.




    Ces dommages au paysage infligés par l’armée, Mathis les a vus un jour dans leur globalité. Il se rappelle la fête organisée pour les quarante ans de la place d’armes. Sa mère l’avait surnommée « opération séduction », pourtant, dans ses souvenirs, cette journée reste teintée d’un immense malaise. L’une des animations proposées était un vol captif en montgolfière. L’engin, arrimé au sol par des cordes, s’élevait suffisamment pour observer la région sur presque vingt kilomètres à la ronde. Mathis avait découvert d’énormes casernes aux lignes droites et aux cours carrées, des dizaines d’entrepôts flanqués de rangées de véhicules alignés au cordeau. Plus loin, une terre pelée, tachée d’esplanades goudronnées et de béton, balafrée de routes et de pistes de cailloux. Et si peu de verdure.




    Entre deux crachats assourdissants des brûleurs, le ciel vibrait du vrombissement des blindés et du trafic incessant. Mathis s’était senti mal. Il avait vomi dans la nacelle. Il se rappelle encore les cris dégoûtés des autres passagers. C’est l’un des pires moments de son existence. Tout le monde a mis cet incident sur le compte du vertige, et il a fini par se laisser convaincre, même s’il n’a jamais craint le vide. Aujourd’hui, le souvenir de cette nausée reste si présent qu’il croit sentir le goût de la bile dans sa bouche. Il reconnaît ce malaise. C’est le même qui l’a saisi en découvrant les dégâts infligés par la pelleteuse à la tourbière.


  




  

    Chapitre 4
Les Genevez, début septembre 1651





    Le claquement de talons durs sur la pierre annonça l’irruption d’une personne en provenance du devant-huis. Ni Jéhan ni Tiennette ne tournèrent la tête vers la nouvelle arrivante. Sa venue était aussi prévisible que le lever du jour, en moins agréable.




    — Bonjour, Bénédicte, dit Tiennette en s’écartant des seaux de lait, pour que la femme puisse en inspecter le contenu.




    — Bonjour. Il y en a moins qu’hier, il me semble.




    — Je n’ai pas terminé, rétorqua Jéhan. Il me reste une vache.




    — L’une des deux vôtres ?




    — Oui.




    Bénédicte ne manquait jamais de souligner à quel point le cheptel de Walter était insignifiant comparé à celui de son mari. Après le procès de Margueron, Walter avait dû vendre la majorité de ses vaches à son frère. Ainsi, elles avaient changé de propriétaire sans même quitter l’étable. Et Jéhan continuait de s’en occuper pour un salaire de misère que même un journalier n’aurait pas voulu. Avec douze têtes de bétail, dont un taureau, Gottfried figurait à présent parmi les paysans les plus aisés du village, alors que son frère subvenait tout juste aux besoins de sa famille, et ce, principalement grâce aux revenus de la collecte de poix.




    Jéhan se leva et clopina jusqu’à la dernière vache avec son tabouret à pied unique ceinturé à ses hanches. Bénédicte ne le lâcha pas des yeux avant qu’il ait extrait la dernière goutte du dernier trayon. Ensuite, elle examina les seaux d’un air critique et affirma :




    — La quantité destinée à Gottfried n’atteint pas onze parts sur treize. Je vois bien que nous sommes lésés de quelques louches.




    Jéhan échangea un regard mortifié avec sa grand-mère, puis il transvasa un peu de lait pour faire taire sa tante. Comme chaque jour.




    — Vous avez l’œil, commenta Tiennette.




    La note ironique de cette remarque n’échappa pas à son petit-fils qui lui adressa un sourire en coin. Peut-être ­n’échappa-t-elle pas non plus à Bénédicte qui tourna les talons sans dire au revoir.




    Après avoir entendu la porte se fermer, Jéhan grogna entre ses dents :




    — Un jour, elle paiera pour ce qu’elle nous fait subir.




    Tiennette ne répondit pas, mais son front prit un pli ombrageux.




    Une fois le précieux liquide mis au frais, Jéhan mena le taureau dans son clos derrière la ferme, puis il sortit les vaches de l’étable. Conduire le troupeau au pâturage communal le matin et le ramener le soir représentait les deux meilleurs moments de sa journée. La silhouette de Bénédicte aperçue au coin de la fenêtre alors qu’il s’engageait dans la rue ne suffit pas à gâcher son impression de délivrance. Il encouragea ses bêtes à avancer et lâcha un soupir d’aise en entamant la descente du village.




    Il faut dire que s’éloigner de Bénédicte provoquait une réaction de bien-être chez tout un chacun, y compris chez son propre mari. Il était de notoriété publique que Gottfried trouvait vite à se réconforter ailleurs dès que sa femme s’absentait pour une ou plusieurs nuits, notamment quand elle partait en pèlerinage. Elle se rendait plusieurs fois par année dans les lieux saints des alentours pour sauver son âme et — comme elle s’en vantait — intercéder en faveur des pécheurs de sa paroisse. Les plus cyniques de leurs concitoyens soulignaient l’efficacité de cette pratique, puisqu’elle obtenait l’indulgence divine pour Gottfried au moment même où il commettait le péché. Toutefois, on se gardait bien de le dénoncer ouvertement, car en tant qu’ambourg des Genevez, il pouvait profiter de son pouvoir de délégué de la communauté pour rendre la vie difficile à ceux qui lui cherchaient querelle. Ainsi, les paroissiens rapportaient ses déviances au curé en secret, et il était donc châtié en secret, comme le voulait la règle. Les dizaines de livres d’amende qu’il devait payer auraient ruiné moins aisé que lui, mais les affaires de Gottfried avaient le vent en poupe ; il pouvait s’offrir le luxe d’être un pécheur absous. Ses maîtresses occasionnelles ne bénéficiaient pas, quant à elles, de la même complaisance, et plus d’une avait été forcée de quitter la région pour éviter la disgrâce. Bénédicte, qui ne pouvait être dupe, se drapait dans sa dignité cousue d’amertume et se réfugiait dans une piété rigide et aveugle. Après tout, son prénom signifiait « protégée par Dieu » ; il eût été ingrat de sa part d’être malheureuse.




    Bénédicte avait échangé quelques mots avec sa servante qui arrivait pour sa journée de travail, puis surveillé le départ de Jéhan depuis sa fenêtre. Dès qu’elle l’avait vu disparaître avec son troupeau, elle avait traversé le devant-huis et frappé à la porte de ses voisins. Elle faisait à présent la conversation à Tiennette qui fabriquait du beurre dans la cuisine en battant la surface d’une grande jatte de lait avec un bâton. À ses pieds, sur le sol de terre battue, le petit Guillaume jouait avec des cubes en bois. Il s’était déjà fait sermonner plusieurs fois, car il s’approchait dangereusement du foyer. Pourtant, il s’obstinait à tester les limites de sa gardienne, profitant de la distraction induite par la présence Bénédicte. Jusque-là, il n’avait toutefois pas réussi à tromper la vigilance de Tiennette.




    Selon les habitudes de Bénédicte, l’échange entre les deux voisines avait très vite pris la tournure d’un réquisitoire. La nouvelle de la mort de la femme Humard et de son enfant s’était déjà répandue à travers tout le village. Bénédicte l’avait apprise par sa domestique et elle cherchait à présent quelqu’un à blâmer. Invariablement, pour chaque drame, elle s’évertuait à trouver un coupable, comme si son esprit se portait mieux quand elle parvenait à lier un malheur à une faute.




    — La femme Humard a beaucoup manqué la messe, ces derniers temps, avança-t-elle en guise d’explication, comme si le châtiment divin s’abattait immédiatement sur ceux qui se soustrayaient à l’office.




    — Peut-être en était-elle déjà empêchée par son état, répondit Tiennette.




    — La venue de l’enfant était prévue pour dans deux semaines. On prétend que la luxure est responsable des naissances avant terme. Et cette femme n’était pas réputée pour ses bonnes mœurs.
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