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D’AMIE À ENNEMIE

	 

	Je n’aurais jamais cru qu’un jour je lirais une chose aussi terrible sur moi. Juste là, sur l’écran de ma tablette. Un léger bruit, comme un tintement de clochette, et j’ai regardé immédiatement les commentaires de mon Twitter, alors que je chattais avec ma cousine Bélén, et là maintenant, je suis complètement paralysée par ce que je lis.

	Je sentais bien qu’il allait se passer quelque chose. Une intuition, comme on dit. Et là, je reste sans voix. Rien ne peut être pire que cette accusation que je suis en train de lire.

	Il n’y a qu’un mot, un mot écrit en majuscule, mais qui veut dire tellement de choses… Un mot qui détruit, un mot douloureux, et l’écran le montre bien :

	

	Cotitrois4star@mica14demi HYPOCRITE.

	

	C’est vrai que je suis sensible, et que ça m’affecte terriblement qu’on me traite d’hypocrite… Mais le pire, c’est que Coti est ma meilleure amie, c’est elle qui l’a écrit, et ça, je ne le souhaite à personne.

	Je suis tellement perdue que je n’arrive pas à penser correctement. Pourquoi m’a-t-elle écrit sur Twitter au lieu de m’envoyer un SMS ? Surtout qu’elle sait que je lis tout, et tout de suite. Je ne comprends pas. Enfin, je sais bien qu’elle n’a pas mon nouveau numéro de portable, mais elle aurait quand même pu trouver un autre moyen pour ne pas m’exposer comme ça…

	Ceci dit, je peux comprendre qu’elle ne veuille pas me parler, qu’elle ne supporte plus d’entendre ma voix, qu’elle ne veuille plus me voir, mais qu’elle puisse penser ça de moi, alors que nous sommes amies depuis si longtemps, c’est…, c’est… Enfin je n’arrive pas à l’expliquer. Et me dire ça à travers un réseau social, c’est quand même bizarre non ?

	Et puis, je comprends tout. Et si c’est ce à quoi je pense, ça va être encore pire… Je regarde à nouveau mon Twitter et je relis encore :

	 

	@Coti trois4star @mica14demi HYPOCRITE

	 

	J’ai envie de mourir ! Tout le monde peut lire la publication, et en plus, elle est relayée par une de ses amies super populaires, qui a quasiment deux mille abonnés :

	 

	@joliePrincesseRT@Cotitrois4 star @mica14demi HYPOCRITE

	 

	Évidemment ! Elle a voulu que tout le monde sache ce qu’elle pense de moi. Et pour le coup, elle a bien réussi, parce que la joliePrincesse laisse tous ses posts sur Twitter et Facebook, ce qui veut dire que maintenant la moitié du pays doit avoir lu ce message. 

	Enfin, j’exagère, mais pour moi c’est pareil, parce que c’est sûr qu’au moins une personne du lycée l’a déjà lu, ou encore quelqu’un du club de gym, ou du quartier… Les commérages vont tellement vite, qu’en ce moment même, mes connaissances doivent être en train de penser que j’ai fait quelque chose d’horrible, que je suis la plus mauvaise des amies, et va savoir quoi d’autre… Qu’est-ce que je fais ? Les questions m’arrivent les unes après les autres : Suis-je vraiment une hypocrite ? Ai-je vraiment trahi ? Aurais-je dû agir autrement ? Les choses auraient-elles pu être différentes ? 

	Je suis confuse, mes yeux me piquent… Je retiens mes larmes. J’essaie de me rappeler exactement comment nous en sommes arrivées là, mais la mémoire me fait défaut, parce que la douleur m’empêche de me souvenir. Je veux me jeter dans mon lit et m’endormir, je souhaite que tout ça ne soit qu’un cauchemar, pour ensuite me réveiller, et en rire ouvertement.

	Mais je ne suis pas stupide. Je sais ce que j’ai fait, et qu’il y aura des conséquences pas seulement pour moi mais aussi pour Coti et sa famille. Je n’ai plus huit ans, je suis une grande fille maintenant et je suis consciente de mes actes, même si parfois je suis un peu perdue quand on ne me dit pas exactement quoi faire.

	Je suis tellement habituée à recevoir des ordres, à les accepter sans poser de questions, que je ne m’imagine pas prendre mes propres décisions. Je ne dis rien quand les choses ne me conviennent pas. Et il a fallu que tout ça arrive, pour reconnaître que je ne supporte plus les cours de gym artistique, que j’aimais tellement auparavant, et aujourd’hui, je m’y ennuie terriblement.

	Si je devais faire ce que j’aime vraiment, je devrais dire à mes parents que je veux écrire, pas des romans, plutôt des poésies, et que je souhaiterais m’inscrire dans un atelier d’écriture. Mais je crois qu’ils feraient tous les deux une crise cardiaque. Je ne veux pas tenter le diable, ou encore engendrer une ambiance pourrie à la maison, déjà que ce n’est pas Disneyland…

	Je voudrais être différente et être capable d’exprimer ce que je ressens vraiment. Mais je finis toujours par me taire, et faire ce qu’on attend de moi. 

	Je suis d’un naturel rêveur, j’aime le calme, le silence, et la tranquillité. Les disputes, les environnements électriques et les ambiances tendues me dépriment énormément. C’est pour ça que j’évite la confrontation.

	« Qu’est-ce qu’elle est timide ! » disent les amis de ma grand-mère… Elles aiment beaucoup mes bonnes manières, ma belle éducation, que moi je déteste. La fille parfaite. La petite-fille parfaite. L’élève parfaite.

	Ma mère dit que je manque beaucoup trop d’assurance, que les gens le perçoivent et que ce n’est pas bon pour mon image, que je devrais avoir plus confiance en moi, et encore plein d’autres choses… Mais moi je suis comme ça, et même si un jour je fais tout pour être forte et décidée, eh bien, je ne pourrais pas changer d’un coup de baguette magique. Si seulement c’était aussi simple ! Je suis née comme ça, et je ne peux pas tout changer de ma personnalité ou de ma manière de voir le monde...

	J’admire ces filles qui arrivent dans un endroit sans connaître personne, elles se présentent, et l’instant d’après, parlent avec tout le monde comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Moi je ne peux pas. Je deviens nerveuse, les mots s’emmêlent, parce que quand je suis nerveuse, je bégaie, et en plus mon sourcil droit se déplace vers le haut compulsivement, c’est horrible ! Alors je me sens ridicule, je finis dans un coin, et j’observe les autres en essayant d’être la plus discrète possible.

	Je suis tout le contraire de ma maman, qui brille de tous ses feux, partout où elle arrive… Lorsqu’elle entre quelque part, elle est immédiatement le centre de l’attention de tous, moi je reste dans son ombre, et même si elle essaie de me mettre en avant, je ne suis toujours que la fille de « Laura ». À la fin de la soirée, personne ne se souvient de mon prénom « Micaela ».

	« Comment t’appelles-tu déjà ? », me demande-t-on au moins vingt fois dans la soirée. C’est pathétique. Et à chaque question, je me fais de plus en plus petite, jusqu’à me transformer, dans ma tête, en un petit insecte qui s’enroule pour devenir une petite boule dans laquelle elle cache sa tête. Alors ma mère se met en colère. Quand on s’en va, la première chose qu’elle fait, arrivées dans la voiture, c’est de commencer sa litanie habituelle : elle a honte de mon attitude anti-sociale, de mon manque d’aisance pour communiquer avec les autres, et cetera et cetera…

	Et je me sens encore plus inutile, je me ratatine encore plus… Je sais que je devrais faire un effort, et je vous jure que j’essaye… Mais je n’y arrive vraiment pas !

	Et puis, quand j’entreprends quelque chose de fondamental, comme ce qui s’est passé avec Coti, parce que je pense que c’est mieux pour elle, ça se termine très mal : elle finit par s’éloigner de moi, et m’accuse du pire.

	HYPOCRITE. 

	Le mot résonne dans ma tête et dans mon cœur.

	Et je suis certaine que je ne pourrai jamais changer, que toute ma vie sera soumise au choix des autres, que je ferai ce qu’on me dit de faire pour ne pas faire encore plus de bêtises. Je pense parfois que j’ai fait ce qu’il fallait, que j’ai fait ce que doit faire une véritable amie, mais par contre, j’ai perdu ma meilleure amie, et je m’en suis fait une ennemie. 

	L’écran clignote. Bélén me demande ce qui se passe. Je ne peux pas lui répondre, je suis trop choquée. Il vaut mieux que je l’appelle et que je lui explique. J’ai besoin qu’on me console, qu’on me dise que je ne suis pas si méchante, que j’ai bien fait…, et elle, elle sait tout ce qui s’est passé.       

	Je cherche mon smartphone dans le tiroir de la table de nuit. Il n’est plus là. Je vais voir dans mon sac à dos, qui est contre la chaise de mon bureau. 

	Mes mains tremblent, je suis nerveuse, je retourne les poches intérieures et je tombe sur un tas de choses : un rouge à lèvres, mon agenda préféré, une serviette hygiénique (j’en ai toujours une, on ne sait jamais), un petit miroir, une pince pour cheveux, un carnet où j’écris mes poésies, des mouchoirs en papier, des agrafes…, et enfin je le trouve. Il est lisse, doux, et froid aussi. C’est le smartphone qu’on m’a ramené des États-Unis et dont le fond d’écran est ma source d’inspiration : Demi Lovato. Je regarde sa photo, et prends mon courage à deux mains. 

	 Mais au moment d’appeler ma cousine, je m’arrête : je ne peux pas lui parler dans cet état, je suis au bord des larmes, et je ne veux pas l’inquiéter. Je dois d’abord me calmer, et bien réfléchir à ce que je veux dire avant de m’embrouiller dans mes explications, et embrouiller les autres avec cette histoire incroyable. Je soupire longuement et respire profondément. Je reprends ma tablette, reviens au monde d’internet même si je sais qu’il m’est interdit en ce moment. Mais je n’ai pas d’autre solution. Il faut le faire maintenant, ça ne peut plus attendre.

	 

	Mica : Dsl Bélén, ms je dois partir

	Bélén : pas de pb, on parle après.

	Mica : ok, maman m’appelle pr manger avec elle

	Bélén : tkt, on voit + tard

	Mica : biz, t’es un amour.

	Bélén : toi aussi

	 

	J’éteins la tablette et le téléphone. Je sais que Bélén va aller sur Twitter, qu’elle va lire l’accusation, qu’elle va immédiatement m’appeler. Mais je ne veux pas parler maintenant. J’ai besoin d’être seule. J’ai besoin de pleurer. J’ai besoin de penser à ma vie. De penser à moi.
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DES PARENTS TRÈS GLAMOUR ET … TOUJOURS PRESSÉS

	 

	Je pense que je n’avais pas réalisé à quel point ma famille était différente de la plupart des familles d’ici. J’ai peu de souvenirs de mes jeux dans les parcs. Cependant, une chose m’a beaucoup marquée. J’étais sur une de ces très jolies places, à l’ombre des arbres, tout près de chez moi, avec Petra, car elle adorait m’emmener promener, parce que selon elle, « il n’y a rien de mieux que de prendre l’air ». Une petite fille s’est approchée de moi, elle a regardé ma Barbie, tous les accessoires que je possédais, comme son fiancé Ken, sa voiture décapotable rose, des jouets que mes parents avaient ramenés d’un voyage, et elle m’a dit les yeux brillants :

	– Toi, tu es riche.

	Je devais avoir environ cinq ou six ans. J’ai mis du temps avant de comprendre qu’on était effectivement riches. Pas des millionnaires, bien sûr. Les millionnaires roulent en Limousine, ils voyagent en avion privé, comme ceux qu’on voit à la télé, ou encore quelques personnes qu’on a vues pendant les voyages qu’on a fait. Mais oui, mes parents gagnent très très bien leur vie, mon papa le dit tout le temps. Nous habitons dans la zone la plus chic de Montevideo, nos vêtements viennent de l’étranger, nous avons une maison en face de la mer à Punta del Este, et nous voyageons plusieurs fois par an. Je suis celle qui a visité le plus de pays parmi mes amies, avant même d’avoir eu quinze ans ! Je suis allée au Canada, en Hollande, au Japon, en Norvège, en Russie, et dans d’autres pays dont je ne me souviens plus !

	Une coiffeuse vient une fois par semaine à la maison pour s’occuper de ma mère, elle vient aussi pour l’épiler, lui faire sa manucure. Et si ma mère est stressée, elle lui fait des massages aux pierres chaudes. Il y une pièce dans la maison, rien que pour ça.

	Mes parents ont aussi un gymnase dans le sous-sol de la maison, et en ce moment, ils pensent installer une pompe à chaleur à la piscine, parce que maman pense qu’ainsi, on pourra se baigner toute l’année, et pas seulement en été, surtout qu’en été on ne reste pas du tout ici. 

	Ma chambre n’est pas une suite parce que je n’ai pas de jacuzzi, mais celle de mes parents est immense. Celle de Frank, mon frère, est immense aussi, et je me sens très triste lorsque je passe devant elle. Frank me manque terriblement, Il me manque, et bien plus que ce que j’aurais cru… En plus, sans lui j’ai tellement peur. Je sais bien que les derniers jours, j’étais insupportable, j’ai même souhaité qu’il s’en aille rapidement. Mais c’est qu’il était agressif avec tout le monde. Il passait son temps allongé sur le lit avec son MP 6, ou alors à jouer à la Wii. Il ne m’écoutait plus comme avant.

	Nous avons toujours eu une super relation avec Frank, parce qu’il m’a toujours protégée. Frank avait trois ans à ma naissance, et jusqu’à ses sept ans, nous avons dormi dans la même chambre. Ce n’était évidemment pas par manque d’espace. Notre maison à ce moment-là était aussi très grande, pas autant que celle-ci, mais grande quand même. Petra m’a raconté, que je pleurais tout le temps dans la chambre qu’on m’avait préparée, et que mon frère était la seule personne qui pouvait me calmer. Elle dit que je cessais de pleurer, dès qu’on mettait mon berceau à côté de son lit. Je devenais alors un bébé souriant, comme par magie !

	Je crois que Frank, depuis son lit, prenait ma main, et qu’on dormait comme ça toute la nuit. Je ne sais pas très bien si c’est dans mon imagination, ou si c’est vraiment comme ça que ça s’est passé… J’ai le sentiment que c’est ce qu’il faisait, que je me sentais tellement bien avec lui, que je m’endormais tout de suite quand il était là.

	Je ne me rappelle plus très bien quand nos parents ont décidé de nous séparer, mais je me souviens de la peur et de l’amertume que j’ai ressenties, à quatre ans, quand j’ai commencé à dormir seule, dans un espace inconnu, où je pouvais rester toute la journée, mais qui me terrorisait la nuit. Ils ont suivi les conseils de je ne sais quel pédiatre, ou je ne sais quel livre, et ils m’ont laissé pleurer et pleurer et pleurer, jusqu’à ce que je m’y habitue. Apparemment pour eux, ça a été un supplice !

	Frank et moi, avons toujours été très proches. À l’école il me défendait envers et contre tous, et une fois, il s’est même battu avec un ami de sa classe, qui avait dit qu’il me trouvait jolie. Oui, il est assez jaloux, parfois même plus que mon père ! Quand nous étions vulnérables, il nous suffisait d’un regard pour nous sentir mieux. C’est pour ça qu’il me manque terriblement…

	Ma maison est tellement grande que je n’y resterais seule pour rien au monde ! Même s’il y a le gardien dehors ! Heureusement que Petra est tout le temps-là, parce que sans elle, je ne sais pas comment je ferais avec mes parents qui sortent tous les soirs !

	Petra vit avec nous depuis que je suis toute petite. Elle a une chambre de l’autre côté de la maison, près de la cuisine. Petra a les cheveux courts et teints en noir, elle porte toujours un uniforme : une tunique bleue, et un tablier blanc. Maman le refait faire tous les ans, parce qu’avec les années, elle a un peu grossi. Et puis, ma mère ne tolérerait pas que l’uniforme de Petra paraisse vieux, tâché, ou froissé. Et même si ça peut sembler exagéré, ma mère demande à la couturière de lui faire trois uniformes, pour l’été et pour l’hiver. C’est la même couturière qui fait l’uniforme de la femme de ménage de ma grand-mère Clopén. Petra vient de San Jacinto, une ville de l’état de Canelones. Comme elle n’a pas de famille, elle ne sort jamais de la maison, même les week-ends. Parfois elle va marcher, mais elle revient très vite. En fait, elle n’aime pas la ville.

	Je la comprends. Moi non plus je n’aime pas trop la ville. Et encore moins quand Bélén me raconte que dans son village, elle peut laisser son vélo n’importe où, sans cadenas, et qu’il ne se passe rien. Ou encore qu’elle peut aller chez une amie, sans craindre qu’il lui arrive quelque chose. Et allez comprendre pourquoi, Bélén meurt d’envie de vivre à Montevideo ! 

	Pourquoi est-ce qu’on souhaite toujours avoir ce qu’on n’a pas, et qu’on ne se rend pas compte de ce qu’on a ? Pfft, c’est des choses compliquées, comme ce qui m’arrive parfois, et qui me poussent à écrire mes chères poésies. 

	Maman dit que « la maison tourne grâce à Petra ». Elle gère les personnes qui font le ménage à fond. Petra adore cuisiner, mais n’aime pas beaucoup faire le ménage. Alors, pour que tout soit parfait, ma mère a embauché une entreprise qui vient tout briquer deux fois par semaine. Évidemment, l’équipe de jardiniers doit venir au moins une fois par semaine en été, et tous les quinze jours en hiver pour que le gazon, le jardin, et le parc soient impeccables. Petra ne s’occupe pas de ça, mais elle aime bien leur dire ce qu’ils doivent faire. Elle sait aussi que ma mère adore les fleurs, et leur demande d’en planter pour qu’il n’en manque jamais quelle que soit la période de l’année.

	Elle ne s’occupe pas non plus de la piscine. C’est une autre entreprise qui vient gérer ça. Avoir une piscine c’est top, parce qu’avec cette chaleur, avant d’aller à Punta del Este pour les vacances d’été, j’en profite à fond !

	Un ami de mon père, qui adore avoir les dernières nouveautés technologiques a fait installer des interphones chez lui. Alors mon père a fait installer la même chose à la maison. Maintenant pour m’appeler pour le déjeuner ou pour autre chose, mes parents n’ont même plus besoin de venir dans ma chambre, et je n’ai pas non plus besoin d’aller les chercher dans toute la maison : il suffit maintenant d’appuyer sur un bouton et de parler. Ils peuvent me répondre où qu’ils soient. S’ils ne répondent pas, je sais qu’ils sont absents. Et bien souvent, ils sont absents.

	Nous avons un superbe salon avec un poêle à bois, de grandes baies vitrées qui vont du sol au plafond, et qui apportent beaucoup de lumière. Mais nous n’y sommes jamais, sauf si nous décidons de célébrer Noël ou la Saint Sylvestre en famille à la maison, avec ma grand-mère Clopén. Les baies vitrées donnent sur la rue, et c’est là qu’on place le sapin de Noël le huit décembre. Cette année, il est immense, avec de grosses boules en sisal tressé. C’est Petra et moi qui le décorons maintenant, parce qu’avant, mes parents engageaient un décorateur pour le faire. Mais Petra a proposé de s’en charger, et mes parents ont accepté, moi je l’aide, et j’adore ça ! Mes parents, pas du tout par contre. Je crois que ça les gonfle. Moi je le trouve tellement beau quand c’est fini !

	Je dois avouer que je n’aime pas les fêtes. Je ne sais pas pourquoi, mais elles me rendent triste, elles m’angoissent. Depuis quelques années, à l’approche du mois de décembre, je sens comme un petit nœud dans ma poitrine, comme une nausée qui va et vient. Mais bien sûr, je n’en parle pas.

	De toute façon, nous décorons le sapin pour faire comme les voisins, « parce qu’aucune maison digne de ce nom n’a pas de sapin », dit ma maman. Il n’y a aucun motif religieux dans tout ça.

	Et puis mes parents ne croient en rien. Pour eux, tu nais, tu vis, tu meurs, et ciao ! Moi, je préfère croire qu’il y a bien plus que ça.

	Une fois, j’ai lu un truc sur la réincarnation, comme quoi après la mort, on renaît, mais dans un autre corps. Je pense que c’est un truc de dingue, mais pourquoi pas ? Je ne veux écarter aucune possibilité…

	Moi, je pense qu’on a une âme, et que cette âme-là ne peut pas mourir, qu’elle est tellement pure, qu’on ne peut pas la faire disparaître. Je ne sais pas s’il existe une religion pour cette croyance, mais si jamais c’est le cas, je voudrais bien en faire partie.

	Eh oui ! C’est une autre de mes pensées philosophiques. Je me rappelle que c’est vers treize ans, que j’ai commencé à me poser des questions sur Dieu : existe-t-il vraiment ? Et qu’est-ce qu’il aurait comme boulot s’il existait vraiment ! Dans un moment de démence, j’ai même pensé : et si on me proposait d’être Dieu ? Est-ce que j’accepterais ? Et le poème est arrivé, tout seul, tel une évidence, et je l’ai écrit dans mon cahier de poésie :

	 

	Même si Dieu je voulais être

	Je ne le pourrais point :

	Je crains la rébellion

	Même si Dieu je voulais être :

	Je n’accepterais jamais

	Mes yeux seraient scellés,

	Jamais ouverts

	Même si Dieu je voulais être

	Des gens refuseraient.

	Comment accepter un Dieu 

	Sage de treize années ?

	Même si Dieu je voulais être,

	La vie n’en voudrait pas,

	Pour la douleur ressentie,

	Même si Dieu je voulais être

	Jamais oui je ne dirais,

	En voyant la souffrance,

	Je pleurerais, 

	Encore et encore,

	Tous les jours

	Je pleurerais.

	 

	Si ma mère venait à lire ça, elle dirait que je suis folle, et absolument à côté de la plaque, que je suis trop sensible, peut-être même qu’elle me traiterait de débile, même si elle n’a jamais osé le dire ouvertement, mais je sais qu’elle le pense, et je ne lui en veux pas, parce que je pense que je le suis quand même un peu…

	Vers mes quatorze ans, j’ai commencé à aller dans un centre social le samedi. J’avais toujours voulu faire quelque chose comme ça, et quand une association est venue au collège à la recherche de volontaires, je me suis inscrite. Au début, mes parents ont refusé, surtout mon papa qui disait que cet environnement-là n’était pas fait pour moi, que je n’étais pas prête pour voir certaines choses, ou encore fréquenter des gens de cette catégorie.

	– Quelle bêtise, mon amour ! Toi dans un centre social ? Mais enfin, tu n’y penses pas, a dit papa.

	– Mais papa, moi je veux aid…

	– Écoute, moi aussi je pense que c’est une folie Gonzalo, mais bon…, peut-être que…, est intervenue maman.

	– Mais Laura, tu es devenue folle ? Cette enfant a été élevée loin de tout ça. Elle ne fait pas partie de ces gens-là. Et puis, qu’est-ce que ça lui apporterait ? Avec l’éducation qu’elle a reçue, ce serait comme faire un pas en arrière, tu comprends ?

	– Je sais, mon amour, je ne dis pas qu’il faut qu’elle y aille, mais je pense que peut-être, si on y fait attention, ce serait bien qu’elle voit comment ça se passe ailleurs.

	– Oui ! Et c’est bien pour cela que nous voyageons, n’est-ce-pas ? Pour découvrir d’autres cultures ! a ajouté papa, indigné.

	– Ce n’est la même chose, Gonzalo !

	– Je peux dire quelque chose ? ai-je demandé.

	– Non ! On ne te parle pas là, je parle à ton père Micaela.

	– Mais…

	– Je ne veux pas être responsable du fait qu’elle ne voie pas autre chose, comme tu l’as dit, Lau… Mais vraiment, je ne pense pas qu’aller à un centre social et fréquenter ces gens-là enrichissent son éducation.

	– Et bien moi je pense le contraire Gona. Elle ne sort jamais de son cercle d’amis, et même s’il est super, je pense que découvrir autre chose peut l’aider à apprécier ce qu’elle a.

	– Je ne sais pas, si tu penses que c’est bien pour elle… Mais je te préviens, ma mère va en faire une syncope ! a dit papa en portant la main sur son cœur, comme s’il faisait une crise cardiaque.

	–Je sais bien, mais bon, on peut y aller tranquillement, et puis elle n’a pas besoin de le savoir tout de suite.

	– J’ai l’impression que vous avez honte, alors que moi tout ce que je veux c’est... ai-je encore essayé d’expliquer.

	– Tu ne comprends pas Miki, laisse-nous réfléchir un moment s’il te plaît, a demandé maman.

	– Écoute mon amour, si tu penses que c’est bien, alors elle va y aller. Mais il est hors de question qu’elle fasse le trajet seule. Et seulement pendant quelque temps, juste pour voir comment ça marche, a conclu papa.

	Du coup, tous les samedis, je suis allée au centre social des « Petites Abeilles » en taxi, dans la banlieue de la ville. Ils ne m’ont jamais laissée y aller en bus. Mais bon, en même temps, je ne le prends jamais, et c’est vrai que ça me stresse de ne pas savoir comment faire si je rate l’arrêt. Les gens doivent penser que je suis terriblement gâtée, mais ce n’est pas grave, et j’y suis habituée !

	Aller au centre social m’a véritablement ouvert les yeux. Les enfants qui y vont n’ont pas de quoi manger chez eux, et parfois, ils n’ont pas de vêtements suffisamment chauds pour l’hiver. Alors, quand après le centre social je reviens chez moi, dans ma maison bien douillette, je me sens un peu coupable. Pourquoi certaines personnes ont trop de choses, et d’autres, si peu ?

	Lorsque j’en ai parlé à mon père, il a presque fait une attaque : il m’a expliqué que c’était une pensée anticapitaliste, qu’il fallait que je fasse attention à ne pas devenir communiste, et bien d’autres choses. Je n’ai rien compris, mais j’ai continué à penser pareil. Il faudrait plus de justice pour tous. On devrait tous pouvoir manger, s’habiller, enfin avoir le minimum vital, quoi !

	Bien évidemment, de toutes ces considérations ont surgi une quantité incroyable de poésies qui ont rempli mon cahier… sur la justice, la pauvreté, la richesse, le manque d’amour, la solitude… Des poèmes que je n’ai jamais montrés à mes parents…, parce qu’ils ne les comprendraient pas.

	Nous sommes tellement différents ! Ils sont sûrs d’eux et tellement, mais tellement égoïstes ! Ça me fait mal de le dire, mais ils sont complètement indifférents aux autres !

	 

	☼※☼※☼※☼※☼※☼※

	 

	C’est qu’ils travaillent beaucoup tous les deux. Papa a un cabinet d’avocat et maman est économiste. En plus, ma mère gère aussi l’usine de vêtements d’intérieur et d’accessoires pour bébé, elle a été créée par mon grand-père, et ma grand-mère Clopén en a hérité. Elle dit que c’est une usine qui fonctionne très bien, et qu’elle rapporte de bonnes royalties. En gros, ça apporte du pognon. À vrai dire, au début, ça ne rapportait pas beaucoup d’argent, mais maman a eu la bonne idée d’importer des États-Unis de nouveaux jouets, qui n’existaient pas chez nous pour les bébés, et puis elle a diversifié les produits. Et elle passe son temps, entre autres, à dénicher des nouveautés pour enrichir ses affaires. Ma mère est une excellente négociatrice. Nous habitons là où vivent la plupart de ses clients, parfois ils demandent des choses un peu spéciales, et elle les obtient toujours, même si pour ça elle doit faire le tour du monde. Elle est super douée, à l’inverse de moi, qui n’arriverais à rien dans ce domaine. C’est sûr que si je devais faire tourner une entreprise, on irait au désastre assuré !

	En plus de son travail, mon papa, qui s’appelle Gonzalo, mais que tout le monde appelle Gona, est très sportif. Il fait des marathons parfois même des triathlons, quand il a le temps de bien se préparer et de voyager, alors il s’entraîne beaucoup. Il utilise la salle de sport de la maison, il va courir aussi tous les jours et joue au tennis plusieurs fois par semaine. Il adore les vêtements et les accessoires de sport. Il en est dingue ! Il ne fait pas du tout ses quarante-cinq ans, il paraît bien plus jeune.

	C’est pareil pour maman qui a quarante-deux ans, mais personne ne lui donnerait cet âge-là. On nous demande souvent si on est sœurs. Moi ça m’énerve parce que c’est ma mère, je veux qu’on la voie comme ma mère, mais elle par contre, adore qu’on le lui dise, elle affiche alors son sourire de conquérante qui fait fondre tout le monde.

	Ma mère a les cheveux lisses et longs jusqu’à la taille. Sa coiffeuse leur fait un soin spécial, qui les rend super brillants. Je tiens d’elle la couleur de mes yeux, parce qu’on a toutes les deux des yeux couleur miel. Et je crois que c’est pareil pour mes cheveux châtain sombre, ce qui devait sûrement être sa couleur d’origine.

	J’ai vu des photos d’elle adolescente, et on aurait dit une autre personne !

	Mes amis disent que ma mère est super belle… Et une fois j’ai entendu des garçons de ma classe dire, quand elle est venue me chercher au collège : « pétard qu’elle est belle la mère de Micaela ! Ça, ça m’a franchement contrariée, et quand je l’ai dit à maman, elle m’a répondu que ça n’avait pas d’importance, elle a simplement ri en disant que c’était vraiment des gamins.

	Jusqu’à l’année dernière on portait des vêtements de la même taille. Je me rappelle d’une fois où nous étions allées m’acheter un jeans. J’en voulais un basique et commun, ma mère a dit que le jean délavé était « super à la mode ! » (Ouais, comme si la mode ça criait !), et elle me l’a fait essayer. Il m’allait plutôt bien mais ce n’était pas mon style. Puis la vendeuse est arrivée :

	– Alors, il te va bien ? a-t-elle demandé en ouvrant le rideau d’un coup, chose qui me rend folle ! Parce que je veux être la première à me voir, et ne pas m’exposer devant une étrangère ! Mais, comme à mon habitude, j’ai ébauché un timide sourire.

	– Ça va, c’est pas mal, mais c’est pas mon style.

	– Comment ça, c’est pas ton style ? Mais tout le monde porte ça ! a dit la vendeuse de sa voix mielleuse. Mais bon, si tu n’aimes pas, ta sœur pourrait peut-être l’essayer, a-t-elle conclu en nous faisant un clin d’œil.

	– Ce n’est pas ma sœur, c’est ma mère, ai-je répondu sèchement, en murmurant.

	– Pas de souci, on nous confond tout le temps ! a dit ma mère en touchant le coude de la vendeuse. Miki, tu sais quoi ? Je trouve que c’est une très bonne idée, je vais l’essayer, s’il me va on le prend et on se le partage !

	Évidemment, sur ma mère il était impeccable. Évidemment, nous sommes sorties du magasin avec le pantalon, et deux tops de la même taille, un pour ma mère, et un pour moi, en plaisantant sur l’argent « dépensé ».

	Ma mère n’est pas la seule à être belle, mon père aussi est très beau. Parfois pour plaisanter, elle le compare à Johnny Depp, mais c’est du n’importe quoi ! Ils ne se ressemblent pas du tout ! Pour commencer mon père n’aura jamais les cheveux aussi longs que Johnny Depp. Il a les cheveux courts et met du gel pour que ça tienne en place. En plus, il ne porte pas de lunettes. Ce qui fait que mon papa est beaucoup plus beau !

	C’est de lui que je tiens mes lèvres charnues et bien dessinées, ainsi que mon nez légèrement aplati. Par contre, tous ces boutons que j’ai dans le dos, près de la nuque et sur les épaules, ça ne vient pas d’eux. Ils sont horribles ces boutons. À cause d’eux, je ne peux pas porter de t-shirts à bretelles. C’est un supplice à chaque fois que je vais aux quinze ans d’une copine, parce qu’aucune robe de soirée ne couvre cette zone, et je dois tout le temps porter un châle court. Ma mère m’en a acheté plusieurs pour que je puisse avoir le choix, mais j’en ai marre de ces boutons, je voudrais les couper avec des ciseaux, ne plus les voir, et me sentir libre de porter ce qui me plaît, même si les autres regardent d’un air dégoûté ces horreurs qui tapissent mon dos.

	Mais bon, inutile d’y songer très longtemps, ça n’a aucun sens de faire la rebelle, si finalement, je ne fais rien de rien. Si au moment de sortir, je mets ma robe, je mets le châle qu’on me dit de mettre, et point final.

	Ma peau blanche qui rougit en un millième de seconde dès que je suis embarrassée, ça ne vient pas d’eux non plus. Mon père et ma mère ne rougissent pas, mais Frank, oui : au moins il y a quelqu’un qui est comme moi dans ma propre famille !

	Mon père est bien plus grand que ma mère, et Frank dépasse papa de beaucoup ! Lors de sa poussée de croissance (c’est l’expression qu’emploient les adultes), il s’est complètement étiré ! Lui qui était un petit peu gros, il est devenu maigre tout d’un coup. C’est aussi ce qui m’est arrivé : en cinquième on disait que j’étais ronde comme une barrique, mais ça ne me vexait pas, d’autres personnes auraient pu en prendre ombrage, mais moi je trouvais ça plutôt mignon (je dois être un peu zinzin, comme dit Petra). Et puis, j’ai eu ma poussée de croissance, mon corps a complètement changé, et j’ai commencé à avoir du style.

	Maman m’a raconté qu’il lui était arrivé la même chose ! Je n’imagine pas du tout ma mère ronde comme une barrique !

	Ils forment tous les deux un couple parfait. Ma grand-mère Clopén ne cesse de répéter à ses amis qui viennent prendre le thé, qu’elle ne pouvait rêver de meilleure belle fille que ma mère, ou de meilleurs petits-enfants que mon frère et moi. Car bien sûr, selon elle, nous avons hérité de son bon goût. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que c’est que d’avoir bon goût, parce que c’est toujours ma mère qui choisit mes vêtements, même si j’ai demandé plus de mille fois qu’elle me laisse faire. Quant à ma chambre, c’est un décorateur d’intérieur qui l’a décorée.

	Ce n’est pas que je n’aime pas mes vêtements, c’est simplement que je ne suis pas branchée sur la mode comme ma mère. J’ai des goûts plus classiques. Un jour, j’ai fait un test dans une revue et selon le résultat, je suis « classique ». Alors, ma mère qui suit la mode va au magasin, et m’achète (ou plutôt m’achetait) ce qui se porte.

	J’ai la nausée quand je vois tout ce qu’elle a dans son dressing, où tout est organisé par couleur. Elle voulait m’en faire un dans ma chambre, mais pour cela je devais sacrifier mon « coin magique ». C’est une petite pièce dans ma chambre. J’y vais pour écrire mes poèmes et pour rêver. C’est le seul endroit où mes parents me laissent avoir mes trésors, ils disent que mes affaires ne vont pas avec l’autre décoration : il y a mes posters, les coupures de presse sur Demi Lovato, les paroles de ses chansons, les lettres que je lui ai écrites (jamais envoyées bien sûr), les fées en tulle et les poèmes de Adolfo Bécquer, mon poète préféré. Tout ça est accroché sur un tableau en liège. C’est le seul endroit, où je me sens MOI. Ailleurs, et dans d’autres situations, j’essaie d’être et de faire ce qu’on attend de moi… comme ce qui s’est passé dans le groupe des Princesses du lycée.
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