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			Merci de lire attentivement
cette préface avant la première
utilisation du livre


			Moi j’écris des trucs pour les gens, pour les aider dans leur vie. Des histoires avec des animaux, des enfants de pauvres, des femmes et des hommes amoureux (et toujours cocus), des contes avec une morale, et qui font réfléchir. Un peu comme l’autre andouille, là, avec sa cigale et son corbeau, mais en mieux, pas Molière mais un type peigné pareil, ça vous parle ? Sauf que lui on ne comprend jamais rien à ce qu’il baratine, moi on pige tout facile. Et pis moi c’est pas des morales à deux balles qui disent comme quoi on a toujours besoin d’un plus petit que soi. Quelle connerie ! Personne n’a besoin d’un plus petit que soi dans la vie, jamais ! Même pour se gratter le genou, on n’a qu’à se baisser un peu et c’est tout. Moi aussi je sais le faire, à ce moment-là : je tombe en panne de voiture sur l’autoroute, un garagiste vient m’arranger, il mesure 1m73 et moi 1m80, et voilà, j’ai toujours besoin d’un plus petit que moi dans la vie. Fastoche. Bon, que ça ait pu fonctionner à l’époque, je peux l’admettre : un mec qui savait écrire, c’était déjà pas mal. Les gens disaient « Ah tiens, c’est écrit sur du papier, ça doit être bien », du coup ils prenaient ça pour argent comptant et trébuchant et ça leur faisait la journée.


			Non, moi c’est pas des niaiseries comme ça. J’ai un certain succès, plus de deux millions d’amis Facebook et un étudiant en Lettres Classiques (option Pleins et Déliés) prépare une thèse autour de mon œuvre, sur le thème de la liberté d’expression appliquée aux verbes du premier groupe.


			Dans ma bibliothèque, les ouvrages le disputent aux encyclopédies. J’ai toujours un livre de Emile Zola ou une bible à portée de main lorsque je suis à mon œuvre : ça m’est très utile pour caler la table sur laquelle j’écris.


			

Souvent, dans la rue, le quidam m’interpelle. Tel le cul-de-jatte s’accrochant au short du prophète pour lui quémander de retrouver la vue, le lecteur lambda me tire par la manche pour m’implorer de lui livrer  le secret de mon inspiration débordante. Outre que ça déforme mes pulls, le fait est qu’un magicien ne révèle jamais ses bons coins à champignons. Donc j’envoie péter le fanatique chez les Grecs, c’est bénef pour l’économie touristique locale. Mais vu que je ne suis pas magicien, pas plus que je n’ai de verrues, je vais répondre aujourd’hui à cette question qui vous empêche de dormir.


			Il faut savoir que pour écrire, et favoriser l’inspiration, chacun y va de son petit rituel. On en trouve qui n’écrivent que dans le train ; d’autres qui, pour provoquer la douleur et la tristesse nécessaires à la dramaturgie, se foutent des coups de marteau exprès sur les doigts.


			Voyez-vous, mon rituel est bien plus naturel : à la nuit tombée, j’écris dehors, nu (n’est-ce un étui pénien, car il y a déjà eu des plaintes de voisinage), éclairé par des lanternes Campingaz disséminées çà et là autour de la table en plastique vert. Je m’allume une pipe, je me sers un verre, et j’attends que les bestioles se manifestent. Pour mieux entrer en communication avec elles, rien ne vaut le whisky : au bout d’une demi-bouteille ils rappliquent à mon œuvre. J’échange beaucoup avec un lombric qui s’exprime en vers, un chien galeux très prolixe qui parle comme dans un livre ouvert, ou encore une rascasse avec un fort accent marseillais. J’ai souvenir d’un canard aux spectaculaires dons d’imitateur et qui s’exprimait parfois en langage des cygnes, ou d’un diplodocus un peu mythomane qui bégayait.


			Mon talent n’est donc pas tant d’écrire (même si) que d’écouter ce que les animaux ont à dire. Entendre la complainte du hérisson qui vient de se faire aplatir par l’automobile, les questions existentielles qui passent par la tête du labrador tandis qu’il renifle le derrière d’un congénère, la poésie du cui-cui sur la branche à l’heure de l’apéro. Et mon œuvre, que l’on classe aujourd’hui dans la catégorie des histoires à coucher debout, sera étudiée dans plusieurs générations au chapitre des sciences. Mes morales seront des axiomes.


			

Je disais donc que c’est cul nu que j’attends l’animal. Les lanternes allumées, je m’installe à ma table et dispose devant moi six appâts : six verres d’un scotch des Highlands d’Ecosse ou dans ce coin-là. Au bout du cinquième verre, je commence à entendre ululer les loups et une taupe vient se poser sur une branche du tilleul au miel. Je finis à peine de renverser le sixième verre qu’une marmotte fait un créneau entre le poirier et le fromage, suivie de deux limaces à crête – mais déjà des belles limaces, hein, environ un mètre cinquante au garrot – qui arrivent côté cour, par le jardin. Un gypaète barbu met son fauteuil roulant sur la béquille, une licorne s’écrase en deltaplane sur la terrasse, un chat botté déboule en 103 SP kitée, une hyène débarque en pousse-pousse. D’autres congénères rappliquent ainsi toute la soirée, jusqu’au lapin d’Alice qui arrive toujours en retard.


			Je salue la marmotte en marmotte, le chat en miaou et les limaces en escargot car je connais pas le limace et de toute façon tout ça c’est du gastéropode et pour dire bonjour ça suffit.


			Toute la ménagerie s’installe et commence à papoter en cacophonant à qui meuh-meuh. Ils parlent de la pluie, du beau temps qu’est mort ou qui reviendra, font la liste de plein de trucs que si c’est pas malheureux, le rat des coûts donne les cours de la bourse mais ça n’intéresse que les pigeons. Puis la fouine cendrée dit « Vous avez vu dans le journal de ce matin cette femme qui s’est fait violer son vélo ? », et tout le monde embraie sur les faits d’hiver, l’hiver, et l’effet de serre, l’été.


			Pendant ce temps, mon stylo noircit des pages. Je bois leurs paroles comme du ti-punch, je me saoule au goulot de l’anecdote, et mets de l’eau-de-vie dans mon vin. Le renard, sur un arbre penché, demande si on est au courant pour le fils Machin. On ne l’est pas beaucoup plus que lui, mais on écoute religieusement ce qu’il a à nous mentir. « Et puis l’autre jour, que j’vous raconte, ma voisine… » reprend le lamantin ; le boa est coi, les poussins ont la bouche en cul de poule, les merlans frits n’en croient pas leurs yeux. Je griffonne, je balbutie dans mon dicte-à-faune, je recueille, je thésaurise toutes ces histoires à coucher debout.


			D’ailleurs je m’endors. Les bêbêtes me lisent un conte, me bordent, puis je rejoins les bras d’un Morphée déformé. Au petit matin, je suis réveillé par le chant de la gueule de bois. De ma soirée faunique, et phonique, me restent des grifouillis que je passe la journée à déshiéroglypher. Alors, toujours la même morale se dégage de ces histoires : celle que l’animal le plus dangereux, le plus sauvage, le plus couard, c’est l’Homme. Et aussi le plus alcoolique. Oui, mais c’est le seul qui sache écrire.


			

Nonobstant,  je me demande si à l’échelle de l’Histoire du Monde, l’Homme ne serait pas qu’un fait divers, son existence une chronique, et sa vie un conte.


			




			L’Auteur


		


	

		

			


“ L’Homme est un fait divers ”



			Au chien qui honorait un réverbère, le mérou demanda :


			« Considères-tu, à l’instar de Jean-Paul Sartre, que l’existence précède l’essence ? »


			Le chien se renfroqua – laissant la dernière goutte pour le slip – s’alluma une clope et cracha par terre. Puis il réfléchit.


			« Sartre, comme le département ? demanda-t-il.


			—	T’en connais un autre ? répondit le mérou.


			—	Alors considérons un véhicule immatriculé dans la Sartre, et qui roulerait à l’essence ou au gasoil, peu importe : cela fait appel au pétrole. Le pétrole est une huile minérale naturelle et combustible, produite par la sédimentation de résidus organiques, à savoir les dinosaures, les mollusques, les végétaux, et un peu de persil pour le goût. À la sédimentation s’associe la décomposition ; elle-même devancée par la vie de ces organismes. Il apparaît donc assez clairement que l’existence précède l’essence, au Mans comme à Maubeuge.


			—	Ah ben ouais. C’est tout de suite plus clair quand c’est toi qui expliques… »


			Puis reprenant son air dubitatif, qui lui donnait cette face de merlan frit qui aurait loupé un virage et se serait mangé la paroi de l’aquarium, le mérou ajouta :


			« Et sinon, considères-tu, à l’instar de l’Auteur, que l’Homme est un fait divers ?


			—	Est-ce que je te demande si ta grand-mère fait du pédalo sur le Lac de Paladru, moi ? »


			

Le mérou, honteux et confus, jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.
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			Le gang des moustaches


			Je me rappelle bien ce qu’était la vie d’avant, quand tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le village jouissait d’une tranquillité exemplaire. Les fleurs poussaient verticalement, on arrivait en avance à la messe le dimanche matin, le dimanche soir on regardait le film sur la Une et on ne zappait même pas sur une autre chaîne pendant la pub, l’eau était constituée de deux atomes d’hydrogène et d’un seul d’oxygène. On vivait comme dans un calendrier des PTT, celui avec des chatons trop mignons en couverture. Bien sûr, parfois il pleuvait en été ou bien un chien se promenait non tenu en laisse, mais dans l’ensemble le quotidien était paisible et on vivait dans une totale insouciance. Par le Paris Match de la salle d’attente du docteur, ou au détour d’une discussion chez le coiffeur, on était informés de ce qui se passait dans le monde : les guerres, la famine, les suicides, les pauvres, l’otite chez le petit dernier du Prince Bidule, le caillou dans la chaussure de Miss France, et d’autres drames du genre. Mais ce n’était pas chez nous, c’était ailleurs, chez les autres, alors on s’en moquait pas mal.


			

Oh, je ne dis pas non plus qu’on trempait de la guimauve dans du petit-lait à tous les repas. On n’était sûrement pas exempts de tout reproche. Si on cognait de temps en temps femme ou enfants, c’était seulement parce qu’ils l’avaient mérité. Il pouvait arriver à l’un de nous de se pointer en retard au boulot ou de laisser des traces de dentifrice dans le lavabo, on pouvait sécher la messe pour arriver en avance devant Téléfoot, ou trouver à redire sur la tenue des plates-bandes du voisin. Pour autant il n’y avait pas mauvaiseté, on ne pensait pas à mal.


			On était bien loin d’imaginer ce qui nous attendait…


			

Un jour, pendant la nuit, le vieux Michel - qu’on appelait Le Maître à cause de ses antécédents de notaire – a été réveillé en plein sommeil du brave, par un bruit de fracas. N’écoutant que son courage à deux mains, il a demandé à sa femme d’aller jeter un œil sur l’origine du raffut tandis qu’il s’occupait de décrocher le fusil du mur. Sa femme est revenue comme apeurée, expliquant que selon elle il y avait quelqu’un dans leur salle à manger, qu’ils avaient de meublée ancien. Le Maître a mis deux cartouches et sa robe de chambre, puis il est allé se rendre compte par lui-même de l’étendue des faits de sa femme. Arrivé dans le couloir, il a vu courir l’ombre d’un dos et tout en oubliant le coup des sommations, il a tiré une première fois en visant la tête. Le visiteur non désiré a porté la main à son bras et s’est retourné vers le vieux Michel d’un air menaçant. Michel lui a déchargé le restant du fusil entre les deux yeux et lui a répandu les poumons sur la tapisserie, qu’ils avaient de moche. On n’a jamais bien su ce que le type était venu foutre ici, mais vu qu’on a retrouvé près du corps un sac contenant des objets de valeur pécuniaire, vous conviendrez bien que le gars n’était sûrement pas venu cueillir des champignons.


			Ça ne nous a pas laissés sans tracas, cette affaire. De mémoire collective, c’était le premier cambriolage (appelons les choses par leur nom) dans la vie du village. Même si justice avait été rendue, ça a quand même fait parler quelque temps. L’Histoire en serait peut-être restée là si, deux semaines plus tard, il n’y avait eu cet autre événement. Un type avait été arrêté au cours d’un banal contrôle routier et les gendarmes avaient découvert sur lui un petit sachet de drogue.


			

Une perquisition menée à son domicile avait permis de mettre la main sur des doses plus conséquentes et de démanteler un petit trafic alimentant la région. Le type en question, moi je ne le connaissais pas, mais certains l’avaient déjà vu, qui lui trouvaient un air d’escogriffe. Un gonze, grand, sec, roulant en Laguna HDI. Toujours coiffé sur le côté, propre sur lui, une petite moustache de gitan.


			

La boulangère était intervenue dans la discussion. Une moustache ?, elle avait demandé. Comme le gars du cambriolage chez Le Maître. Jean-Yves, le gendarme, lui avait glissé ce détail dans la description qu’il en avait fait. Jean-Yves avait assisté à l’autopsie et il était assermenté, on pouvait donc lui faire confiance là-dessus.


			On pouvait ainsi commencer à faire des rapprochements. Un malfrat moustachu, c’est un malfrat. Deux malfrats moustachus, c’est deux moustachus.


			Malheureusement, nos conclusions furent rapidement validées par les faits. En s’intéressant d’un peu plus près aux représentants de la pilosité sub-nasale que dénombrait le village, on s’est vite rendu compte qu’on avait affaire à un véritable gang. Jacques, l’électricien, avait donné du coup de poing dans sa jeunesse. Il avait un casier judiciaire et une moustache en broussaille. Ali, l’ambulancier, était de confession islamique, une religion au nom de laquelle des types se font exploser sur les marchés et dans Paris Match. Une petite moustache d’épicier lui remplaçait la barbe de terroriste. Le fils de Samuel avait déjà traversé plus d’une fois en dehors des passages cloutés devant le lycée. Un duvet adolescent lui enlaidissait le visage. Tonin, le vieux Tonin, dont on n’a jamais su si c’était son vrai prénom, avait la main leste sur le pesage des fruits et légumes. Un sosie de Jean Rochefort, le gras en prime. Marc avait déjà fait une déprime et se saoulait tout seul les soirs de pleine lune, Ronan avait marqué un but en position de hors-jeu, Philippe gonflait ses frais réels sur sa déclaration, Didier trichait à la belote, Joël avait construit son garage avec des matériaux récupérés sur un chantier, Fred était infidèle, …


			Tous moustachus.


			

La nouvelle s’est rapidement propagée au sein de la population ; les derniers sceptiques ont bien été contraints de se résoudre à admettre l’évidence et d’avouer qu’ils connaissaient eux aussi un moustachu qui avait des choses à se reprocher. Le maître d’école des CM1 était de ceux qui appartenaient au gang et avaient tenté de dissimuler leur secret, mais il s’est mis en congé maladie après l’agression dont il a été victime à son domicile. Les parents ont été rassurés pour leurs enfants, même si publiquement tout le monde désapprouvait la méthode.


			Le fait que le gérant de la station-service se soit rasé tout signe ostentatoire d’appartenance au clan a été perçu comme un aveu de culpabilité. Son corps a été retrouvé en forêt, scarifié au-dessus de la lèvre supérieure. Son assassin lui avait redessiné au cutter la preuve qu’il avait cherché à cacher. Quelques spécimens ont eu la bonne idée de se suicider, d’aucuns y ont été poussés, d’autres encore ont nourri les poissons de la rivière.


			La goutte d’eau qui fit déborder la vase fut la découverte de l’homosexualité de Bertrand Leprou. Les homosexuels sont des hommes comme vous et moi, qui se fondent dans la masse ; la différence notable c’est qu’ils aiment d’autres hommes, juste pour faire chier le monde. Ils sont généralement identifiables par leurs gestes empreints de préciosité, leurs t-shirts moulants et leur ressemblance avec Freddie Mercury. Face à l’imminence du danger que représentaient définitivement les moustachus, les villageois se sont rassemblés un soir dans la salle des fêtes. À l’issue de la réunion, le verdict fut sans appel : il fallait éradiquer l’espèce. Les femmes sont allées coucher les enfants, après leur avoir conté ces histoires féeriques où chaque jour est un jour meilleur. Les enfants se sont endormis, bercés par des perspectives de vies idylliques, loin de la violence de ce monde.


			Quant aux hommes, ils se sont préparés à la combattre, cette sauvagerie.


			

Armés de barres à mine, de pioches, de fusils, de jerricanes, ils se sont divisés en autant de milices que se comptaient d’ennemis moustachus. Et ils ont accompli leur devoir citoyen en allant débarrasser la société du mal qui la gangrenait.


			Au petit matin, après une nuit d’affrontements sans répit, ils se sont réunis sur la grand’place et ont rassemblé les scalps des moustaches qu’ils avaient recueillis au cours de leur croisade purificatoire. Puis ils les ont arrosés d’essence et les ont brûlés, dans un grand brasero libérateur. Ça brûle mal, le poil, et ça pue. Mais ces relents nauséabonds subodoraient des jours meilleurs pour les honnêtes gens.


			

La tranquillité avait regagné ses quartiers de noblesse au sein du village, les citoyens retrouvaient la quiétude méritée d’une vie saine.


			Pour un temps seulement.


			

Quelques semaines plus tard, on apprit, en allant chercher le pain, qu’un habitant s’était fait dépouiller de son autoradio en pleine journée. En pleine journée, vous rendez-vous compte ?


			Le salopard n’a pas couru longtemps, il a été arrêté chez lui en flagrant délit au moment de la revente de l’autoreverse. Le coupable était un marginal, un dénommé Serge Letellier, qui habitait dans une caravane, sur le terrain derrière la piscine.


			

Depuis qu’un Simon a été pris à mettre ses coudes sur la table, qu’une Sonia a été violée par son père avant le mariage, qu’un Samy a été surpris à mettre une bouteille en plastique dans le bac bleu ou qu’une Sylvie a ri à une blague antisémite, tous les habitants dont le prénom commence par un S sont traqués par les villageois et vivent reclus chez eux.


			Je m’appelle Stéphane. Voilà qu’on tambourine à la porte, je dois vous laisser, j’ai de la visite.
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Meurs sur la ville


			Je reste souvent interdit face aux drames qui se jouent derrière une fenêtre, une frontière ou une bonne excuse. Si j’ai à me mettre à table, façon dîner aux chandelles en tête à tête avec ma Conscience, j’ai tendance à faire entrée ou dessert, et à me contenter d’un truc léger en plat de résistance. Un « de-toute-façon-à-moi-tout-seul-je-ne-peux-pas-changer-le-monde-c’est-comme-pisser-dans-l’océan-pour-le-réchauffer » servi avec sa sauce au pleutre, ou un « chacun-sa-croix-moi-non-plus-j’ai-pas-tous-les-jours-la-vie-facile-et-qui-s’en-préoccupe-hein-qui ? » proposé avec une salade de mesquin. En général, j’en sors repu et je quitte ma Conscience en lui promettant que c’était un vrai plaisir, qu’on se remet ça quand elle veut, qu’on se téléphone, qu’on se refait une bouffe. Pourtant, dès qu’elle a le dos tourné je reluque les fesses d’Indifférence et je la trompe avec Hypocrisie.


			Bon, des fois je change la donne en donnant le change. D’aucuns m’auront déjà entendu vitupérer et lâcher un « C’est dégueulasse ! » ou « C’est vraiment tous des salauds ! ». Il m’arrive de houspiller, de brocarder les gens ou les cons (qui, avouons-le, sont les mêmes), de dénoncer les politiques qui sont tous pourris. On pourra témoigner qu’il n’est pas rare que je relaie sur mon Facebook un article dénonciateur de tel site à tendance buzzique ou de tel autre site à autoproclamation satirico-journalistique. J’ai ainsi des relents de citoyenneté, des velléités humanistes et des éruptions charitaires (« poussées urticantes de charité »), mais le fait est que, généralement, en toute honnêteté, de vous à moi, je m’en tamponne royalement l’occiput avec une pelle à gravats.


			De par mes manifestations ponctuelles de bon-sentimentalisme, et en vertu d’un choix de mes amis des plus ingénieux (le choix, pas les amis), au sein desquels on dénombre principalement des socialistes, des profs, des poètes, des artistes, des drogués, des femmes belles, des femmes moches (ce qui permet souvent de se rapprocher de leurs copines, les belles), des syndiqués, des immigrés, des obsédés et une vieille dame très forte au scrabble, grâce à cette parfaite alchimie, donc, on n’a jamais rien trouvé à me reprocher quant à ma bonne volonté et à mon engagement citoyen. Je suis quelqu’un de profondément bon, concerné par la misère humaine, sensible au malheur qui m’entoure, préoccupé par mon prochain, responsable, et mon cul sur la commode avec un napperon dessous parce que sinon c’est froid.
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