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      AVANT-PROPOS
    


    
      
        Corinne Blanchaud#
      


      La poésie contemporaine de langue française du xxe siècle, entendons la poésie qui a précédé et suivi les deux événements les plus manifestes du processus d’éradication du monde ancien : la colonisation et la seconde guerre mondiale, est une poésie protéiforme et aux multiples fonctions, circulant entre prose et vers, entre lyrisme et sarcasme, jusqu’à sa propre négation1. « Contemporaine » désigne aussi, bien entendu, cette poésie de la fin du xxe siècle et de ce début du xxie siècle dont la diffusion s’est vue complètement transformée par le net, organisée par sites dédiés2, ou bien « sauvage » dans une multitude de blogs. Les revues et les maisons d’édition consacrées à la poésie de langue française font preuve du même dynamisme, non seulement en France où il existe une centaine de revues3, mais aussi dans d’autres régions francophones, tels la Belgique, le Québec ou la Suisse. Des revues, des maisons d’édition prennent le risque – car c’en est un aujourd’hui au plan financier – de publier la poésie, et même, pour certaines d’entre elles, le risque plus grand encore d’allier art et poésie contemporains4.


      L’objectif de cet ouvrage collectif n’est pas seulement de mettre au jour l’étrange phénomène de résistance que constitue cette circulation réticulaire, vivante et sans cesse renouvelée de l’émergence poétique dans un monde toujours plus voué au bénéfice matériel – étrange phénomène, car des outils de ce monde s’est saisi la parole poétique pour garantir sa pérennité –, il consiste aussi à questionner ce partage de la langue française devenue langue poétique, inspirée par des espaces géographiques, culturels ou politiques aux réalités desquels les poètes sont, chacun, confrontés.


      Ainsi, chaque article de cet ouvrage présente, à partir d’un objet d’étude précis, la problématique inhérente à la production poétique d’un territoire historique et géographique particulier. Ce faisant, l’ouvrage entier appréhende un vaste ensemble dont l’unité et la légitimation critique sont fondées sur deux critères, l’un générique, la poésie, l’autre linguistique, la langue française. Ces deux critères sont étroitement liés car le genre particulier qu’est la poésie, cet « art du langage », ne peut se définir que dans une relation particulière à une langue et, de ce fait, à une tradition, aussi paradoxale que puisse être, du reste, la relation envers cette tradition. Par conséquent, le présent travail contribue à donner à la poésie de langue française une assise que nous nommons « franco-phone » parce qu’elle s’enracine dans la langue, sans pour autant induire qu’elle constitue une entité fixe traversée par les mêmes problématiques et ayant recours aux mêmes thèmes, images et figures.


      De surcroît, le genre poétique, protéiforme, demeure en soi irréductible à toute tentative d’unification et se perpétue en une addition de singularités5 ; il est, du reste, un angle d’approche critique particulièrement approprié aux mouvants et divers ensembles de la littérature de langue française dans le monde.


      La poésie, héritière encore aujourd’hui, comme l’attestent certains développements présentés ici, de la traditionnelle soumission aux formes et de sa proximité avec la rhétorique, est tout autant, sinon même plus encore, porteuse du bouleversement esthétique introduit par le romantisme et confirmé jusque dans les choix formels par la modernité6. Soumise alors à son objet, la poésie moderne puis contemporaine « nomadise », y compris dans la prose, le récit poétique ou l’essai. Cependant, contrairement au roman à propos duquel la question du genre est posée de façon récurrente, ce mouvement d’ouverture sans limites de la poésie, qui désigne tout ce qui se situe entre les deux pôles « patrimoniaux » de la tradition française, la rigueur formelle et l’extrême liberté légitimée par le seul objet poétique, ne remet pas en question ses limites génériques dans la mesure où elle est identifiée, plus que tout autre production littéraire, comme un « art du langage », c’est-à-dire un agencement spécifique, à chaque fois singulier, de la langue soumise aux rythmes et aux sons. Les infinies possibilités de cet agencement garantissent, à l’intérieur du genre, la reconnaissance de la liberté poétique dès l’Antiquité7, tout comme les multiples fonctions possibles héritées des genres poétiques, épique, gnomique, didactique, lyrique, etc., souvent subvertis dans la poésie contemporaine.


      C’est précisément cet héritage, ce jeu infini des langages, des formes et des fonctions, que les poètes contemporains poursuivent, chacun au sein de la singularité qu’il s’attache à énoncer, à faire exister au-delà des conjonctures politiques, historiques, sociales, voire esthétiques – entendons par là le goût d’une époque. Tel soumettra les mots à la nécessaire universalité de l’hymne (ici, l’hymne national camerounais en est l’exemple), tel concevra un langage « identitaire » pour affirmer définitivement une pleine existence (ici, polynésien ou amérindien, ou de la négritude#), tel convoquera sa tradition et ses aînés (Ya’sin), tel inventera, dans l’urgence, un autre langage (Liban) ou encore tracera son chemin entre deux langues et deux cultures (Québec/États-Unis). Même si ce sont les conjonctures qui forcent l’invention d’un langage poétique, même si l’ancrage initial est historique, même dans ce cas se forge une identité poétique libre de ses choix qui produit elle-même son histoire.


      Quelle histoire ? L’inscription dans une durée projetée qui tend à l’atemporalité : l’instant de la parole poétique, comme l’écrit Louis-René# Des Forêts : « […] il n’aura fait usage de la parole que pour se construire un monde vivable : qu’elle disparaisse et celui-ci cesse aussitôt de l’être. »8. Maintenir la parole, c’est maintenir la durée d’un monde idoine, telle est l’aventure de la poésie. Qu’elle ait des résonances collectives ou qu’elle soit strictement intime, secrète – mais peut-on seulement le distinguer avec certitude ? –, l’aventure reste la même. La solidarité des poètes rappelée par Daniel Maximin#, l’anthologie de Schéhadé saisissant des bribes poétiques au gré des siècles et des contrées ou l’écho porté par Bencheikh# à la voix de Kateb# et simultanément à celle du Coran sont autant de tentatives pour maintenir la parole et, en elle, un « monde vivable » ; il en est de même de l’anabase vers le doute de Mimy Kinet#, vers le commencement de Anne Hébert#, vers l’idée du pays de Nimrod# ou encore vers le seuil, au bord de l’absence, de Claude Esteban#. À leur manière, Gaston Miron# comme Gherasim Luca#, par l’oralité de leurs langages poétiques, expriment cette aventure physiquement, et Gherasim Luca tout particulièrement qui maintient la parole jusqu’à la limite de sa disparition : le bégaiement.


      Ainsi, la poésie éprouve la question de l’être qui est avant tout autre question celle de la langue, parole et écriture, comme le montre exemplairement la traversée des langues de Jean Portante#. Et c’est précisément pour cette raison qu’elle rencontre d’autres pratiques éprouvant la même question, telle la peinture : Claude Ber# et Pierre Dubrunquez# énoncent une telle rencontre. La gravité de la question de l’être, de la tentative de vivre dans un monde « vivable » construit par quelque moyen d’expression que ce soit, voilà ce que déclarent les témoignages réunis ici. Dans cet art du langage qu’est la poésie, la tentative n’appartient probablement pas en propre à la langue française mais il est un fait que la conscience de cette aventure, déterminée par la langue, c’est-à-dire par les choix opérés dans la langue par le poète, hante la poésie franco-phone9, au moins depuis le romantisme10.


      C’est pourquoi, au regard de la gravité de l’enjeu, il y a lieu de s’interroger sur la réception marginale ou banalisée de la poésie, de s’étonner du faible écho accordé par la critique à l’entreprise éditoriale singulière vouée à la poésie menée par les Écrits des Forges#, ou de souligner la perte de puissance du vers surréaliste, qui devient lieu commun à force de répétition, d’anthologie en anthologie ou manuel scolaire, de se demander enfin si la citation dans l’espace urbain n’est pas une formidable banalisation de la poésie, donc anti-poétique par excellence. Une telle question, probablement très « française », ne peut être éludée : elle porte en elle la mémoire du difficile acte d’écriture11.

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          Négation fondée sur des raisons d’ordre idéologique surtout et posée comme principe poétique. Cf., par exemple, dans la mouvance de Tel Quel#, Denis Roche#, dans Le Mécrit (Paris, Seuil, 1972, 147 p.), présentant la suite poétique intitulée « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas », ou encore Christian Prigent#, co-fondateur de TXT, dans le texte intitulé « Wozu ? quia ! » (Collectif,  À quoi bon des poètes en temps de manque ?, Paris, Le Soleil# noir, 1978, 313 p.).
        

↵
      


      
        2.

        
          Nombreux sont les sites qui lui sont consacrés : plepuc.org de Marc André Brouillette# ; Poezibao de Florence Trocmé ; recoursaupoeme.fr de Matthieu Baumier, etc., pour ne citer que ceux-là.
        

↵
      


      
        3.

        
          Cf. http://amb.boudet.perso.sfr.fr/revues.htm
        

↵
      


      
        4.

        
          Tels, notamment, Thierry Bouchard qui œuvra, depuis les années soixante-dix jusqu’à sa mort survenue récemment, à réunir poètes et peintres dans des ouvrages de grande qualité, ou Thierry le Saëc qui anime seul, en un remarquable travail éditorial, les éditions de La Canopée et la revue du même nom, véritable livre d’artiste de parution bisannuelle.
        

↵
      


      
        5.

        
          Christian Doumet souligne cette caractéristique à propos du poète : « […] une première difficulté de la question réside précisément dans cette tension paradoxale, qu’à celui qui invente une singularité présumée radicale, on tente de reconnaître une parenté avec d’autres singularités non moins radicales. » (Christian Doumet, « Poète », dans Michel Jarréty [dir.], Dictionnaire de poésie de Baudelaire#  à nos jours, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 618-620, p. 618.)
        

↵
      


      
        6.

        
          Jusqu’à nos jours, certains poètes sont restés fidèles à la lettre à la modernité poétique, tel Christian Prigent#, dont le propos rappelle l’interpellation rimbaldienne de la lettre à Georges Izambart du 13 mai 1871 : « J’appelle ici modernité ce qui érode l’assurance des savoirs d’époque, défait le confort formel et propose moins du sens qu’une inquiétude sur les conditions mêmes de production d’un sens communément partageable. / J’appelle modernes ceux qui vivent toute langue comme étrangère et doivent donc trouver une autre langue – une langue dont la « nouveauté » perturbe le goût dominant et déplace les enjeux de l’effort stylistique. » (Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes ? [1994], Paris, P.O.L., 1996, 50 p., p. 10.)
        

↵
      


      
        7.

        
          « Le poète se rapproche beaucoup de l’orateur. Plus asservi à la mesure, mais plus libre et hardi dans l’expression, il dispose à peu près de la même richesse d’ornements. Presque égaux sur ce point, il est certain que sur un autre ils se ressemblent encore davantage : tous deux se refusent à admettre qu’on vienne circonscrire ou limiter leur droit. Point d’entrave ; ils réclament pour leur génie un plein et libre essor. » (Cicéron, De l’orateur, I, xvi, 701, trad. E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1922, p. 30.)
        

↵
      


      
        8.

        
          Louis-René# Des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, Paris, Mercure de France, 2001, 78 p., p. 75.
        

↵
      


      
        9.

        
          La séparation des deux parties de ce mot indique qu’il n’est pas employé ici pour désigner un champ littéraire qui s’est réalisé dans le monde hors de l’Hexagone#, mais tout ce qui « résonne » en langue française, fût-elle croisée avec d’autres langues et d’autres cultures.
        

↵
      


      
        10.

        
          La préface, datée de 1840, du recueil Les Rayons et les ombres s’achève par ces mots : « L’esprit de l’homme a trois clefs qui ouvrent tout : le chiffre, la lettre, la note. / Savoir, penser, rêver. Tout est là. »
        

↵
      


      
        11.

        
          « Écrire ce texte devrait chaque fois être aussi facile que respirer. Chaque fois, il faut que je me lance violemment en avant, comme dans un bain glacé. Mon état usuel est donc l’asphyxie », écrit André Du Bouchet (« Cahier de 1951 », dans Aveuglante ou banale, Paris, Le bruit du temps, 2011, 363 p., p. 133).
        

↵
      

    

  


  
    
      INTRODUCTION
    


    
      
        Cyrille François#

      


      La découverte de la variété des littératures francophones hors des grands centres a été suivie d’un effort de rapprochement des productions de poètes d’origines sociales et culturelles différentes mais partageant une même langue, que ce soit par choix ou par monolinguisme. Or le genre poétique a été essentiel dans la représentation de l’hospitalité linguistique, peut-être parce que, plus que dans les autres genres, il existe un rapport étroit, hypersensible, du poète à la – sa – langue et à la façon de la travailler, de la faire sonner, de la faire signifier ; parce que, dans ce genre, la conscience persiste des représentations produites par un usage de la langue et que s’y pose avec le plus d’acuité la question de la justesse du dire et d’une recherche du vivre et de l’être dans les profondeurs mystérieuses du langage.


      Mais c’est aussi parce que l’anthologie de poésie a été un médium majeur de la reconnaissance des poètes francophones et, d’abord, de ceux issus des colonies. Les anthologies de Blaise Cendrars#1 en 1921, de Léon-Gontran Damas2 en 1947 et de Léopold Sédar Senghor#3 en 1948 ont ainsi été pionnières dans la valorisation des auteurs ultramarins. Si l’anthologie de Senghor a connu un plus grand succès grâce à l’aval de Sartre# et sa situation au cœur de la négritude#, celle de Damas accomplissait une communion inouïe entre poètes français et ultramarins, rendant possible une coexistence, donc, une égalité de statut entre eux. Avant eux, en 1903, Iwan Fonsny et Jean-Joseph Van Dooren#4 avaient déjà colligé des poèmes francophones venus d’horizons différents ; mais dans leur anthologie, l’assimilation au paradigme français était prégnante.


      Des années 1980 à aujourd’hui, la perspective internationale des anthologies s’est poursuivie – sans pour autant être majoritaire5. Attentives en particulier à la poésie publiée à partir de la deuxième moitié du xxe siècle, elles ont élargi la place accordée aux poètes hors de la sphère nationale, en particulier hexagonale. Grâce à elles, des écrivains de « nationalités » différentes se côtoient et offrent au lecteur habitué à la tradition patrimoniale une bibliothèque plus ouverte à des littératures et des productions considérées comme « mineures » du point de vue des centres éditoriaux et des scènes majeures où se joue la fortune des œuvres, quelles que soient leurs origines culturelles et géographiques.


      Par ailleurs, la circulation des anthologies axées sur un corpus « régional » n’est pas non plus à négliger, car elles sont les meilleurs ambassadeurs de certaines littératures en déficit de visibilité6. Du côté des ouvrages universitaires, les approches synthétiques ou comparatistes et les dictionnaires restent peu nombreux, en raison peut-être de la faveur accordée aux auteurs reconnus, légitimés par la tradition académique et l’institution littéraire dans son ensemble7. Certaines synthèses, comme celle réalisée par Bernard Lecherbonnier# pour le surréalisme8, amènent à reconsidérer l’histoire littéraire nationale et la centralité monolithique de la norme française. Les anthologies et les études concourent elles aussi à la reconnaissance de la pluralité francophone, au même titre que les déclarations d’écrivains. Ils conduisent de la sorte à une même reconfiguration de l’équivalence langue-espace.


      Cette internationalisation francophone des anthologies et des études universitaires manifeste la résistance à l’équivalence langue-culture-nation. La place accordée aux littératures non hexagonales tend à rendre compte de l’affranchissement du mimétisme exotique et de ses canons, qui a marqué la colonisation, sans pour autant que le fil soit coupé. Selon les cas, on observera comment l’émancipation s’est réalisée historiquement. Dans ce partage d’une langue, de nouvelles directions d’influence s’avouent à rebours des grands modèles et des centres traditionnels, des filiations hétérogènes se nouent et complexifient l’idée d’appartenance littéraire.


      Cette communion au sein de la langue française « hospitalière » a cependant pour inconvénient de dissimuler des tensions créatrices relatives à l’idéologie de la langue et à ses implications culturelles et politiques, dans la mesure où, comme le rappelle Pascale Casanova#, « [l]es rapports de force littéraires passent ainsi, pour une part, à travers des rapports de force politiques9. » Dans bien des cas, le choix ou la contrainte d’une langue d’écriture ne sont pas gratuites, tout comme la genèse d’un style dès lors qu’on ne le ramène pas seulement à l’expression singulière, originale, du Moi. « [C]omme la langue n’est pas un outil littérairement autonome, mais un instrument toujours déjà politique, c’est, paradoxalement, par la langue que l’univers littéraire reste soumis à des dépendances politiques. C’est pourquoi les formes de domination, en quelque sorte “emboîtées” les unes dans les autres, tendent à se superposer, se mêler, se cacher les unes avec les autres. Les espaces dominés littérairement peuvent aussi l’être, et de façon inséparable, linguistiquement et politiquement10. » De plus, ces tensions de l’univers littéraire recouvrent les différences de représentations, de connotations, de codes, donc de réception liées à l’usage de la langue française et de ses « variantes », auquel est confronté tout poète.


      C’est pourquoi les contributions de cet ouvrage tracent plusieurs situations de la poésie, aux coordonnées variables, déterminées, on l’a dit, par le rapport à la langue, les conditions de production et de réception, l’implication sociale ou la marginalisation, la culture investie, les modèles choisis, la quête engagée. Ce faisant, elles nous font voir une politique de la poésie, nécessaire à la vie en communauté, elle-même construite par des solidarités d’écriture et de lecture dans le partage de la langue française et de ses inflexions.


      
        Partages poétiques


        Pour commencer, Daniel Maximin#, prenant l’exemple des rencontres intellectuelles et artistiques à la librairie-éditeur Présence Africaine# dans les années 1960 à Paris, fait valoir l’ouverture aux « voix » et « chemins » du monde que chaque poète mène pour participer aux luttes communes ou être solidaire de la condition des autres poètes et des autres hommes. Pour les poètes issus des Antilles et d’Afrique, la culture, c’est-à-dire en l’occurrence la poésie, était le viatique essentiel à la libération des individus et des peuples. Quand les rencontres entre les poètes ne sont pas possibles, c’est l’anthologie qui fédère, met en partage et en dialogue. Maximin prend en exemple les anthologies pionnières de Léon Gontran Damas# et de Léopold Sédar Senghor# pour montrer comment la libération politique passe par la libération des modèles imposés, l’affirmation de soi, de son intégrité, par l’appropriation d’éléments culturels divers. Dans la mesure où le poète est celui qui veut échapper à tout enfermement et se bat pour la liberté, la rencontre de l’autre lui est essentielle car elle est la condition de l’enrichissement linguistique, culturel, humain et de l’abolition des barrières.


        Plusieurs contributions traitent de la position du poète « solitaire et solidaire » par rapport à une conscience collective, principalement au Québec et en Afrique.


        L’œuvre poétique d’Anne Hébert#, que présente François Dumont#, donne un exemple du surgissement d’une voix indépendante à partir de l’accomplissement d’une conscience collective. Pour la poétesse, il s’agit d’interroger par la poésie le commencement puis d’envisager les fins. Elle épouse le mouvement de plusieurs poètes québécois des années 1960, unissant un « nous » au pays tout en s’en émancipant au travers d’une voix singulière, consciente de son humilité, et mettant en doute l’idéal mythique des débuts. Son passage d’une poésie puisant au sacré de l’ascétisme prosodique ou du verset vers la fiction narrative épouse, là encore, l’évolution de la littérature québécoise de l’invention d’un commencement vers celle des devenirs.


        Assumant des filiations hétérogènes, certains poètes, comme Jamel-Eddine Bencheikh#, réinventent des modèles en marge des canons des grandes littératures qu’ils côtoient – la française et l’arabe dans le cas cité. Dans le poème en hommage à Kateb# Yacine qu’étudie Christiane Chaulet Achour#, la menace que représente la libération des dogmes par la poésie, s’applique à la relecture du Coran mis en dialogue par les poèmes de Kateb et le verset de Bencheikh. Entre légitimité et perturbation des discours, intimité et étrangeté, les versets de Bencheikh relient une relecture du Coran et celle de l’ « aîné » ou de l’ « ancêtre » littéraire profane qu’il s’est choisi. À travers la proximité entre les deux poètes et le Coran, comme les deux branches sacrée et profane, arabophone et francophone, de la culture algérienne, la poésie de Bencheikh affronte la violence exercée dans la langue et par le terrorisme pour penser le présent et le devenir de l’Algérie divisée par la guerre.


        Autre émancipation encore dans un autre contexte : au moment où, au xixe siècle, la littérature canadienne française réfléchissait à ses conditions d’existence et d’autonomie par rapport à la littérature française, deux écrivains canadiens, Robert Choquette# et Rosaire Dion-Lévêque, que compare Delphine Rumeau#, ont mélangé les modèles génériques, formels et thématiques américains et français. Le premier s’est émancipé de la tradition française par l’influence de Walt Whitman# dont il escamote pourtant la dimension américaine pour en faire un prophète. Sa poétique manifeste une ouverture au pays passant par l’emploi d’un vers libéré puis par un repli vers des formes et thématiques françaises ou apparentées. Le second, Dion-Lévesque#, emprunte la direction inverse, d’une inspiration catholique vers l’américanité et une écriture plus libre.


        Mountapmbémé# P. Njoya, s’attachant à l’étude du recueil Babel, Babylone de Nimrod# publié en 2010, montre la singularité d’une poésie qui actualise un pays doublement métissé au niveau temporel et géographique. Temporel, parce que le poète convoque parallèlement, dans ce recueil, l’horreur du paysage urbain au Tchad – dans la capitale N’djamena – et la beauté du village d’enfance et de ses environs. Géographique, parce qu’à cette évocation du pays natal répond celle du Nord, du pays picard où le poète en exil a trouvé refuge. L’actualisation du paysage intérieur consiste à inscrire dans la dynamique valorisante du paysage rêvé tout pays, y compris la capitale souillée, dans l’espoir d’une métamorphose.


        Par la création poétique d’un dialogue ou d’une géographie littéraires, le poète concilie différents lieux – de parole, d’être – géographiques, culturels et politiques. La situation du poète épouse un itinéraire à travers les frontières idéologiques, géographiques et imaginaires.


        Pierre-Yves Soucy# dresse un bilan de l’œuvre de Mimy Kinet#, qui fait partie des poètes méconnus malgré une œuvre impressionnante, non par l’accumulation des recueils publiés mais par la délicatesse et l’engagement d’existence dans l’écriture. Cette œuvre, de « plain-pied » dans son temps, constitue un témoignage des terres restées inexplorées des productions littéraires de langue française. C’est une œuvre excédant les frontières d’un champ littéraire artificiel, détachée des modes, des bornes institutionnelles et des débats identitaires, avec le monde pour seul horizon.


        En écho, Corinne Blanchaud# présente « l’expérience transcendante du langage » de Claude Esteban#. Le poète, né d’un père espagnol et d’une mère française, initie son expérience poétique à Tanger par un retour « aux choses » afin de se désaliéner de l’érudition scolaire et universitaire. Ce retour rend aux mots la consistance des corps, à la matière la sensualité.


        Pour clore cette première partie, trois créateurs témoignent de leurs partages poétiques au travers des langages et des langues : entre la poésie et les arts plastiques pour les voix croisées de Claude Ber# et Pierre Dubrunquez#, entre les langues pour Jean Portante#.

      


      
        La poésie en situation


        L’engagement politique de la poésie peut tenir d’abord à sa volonté de nommer la violence. Faisant le point sur l’écriture, par les poètes libanais, des trente-cinq jours de conflit armé que le Liban a connu en 2006, Blandine Valfort# repère et analyse les modalités de la prise en charge de l’événement et son empiètement sur le quotidien. Par un réalisme trivial ou, au contraire, la non-adhésion au réalisme, par le croisement des temporalités et les jeux de mots, une parole concentrée à faire voir une humanité qui dure se fait poésie et déjoue au moyen de ses ressources propres les cris et la destruction imposées par la guerre.


        Au travers des conflits politiques et culturels est en jeu l’existence d’une parole individuelle et collective et, à travers elle, celle de la langue. Lors de la Révolution tranquille#, la lutte pour la langue française est un lieu central du combat pour l’identité collective des Canadiens français. L’écriture poétique défend la langue inhérente à l’histoire d’un peuple dominé, « colonisé » et en manque de parole et d’audience ; elle s’engage pour la désaliénation culturelle. Présenté par Arnaud Maïsetti#, le poème « Speak White » de Michèle Lalonde#, écrit en 1968, est devenu l’un des emblèmes de cette lutte contre l’aliénation sociale et culturelle. Il condense la parole d’une collectivité en mal de langue et d’être qu’il amène à reconnaissance, jusqu’au moment où ce militantisme entraîne la défiance d’écrivains des générations ultérieures, attachés à redéfinir la langue québécoise.


        Les relectures de « Speak White » sont révélatrices de l’engagement de la langue poétique dans la formulation et la transformation d’une conscience collective ou, au contraire, dans la rupture avec celle-ci. Violaine Houdart-Merot# illustre cette fonction politique de la profération en mettant face à face deux poètes dont les œuvres écrites se réalisent dans un rapport dialectique avec l’oralité : Gaston Miron#, qui, à la tête de l’Hexagone#, œuvre à repoétiser la langue pour donner une voix au pays et au peuple québécois ; et Ghérasim Luca#, dont la parole proférée bouleverse les mécaniques de la langue et exprime la position d’apatride du poète. En démantelant la langue depuis une extériorité et une solitude radicales, il évite la difficile conciliation de la transformation poétique et de l’action politique éprouvée par Miron et, d’une autre manière, par Georges Henein#. À travers la confrontation de ces deux poètes performeurs, l’auteure tente également de dégager les contours et les enjeux de cette notion ambiguë d’oralité poétique, qui prend une importance accrue dans la poésie contemporaine.


        Georges Henein#, présenté par Marc Kober#, défendit un temps des idéaux révolutionnaires sans néanmoins faire de sa poésie un moyen de propagande. Entre les deux guerres mondiales, il sut s’impliquer poétiquement dans le champ politique et idéologique tout en refusant une écriture partisane. Son allégeance au surréalisme puis son choix d’un « hermétisme rebelle » correspondent tout à fait à cette position consacrant l’indépendance de l’art mais se donnant pour mission de critiquer la société bourgeoise et de participer « au drame collectif ».


        À l’opposé de la valorisation de la poésie conçue comme parole libre et subversive, il arrive que le poète la rende partisane, au service de l’institution politique. C’est ce qu’expose Bana Barka# à travers les polémiques relatives à la réception de l’hymne national camerounais. Il montre combien un poème peut être, dès sa genèse et en raison de sa destination, déterminé politiquement au point de se trouver au cœur de tensions nationales et érigé en objet patrimonial et patriotique en fonction des situations politiques et culturelles. Cet exemple nous donne à réfléchir sur ce que peut être l’intention poétique. Dans ces conditions, le poète cherche un consensus entre l’écriture dans la langue de l’ancien colonisateur, avec ses avantages de visibilité, et l’acquisition d’éléments culturels, l’appropriation de références endogènes, voire la recherche d’authenticité, tout aussi nécessaire à la « vérité » de la poésie et à la légitimité de l’auteur et de son œuvre.

      


      
        La poésie objet d'une affirmation identitaire


        Au Cameroun toujours, les exemples choisis par Raphaël Ngwe# témoignent du rôle de la poésie en tant qu’arme d’émancipation et d’affirmation d’abord, puis de critique des régimes politiques. La poésie d’Afrique subsaharienne s’est déployée sous l’influence des idéologies apparues d’abord chez les poètes de la Harlem-renaissance puis du mouvement de la négritude#. De Senghor# et Césaire# à leurs épigones, elle s’est développée selon une trajectoire de résistance à la mainmise du monde occidental d’abord, puis, aujourd’hui, à la corruption politique de la démocratie.


        Transformer la langue pour transformer le monde, c’est-à-dire d’abord son monde (national, culturel, social), suppose l’adéquation d’une poétique et d’une expérience culturelle définie par le rapport à l’Autre. En ce sens, Marie Frémin# fait le point sur la réflexion d’Aimé Césaire# concernant un art poétique nègre, en dialogue avec René Depestre# et en réaction aux propositions de Louis Aragon# sur l’art poétique français. Cet art poétique prend ses distances tant par rapport au surréalisme qu’à une poésie à vocation nationale revendiquée par Louis Aragon sur les bases de l’héritage formel des siècles antérieurs. Aimé Césaire, en provoquant le débat et prônant la liberté formelle qu’il inscrit dans l’histoire de la libération de l’esclavage, a permis aux poètes antillais et caribéens – parallèlement aux propositions faites par ailleurs en Haïti pour le roman autour de Jacques Stephen Alexis – de penser et tracer une voie de création en adéquation avec leur identité.


        La réappropriation de traditions culturelles régionales, ou fortement identitaires, fait de la langue française un moyen de diffusion transnational et un lieu de partage culturel. Les panoramas dressés par Dominique Jouve# et Jonathan Lamy-Beaupré#, respectivement pour la Nouvelle-Calédonie et les Amérindiens, mettent tous deux en évidence le rôle de la performance pour la survivance ou la reconnaissance de ce que François Paré nomme une « littérature de l’exiguïté11 ». En Nouvelle-Calédonie, la poésie-performance, associant danses traditionnelle et contemporaine, textes chantés et déclamés, assure une visibilité au poète : le spectacle accomplit l’accord et la fusion de l’oralité traditionnelle endogène et de l’oralité contemporaine pour un public qui n’irait pas nécessairement à la rencontre des textes. Pour la constitution récente d’une littérature amérindienne en langue française, l’intérêt, similaire, est encore plus grand : la performance fait entendre la voix d’une culture silencieuse et menacée par l’oubli au moyen d’une langue de communication qui pallie le déficit de locuteurs de la langue ancestrale.


        De la Nouvelle-Calédonie au Canada, les formes du poème évoluent pour servir une même cause : la revendication d’une langue et d’une culture, la voix d’un peuple. Accompagnée ou non de musique et de danse, la performance dévoile la portée politique de la poésie. Sa présence sur scène la rend audible en tant que création et en tant qu’expression identitaire d’un groupe social et/ou culturel.


        Cette évolution générale s’applique tout à fait à la poésie camerounaise. Jean-Marcel Essiene# y observe, d’une part, l’influence de la colonisation puis de la négritude# et, d’autre part, les relations entre enjeux esthétiques et éditoriaux. Passée l’indépendance, l’émancipation du modèle français conduit les poètes à intégrer la culture « autochtone » et, progressivement, à participer à un projet nationaliste avant que, dans les années 1990, la diversification des thèmes et le lyrisme ne reprennent de l’importance.


        Par-delà les étapes schématiques, on aperçoit l’oscillation complexe du discours poétique entre engagement nationaliste, démarcation critique et autonomie artistique, entre recherche d’une utopique « authenticité culturelle » et métissage des influences, qui a prévalu tout au long de la seconde moitié du xxe siècle en Afrique, dans le monde arabophone et aux Amériques.

      


      
        Modalités de diffusion et de réception


        Marginalisée, se sentant souvent menacée, la création poétique est confrontée à l’institution, économique, académique, scolaire, par rapport à laquelle elle se positionne, tantôt profitant des moyens de diffusion et de consécration disponibles, tout coûteux soient-ils, tantôt se tenant à distance, ou même se plaçant en porte-à-faux. Les stratégies institutionnelles ne sont pas du seul ressort des auteurs, loin de là. Elles relèvent d’abord du choix des éditeurs et, donc, des politiques éditoriales, définissant quelles voix interviendront dans l’espace public et comment.


        Les Écrits des Forges#, maison d’édition présentée par Jacques Paquin#, illustrent sur une large période le travail d’édition en marge des grandes instances de consécration, en raison du manque de soutien et du choix d’une ligne éditoriale éloignée de l’attrait des noms et frayant avec la contre-culture. Malgré une réception inégale, parfois défiante, la maison a su gagner une place importante dans le milieu éditorial.


        Quant aux éditions de l’Écrou#, « mineures » dans le champ littéraire, elles profitent pleinement des ressources offertes par les nouvelles technologies afin de valoriser les auteurs, répondre à une esthétique liée à la contre-culture et élargir les possibilités poétiques, en associant à l’ouvrage papier l’incitation à la performance et sa capture pour diffusion. Selon la présentation de Paul Fraisse#, la vidéo, dans le cas des performances, sert à « faire parler des œuvres autrement » et devient un média à part entière de diffusion du poème. Sans faire disparaître le livre ni la poésie, les supports sur vidéo et internet permettent la démocratisation du support numérique en attirant de nouveaux lecteurs et en s’adaptant aux attentes du public. En outre, ses « virtualités » créatrices ne sont pas ignorées par les créateurs et acteurs du champ littéraire.


        Dans les lieux institutionnels que sont l’école et l’université se côtoient la défiance envers l’académisme et l’adhésion naïve aux normes. Des pratiques créatrices, amatrices, tentent ici et là d’émerger à travers les journaux de classe ou d’établissement, lieux de diffusion pour les élèves et les étudiants qui découvrent l’écriture poétique. Or, c’est là qu’un des devenirs de la poésie se décide et là aussi que se pose d’emblée la question de la relation entre les acteurs du milieu littéraire et l’institution scolaire et universitaire.


        Afin de mettre en perspective cette relation, l’enquête d’AMarie Petitjean# confronte les deux modèles américain et français et laisse entrevoir des conséquences toutes différentes. Aux États-Unis, comme au Canada, la formation universitaire entretient un lien étroit entre l’institution universitaire et la création. Outre la sensibilisation et l’impulsion créatrice, les cours de creative writing# permettent l’intégration à un réseau, la participation à des prix littéraires et aux revues littéraires présentes sur les campus. À l’inverse, en France, l’université n’a pas pour mission de former à l’écriture et manque donc de formation spécialisée. Seuls les ateliers d’écriture instaurent au sein de l’institution universitaire le lien entre la formation universitaire et la création lorsque les revues et éditeurs marquent leur défiance envers ces ateliers d’écriture. Les pratiques lycéennes que présente Olivier Belin# subissent elles aussi une dévalorisation, plus accentuée mais acceptée, à cause de son amateurisme et son allégeance aux codes de la tradition poétique.


        Ces deux situations font voir une barrière entre les agents de l’édition et de la création, éditeurs, auteurs, animateurs de revue, et les amateurs dépendant de l’institution. Elle révèle la domination de la modernité poétique traditionnelle, hostile au canon et prêchant l’originalité.


        Dans une autre perspective, Nelson Charest# étudie la fonction conservatrice et perturbatrice de la brièveté poétique. À partir de l’anthologie de Georges Schehadé#, il avance l’idée selon laquelle la brièveté poétique préserverait un lien à la langue française, à rebours des poétiques de reconquête de la langue depuis une autre culture. L’anthologie résiste à la proximité entre les genres en préservant l’image de la brièveté poétique.


        L’anthologie est également le terrain de prédilection pour la définition d’un genre et d’une esthétique littéraires, ainsi que d’une politique de la langue qui en dépend. Pierre-Henri Kleiber# approfondit le rôle institutionnel de l’anthologie, conçue comme une entreprise collective permettant d’asseoir les fondements d’un mouvement tout en inventant sa propre ascendance. L’exemple du surréalisme, à travers son attitude critique à l’encontre de la tradition académique, révèle une dynamique créatrice ambivalente, à la fois rebelle à l’institution et constamment préoccupée par sa patrimonialisation.


        En prélevant et transférant un poème dans un autre « lieu » que son recueil natif, la perception du morceau choisi change, revitalisée par un autre cotexte et contexte de lecture. C’est une semblable modification des conditions de lecture qu’exposent Anne Slacik# par ses installations de manuscrits peints dans l’espace du musée ou de la galerie, ou Marc André Brouillette# illustrant par plusieurs dispositifs poétiques urbains les relations de l’énoncé textuel à ses lieux de réception.


        Que ce soient des citations ou des créations, avec ou sans l’aval de l’institution, ces pratiques questionnent la réception et la nature de cette poésie, dans la mesure où les échantillons textuels inscrits dans l’espace public ne s’apparentent pas tous directement à des poèmes et, au contraire, subvertissent les lois du genre ainsi que les habitudes de lecture du public. Elles suggèrent de la sorte des moyens de revivifier la lecture et d’actualiser le sens et la portée de la poésie.
.
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      LA POÉSIE, UNE PAROLE D’ARCHIPEL

      ENTRE SOLITUDE ET FRATERNITÉ

      (en hommage à Tahar Djaout)
    


    
      
        Daniel Maximin#
      


      Au cours des années 1960, l’étudiant que j’étais, comme tant d’autres du tiers-monde à l’époque, à la Sorbonne ou ailleurs dans Paris, n’avait qu’à descendre la pente depuis la Sorbonne pour se retrouver à la librairie Présence Africaine#, grand centre culturel de tout ce tiers-monde présent dans la capitale, qui n’avait aucun autre lieu pour se rencontrer, sinon dans les cafés d’en face ou dans le restaurant chinois ou italien à proximité. Pendant des décennies, cette librairie a été un centre où convergeaient étudiants et intellectuels africains, antillais et d’ailleurs. C’est à travers ce lieu de rencontre, comme à travers la devanture de l’époque, qu’il est possible de saisir la richesse des littératures dites des « Suds » ou « francophones », qui avaient pour caractéristiques d’être un conglomérat de solitudes réunies, certes par la solidarité du combat politique mais, au-delà, par celle d’un combat d’émancipation. Car ce qui intéresse le poète, ce n’est pas la libération, mais la liberté. Quand la libération est opérée, il reste encore à se battre pour la liberté, parce que toutes les libérations peuvent être porteuses d’aliénations ou de contraintes nouvelles. C’est pourquoi le poète, lui, « n’arrête pas », comme disait René Char#.


      Qui dit poésie dit profonde solitude, une assomption de « l’insularité » de chacun, pour prendre une image qu’offre la Caraïbe, avec les vagues, les larmes, l’écume douce aussi parfois, en tout cas avec la mer autour qui fait séparation. Le poète est celui qui assume cette insularité selon moi : « nous sommes tous l’un à l’autre des îles à double tour / la clé de l’une entre les mains de l’autre ». Cette fonction d’archipel porte le poète à sortir de la solitude profonde qui est en lui pour la partager et la médiatiser et, à partir de cela, créer et inventer l’intime offert et donné, l’intime proféré, la nudité montrée. La solitude ouvre à la solidarité.


      Les libérations politiques et la sortie des aliénations culturelles se sont opérées par la poésie d’abord. Souvenons-nous du principe de la déclaration Schumann : à partir d’un texte de Paul Reuter# et Jean Monnet#, en 1950, il engage à une collaboration supranationale et à une communauté fédérale en commençant par partager la production et l’utilisation du charbon et de l’acier, c’est-à-dire ce qui peut produire les armes de destruction. La mise en commun du charbon et de l’acier était alors la garantie d’une Europe pacifiée, une Europe qui irait pas à pas avec une conscience d’elle-même politique, culturelle ou autre. Par la suite, Jean Monnet était revenu sur cette idée : la prochaine fois, dit-il, je commencerai par la culture, car le vrai fondement, c’est celui-là, quels que soient les intérêts politiques ou économiques.


      Les littératures dont nous parlons ont, elles, commencé par la culture et, plus précisément, par la poésie. Pour toutes ces personnes, qui étaient dans le plus grand isolement, dans la plus grande aliénation, et dont on considérait qu’elles n’étaient pas maîtres d’elles-mêmes ni de leurs idées, trop chargées de colonisation et d’aliénation pour exprimer leur propre réalité, une étape essentielle de la libération était de se réunir pour confronter leurs origines différentes. Cette solidarité, attestée par les rencontres entre étudiants d’outre-mer et des colonies, a été réalisée sur le plan littéraire par l’anthologie de Senghor# en 1948. L’intention présidant à celle-ci pouvait, certes, être interrogée : pourquoi réunir des personnes d’origines différentes simplement sous prétexte qu’elles partagent la même langue ? Mais ces écrivains des colonies ont compris l’importance du collectif, c’est-à-dire, pour reprendre l’image précédente, que l’île ne pouvait survivre qu’avec la conscience de l’archipel. Pour un Antillais comme Césaire#, ce « logiciel » de l’archipel, qui est la chance des Antilles et qui renvoie à la réalité géographique, s’exprime par l’image de la pirogue ; Senghor, lui, préfère parler plus abstraitement de « cheminement ». Pour l’un comme pour l’autre, le moyen d’aller vers l’autre île est fondateur dans la création poétique. Cette poésie dont nous parlons n’est donc pas soumise à une quelconque frontière ni à une quelconque temporalité. Ainsi, Césaire, aux Antilles, dans la résistance au pétainisme, écrit, dans Et les chiens se taisaient : « je suis un homme de soif bonne qui circule fou autour de mares empoisonnées ! » – ce qui constitue une belle définition du poète. De son côté, le résistant René Char#, qui a décidé de ne pas publier pendant la guerre et qui cache donc les Feuillets d’Hypnos dans un mur : « Nous errons auprès de margelles dont on a soustrait les puits. »


      La même idée s’entend chez les deux poètes : d’une part l’engagement, évidemment, d’autre part, la conscience du manque d’eau pour les soifs et du manque de soif pour les eaux. Les peuples sans soif, dont parle Césaire# au début du Cahier, c’est sur cela que le poème et le poète vont se réaliser : ils commencent par être ensemble. Quand nous lisons l’anthologie de Senghor# avec ses seize poètes qui sont devenus nos classiques, nous trouvons normal ce rassemblement de textes venus de Guyane, des Antilles, d’Afrique noire et de Madagascar. Or, historiquement, ces poètes ne se fréquentaient pas tous ; il n’existait pas entre eux de lien permettant de parler d’une littérature que l’anthologie embrasserait et légitimerait. Le poète malgache, qui était d’ailleurs en prison, ne connaissait pas le poète haïtien. Même aux Antilles, on n’avait pas été visiter l’île d’à côté, on ne connaissait pas Cuba. Autrement dit, ce rassemblement par l’anthologie, d’une part, par les rencontres à Présence Africaine#, de l’autre, tenait presque du miracle. Léon-Gontran Damas, le grand initiateur, a publié, en premier, son anthologie des  Poètes d’expression française en 19471, un des premiers livres dédié aux lettres francophones des Éditions du Seuil#, qui, avec Présence Africaine, ont joué pendant de nombreuses années – plus de trente ans – un rôle majeur dans la promotion de la littérature de ces pays. Comme le titre l’indique, Damas collige une anthologie ouverte de textes avec environ soixante-dix poètes représentés, parmi lesquels des Parnassiens sans envergure mais, surtout, le groupe des nouveaux poètes, ceux qui étaient dans le combat, la jeune génération que l’ornithologiste guyanais promeut dans sa préface. Autrement dit, s’il témoigne de sa préférence et prend parti, il présente tout le monde : Blancs, Noirs, Indochinois. Il ne s’enferme pas dans une négritude# telle qu’on l’a caricaturée parfois. Au contraire, son anthologie manifeste l’amplitude internationale, l’ouverture universaliste. Dans cet élan, elle rassemble ceux qui étaient déjà décolonisés dans leur cœur, dans leur corps et dans leur être : on n’écrit pas lorsqu’on est prisonnier ; le poème est le tunnel que l’on creuse pour sortir de la prison.


      Six mois après ce premier rassemblement, l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache2 accueille des poètes moins nombreux, issus seulement des colonies, sans que l’ambition du collectif ne se perde. Au contraire, par le choix de ces poètes émancipés, l’anthologie de Senghor# confirme l’entreprise d’une rencontre, d’un rapprochement, impensé et impensable, entre des gens qui avaient, outre la poésie, un combat et des moments de lutte contre la colonisation pour seul partage. C’est sur cette réalité qu’est fondée cette connivence, une concentration de poètes méconnus les uns des autres, mais qui partagent un effort d’émancipation par l’écriture.


      Il fallait être poète pour y penser, car la poésie ramène à la nudité de l’être, au delà de l’identité de carte, d’époque, de lieu. Gageons que seuls des poètes pouvaient penser une décolonisation collective. Celui qui souffrait de la décolonisation à New York, qui ne pouvait pas prendre un verre avec un Blanc, celui qui, à Haïti, souffrait de la dictature, celui qui, à Alger, vivait d’autres combats, celui qui partageait les épreuves des Congolais, comment pouvait-on penser qu’ils diraient avoir un combat commun à mener ? Pouvaient-ils se rassembler ? Le rapprochement de l’autre pouvait même leur être reproché. Et pourtant : « Nègre, colporteur de révolte / tu connais tous les chemins du monde », écrivait l’Haïtien Jacques Roumain# dans « Bois d’ébène ». Et ce sont ces chemins du monde qui vont nourrir nos combats et qui sont au fondement du poème et de la poésie. Toutes les assignations, toutes les définitions, le poète essaie de les dépasser, de les dominer : « Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus te suivre », conseillait Henri Michaux#, et c’est ainsi que tu seras poète.


      Le poète peut retrouver, par en dessous, l’Autre, indépendamment de l’inconnu. On dirait plutôt : la poésie, ce n’est pas tant de l’inconnu pour trouver du nouveau que du nouveau pour trouver l’inconnu. Assumer l’inconnu, assumer l’avenir, celui des libérations.


      Solitude et solidarités nourrissent donc le poème et le poète que, dans le tiers-monde, on assigne à dire le collectif, à participer, dans l’ordre du langage au moins, à la libération, au prix de l’intime, au prix de la chance, au prix de la tragédie.


      En effet, le drame de beaucoup de ces poètes est d’avoir essayé de ne pas oublier cet essentiel intime qui nourrit l’acte de mettre les mots ensemble et d’avoir assumé le combat collectif, l’avenir, la lutte de la libération, au prix de l’intime. Pour trois de nos aînés, Césaire#, Senghor#, Damas, nous savons bien, par leur biographies, à quel point la mort a sans arrêt rôdé tout près, autour d’eux ; Damas en parle dans Névralgies ; et on sait bien que le Cahier d’un retour au pays natal, « douloureuse parturition », a sauvé Césaire de la mort. On sait aussi que Senghor disait jusqu’à la fin de sa vie : « en me levant chaque matin, je cherche une raison de ne pas mourir, de ne pas me tuer », parce que tout cela est érigé sur un pathétique profond et qui est assumé. Il y a la joie de l’espérance et du collectif, mais le prix payé pour dire l’autre à partir de l’intime est quelque chose de douloureux : « Petit bourgeois crépu / ton âme était d’emprunt / ton corps emmailloté : ton cœur un long soupir » (L. G. Damas, Black Label).


      Au commencement de leur écriture, Césaire# et Senghor# déchirent ce qu’ils font car ils se jugent pétris des traditions de la littérature française et de la pensée européenne. Contre l’imposition d’une culture unique, l’Antillais et le Sénégalais sont pris dans un brassage de cultures ; ils sont pétris de culture ; ils ont quatre continents pour faire une île, ils connaissent la poésie indienne, ils connaissent Tagore#, ils connaissent la poésie française : ils sont le monde « [d]u masque jusqu’à la nudité, de la tête au pied ». Et heureusement ! Cela nourrit le vide intérieur dans lequel ils risquent à chaque fois de disparaître corps et biens. De là vient l’alliance de solitude et de solidarité caractéristique de cette poésie.


      Ce qui les sort de la déchirure et leur évite de ne parler qu’avec la tête, c’est Nietzsche#, la conscience de la totalité de l’être et la connaissance de la tragédie antique. Cela les fait revenir à l’essentiel : comme tout être au monde, je suis, en tant qu’Antillais, Africain… enraciné. Par ailleurs, les tableaux de Wifredo Lam# imprègnent la vision que ces poètes pouvaient avoir d’eux-mêmes ; ils y retrouvent l’image de l’homme aux pieds plantés dans le sol, droit debout. On les croyait perdus, inexistants, aliénés : ils découvrent la puissance de leur enracinement alors qu’ils ont commencé par le déracinement. La poésie ré-enracine et la poésie renaît dans un monde qui n’est plus celui des frontières, mais qui est le grand monde du langage.


      Au-delà des langues, en effet, et des conflits qu’elles peuvent causer, c’est la richesse linguistique qui fait la richesse de cette poésie, car le poète est celui qui veut échapper au vocabulaire, à la grammaire, à la loi de la langue, et l’imposition d’une langue, l’interdit d’une autre langue – africaine, créole, etc. – sont autant de barrières créatrices d’une écriture qui va surgir au travers du dépassement des contraintes d’une langue ou des langues. C’est donc ce formidable terreau, et non le portrait d’une aliénation sous prétexte qu’il y aurait plusieurs langues à disposition du poète, qu’il faut mettre en avant, y compris pour le poète « monolingue ». S’il n’en a qu’une, le poète cherche les langues autres pour promouvoir et créer son écriture, ce qui, bien évidemment, aboutit à la libération.


      Quand, dans sa solitude, le poète subit les brimades, la violence, voire la mort ; quand la poésie, cette parole essentielle face à l’inepte bavardage et à la morgue des idéologies prédatrices, est menacée d’être tue, la rencontre, l’hommage, la transmission de poète à poète préservent la fraternité et, donc, les forces d’émancipation. Dans toutes les situations de résistance, la solidarité conjugue du passé au futur les solitudes.


      En cette année du vingt et unième anniversaire de l’assassinat du grand écrivain algérien Tahar Djaout, ami et frère en poésie, je souhaite terminer ce propos avec ce poème inédit à sa mémoire.


      
        Tahar de mémoire vive

        Poète on vit on meurt au-dessus de la mort au-delà de la vie

        dans le désert seul voué à la noria

        chaque poète face aux murs anonyme poseur de graffiti

        

        on vit on meurt de désigner son nom Tahar Djaout au journal ouvert aux yeux des assassins

        on vit d’abriter deux enfants, la justice et l’amour

        on meurt poudre d’intelligence à l’épreuve des couvre-feux

        

        on meurt Tahar vigie expropriée au Parc des libertés

        le visage barbelé d’épines de rosiers

        et son crâne évidé a recueilli l’offrande de funérailles solaires

        

        la mort a visé l’os et raté les neurones

        la mort n’a pas su tuer le temps de mémoire vive

        la mort a visé l’œil et raté la vision

        

        ton cœur s’est préservé en lion et en gazelle

        la mort a tué ta bouche sans toucher la parole

        

        Tahar et ton sourire protégé de moustache

        pour y cacher l’avenir d’un germe d’oasis

        avec un grain de sable dans ton poing refermé

        avec une dernière goutte perlée de ton œil vif
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      LE COMMENCEMENT DANS LA POÉSIE D’ANNE HÉBERT#
    


    
      
        François Dumont#
      


      Dans l’ensemble de l’œuvre d’Anne Hébert# (1916-2000), le volet romanesque domine par le nombre. La poésie, la nouvelle et le théâtre apparaissent comme des genres marginaux. Il faut toutefois souligner la forte présence du poétique au sein de chacun des livres d’Anne Hébert, au point où l’on peut estimer qu’il s’agit de la caractéristique par excellence de son écriture. Sous cet angle, isoler la poésie paraît relativement arbitraire. Mais les poèmes proprement dits font voir un aspect particulier : la mise à l’épreuve d’un commencement envisagé pour lui-même, ce que la forme brève du poème et la nature du vers favorisent. Par ailleurs, s’attacher au volet proprement poétique de l’œuvre permet de retracer un parcours balisé par cinq recueils, parus entre le début des années 1940 et la fin des années 1990.


      Le tout premier livre publié par Anne Hébert# est un recueil de poèmes : Les Songes en équilibre, paru en 1942 aux Éditions de l’Arbre#1. Il s’agit d’une première expérience où elle n’a pas atteint la maîtrise dont fera preuve, en 1953, Le Tombeau des rois, recueil qui deviendra le véritable point de départ du volet poétique de son œuvre2. Au moment de la parution du recueil Les Songes en équilibre, Anne Hébert est âgée de vingt-cinq ans, de sorte que le caractère puéril de certains poèmes est étonnant. Cela peut s’expliquer par le culte de l’esprit d’enfance que la poésie semble vouée à préserver. Le premier poème du recueil, « Jour de juin », est une adresse à « Maman » dans un décor de songes de petite fille. L’adresse se déplace ensuite : « Chat étrange au pelage gris et rayé / Aux prunelles mouvantes, / Jamais tu ne dures assez / Pour que je puisse te caresser » (S, 11). Le premier objet de la rêverie est donc le caractère évanescent du songe. Dans le poème suivant, c’est l’ambiguïté de l’identité qui fait l’objet de la rêverie, à partir du motif de deux mains, « Cette main d’enfant, / Cette main de femme. » Une troisième identité s’ajoute : « une main d’homme », puis « […] un nombre infini / En moi / De mains qui se tendent / Vers moi, / Comme des étrangères / Dont on a peur » (S, 16). Le recueil Les Songes en équilibre module ainsi le passage vers l’âge adulte et vers une sortie de soi qui risque de conduire à la dissolution de l’identité, comme dans le troisième poème : « Je me suis perdue / Dans le feuillage / D’un arbre, Dans ma rue » (S, 18). Souvent, la perte de l’enfance est associée à la disparition du monde même, comme dans ces vers : « Où sont les images ? / Les belles images colorées ? / Le relief et la saveur / Des choses ? » (S, 24). À certains moments, l’enfance semble définitivement disparue : « Qu’est devenue / L’enfant, / Belle inconnue / Qu’on venait à peine / De pressentir, blottie / À côté de soi ? » (S, 24). Ce constat est rythmé par des vers très brefs, qui multiplient le recommencement dans l’élocution même, comme si le recours au poème constituait une stratégie pour faire ressurgir l’origine qui ne cesse de disparaître. Ce temps de l’origine est d’ailleurs souvent thématisé, comme dans cette strophe où aucun vers ne compte plus de quatre syllabes :


      
        De l’ombre,

        De la lumière

        Qui dansent

        À l’état pur,

        Sur un peu

        De feuilles,

        Dans le matin. (S, 29)

      


      Cet « état pur » du commencement de la vie ou du jour reste constamment l’objet par excellence de ces premiers poèmes, qui cultivent la naïveté et la simplicité, « Bercés aux sources », comme le résume un vers du poème « Éternité », lequel cherche à vaincre le passage du temps en remontant « Avant les siècles, / Avant le monde ! » (S, 38). La composition du recueil réserve le dernier mot aux « Prières » (titre d’un groupe de quinze poèmes) et à un art poétique qui identifie le poème à la fois aux « merveilles du subconscient » (S, 152) et à une « grâce » (S, 156) divine. Dans cet univers rassurant, le commencement ne prend qu’à l’occasion une forme inquiétante, par exemple dans « Ève » (figure qui reviendra, comme on le verra, dans la suite de l’œuvre poétique), où le « Commencement du monde » est associé à des « Racines monstrueuses » (S, 75) et à « je ne sais quel malheur » (S, 77).


      L’envergure du deuxième recueil de poèmes publié par Anne Hébert#, Le Tombeau des rois, est pour le moins étonnante lorsqu’on le compare avec le premier. Mais cette mutation ne s’est pas faite si brusquement si l’on considère les textes qui ont paru dans l’intervalle : la nouvelle « Le torrent », notamment, publiée en 19503 et que l’on peut considérer comme le premier sommet d’une œuvre qui en compte plusieurs, mais aussi quelques poèmes publiés dans des revues et qui n’ont jamais été repris en volume4. Entre 1943 et 1947, Anne Hébert publie une quinzaine de poèmes dans les revues Amérique française#, La Nouvelle Relève#, Gants du ciel# et Revue dominicaine#. Des titres comme « Paradis perdu » ou « Aube » indiquent une continuité thématique, mais le principe du commencement se déplace de la nostalgie de l’enfance vers l’origine du monde lui-même, ce que Les Songes en équilibre ne laissait percevoir que timidement. Un poème témoigne tout particulièrement de ce déplacement de la conscience enfantine vers une nouvelle profondeur. Il s’agit du poème intitulé « Présence », paru dans Gants du ciel en 1944 :


      
        La Mort m’accompagne

        Comme une grande personne qui me tiendrait la main.

        

        Même quand elle paraît séparée de moi,

        Je sais que je me meus dans son rayonnement.

        

        Elle est debout dans une chambre secrète,

        Au plus profond de mes songes.

        

        Son visage est absent,

        Sa main qui me touche

        N’est ni décharnée, ni hideuse,

        Seulement un lien spirituel et majestueux.

        

        Elle est voilée,

        Comme d’un voile d’eau,

        Ni linge ni suaire.

        

        Elle se tient

        Comme dans une source,

        La plus profonde source

        Des plus profondes eaux.

        

        Elle ne m’épouvante pas.

        Parfois, je l’oublie ;

        Et tout d’un coup je la sens là,

        Ainsi qu’un enfant qui joue sur la grève

        Et qui subitement découvre

        La gravité de la mer5.

      


      On a souvent noté l’influence décisive de la poésie d’Hector de Saint-Denys Garneau#, cousin d’Anne Hébert#, sur le langage poétique du Tombeau des rois. Cette influence, qu’Anne Hébert a du reste elle-même soulignée, est à l’œuvre ici dans le motif de l’accompagnement, mot qui constitue le titre du poème de conclusion de l’unique recueil de Garneau, Regards et jeux dans l’espace6. Mais alors que, chez Garneau, ce sont deux identités qui s’accompagnent (un moi dépossédé et un moi « en joie »), dans le poème « Présence », il s’agit explicitement du monde adulte et de l’enfance. Le poème s’inscrit ainsi en continuité avec le recueil de 1942, mais une importante différence se manifeste : cette « Mort », qui est une « grande personne », n’est plus la menace d’une disparition, mais plutôt la révélation d’une profondeur dont les apparences négatives sont systématiquement écartées (« ni décharnée, ni hideuse »), ainsi que les interprétations religieuses (« Ni linge ni suaire »), lesquelles étaient très présentes dans le premier recueil à titre de réponses à la plupart des interrogations. La Mort, désormais, n’est pas une fin, mais une « source », de sorte que l’imaginaire est inversé au profit d’un nouveau point de départ : la découverte finale constitue un nouveau commencement. On note aussi dans ce poème, outre le thème de la mort, le motif de la « chambre secrète », qui annonce l’exploration des profondeurs intimes qui sera l’objet du Tombeau des rois.


      Le Tombeau des rois, le plus étudié des recueils de poèmes d’Anne Hébert#7, présente une forte unité d’inspiration, en raison d’une prosodie quasi ascétique (vers plutôt brefs, strophes de quelques lignes) et d’un réseau d’images souvent reprises d’un poème à l’autre. Le recueil est préfacé par Pierre Emmanuel, qui insiste sur ces deux aspects : le « verbe austère et sec » et la cohésion de l’ensemble, qui selon lui ne peut se révéler que par la participation du lecteur : « Les espaces qui sont entre [les mots], les vides qui paraissent s’étendre entre les images qu’ils forment, ne le sont que pour le lecteur superficiel : ce sont en vérité des étendues de relation, innervées de rapports invisibles, que le lecteur peut susciter et même créer à sa guise, par sympathie » (O, 11). Malgré ces « étendues de relation », chacun des vingt-sept poèmes a sa propre unité, et si l’ensemble apparaît comme un parcours, c’est non seulement parce que la cohérence du langage et l’unité d’inspiration sont grandes, mais aussi parce que le poème liminaire et le poème de conclusion marquent très fortement l’un le point de départ et l’autre le point d’arrivée. Il s’agit en fait de deux origines : le commencement de l’écriture et le recommencement auquel conduit l’expérience poétique.


      Le poème liminaire, « Éveil au seuil d’une fontaine », s’ouvre par la transition entre la « pénétrante nuit » et « l’eau vierge du matin », pour relater ensuite une expérience qui rappelle le poème « Présence » cité plus haut :


      
        La nuit a tout effacé mes anciennes traces.

        Sur l’eau égale

        S’étend

        La surface plane

        Pure à perte de vue

        D’une eau inconnue.

        

        Et je sens dans mes doigts

        À la racine de mon poignet

        Dans tout le bras

        Jusqu’à l’attache de l’épaule

        Sourdre un geste

        Qui se crée

        Et dont j’ignore encore

        L’enchantement profond. (O, 13)

      


      Dans ces deux strophes, l’aveu d’ignorance remplace les comparaisons et les métaphores : il s’agit de dire la naissance même de la découverte et non pas un savoir que traduirait le poème. Si l’on compare ces vers avec ceux du poème « Présence », on constate au contraire dans celui-ci trois occurrences de « comme », en plus du « ainsi que » qui introduit la comparaison finale. Ici, les repères sont abolis : il ne s’agit plus de se rassurer par le rappel des choses familières mais, au contraire, d’offrir une disponibilité totale à l’égard de l’inconnu, tout en restant au plus près de l’expérience la plus concrète, celle de l’écriture en tant qu’acte physique. C’est ici le « geste » même qui « se crée » et le poème se clôt par la reconnaissance d’une ignorance au seuil de l’enchantement. L’origine est exposée pour elle-même : pure entrée dans l’écriture qui occupe toute la place.


      Dans la suite du recueil, plusieurs images seront reprises dans des contextes différents (les chambres et les os, par exemple), puis intégrées au poème de conclusion, « Le tombeau des rois », qui prend ainsi la forme d’un bilan, d’autant qu’il donne son titre au livre. Ce poème particulièrement intense débute par une image de préparation à la chasse : « J’ai mon cœur au poing. / Comme un faucon aveugle » (O, 52). Anne Hébert# tenait beaucoup à l’allusion à la fauconnerie, comme le montre sa correspondance avec son traducteur Frank Scott. Le cœur, lui précise-t-elle, est « porté sur le poing comme le faucon à la chasse8 ». Cette chasse commence par une descente qui a valeur de naissance :


      
        Je descends

        Vers les tombeaux des rois

        Étonnée

        À peine née. (O, 52)
      


      Le poème témoigne ainsi à nouveau du sentiment de commencement qui était l’objet du poème liminaire ; or l’univers n’est plus ici la nature, mais une culture omniprésente, c’est-à-dire un passé qu’il s’agit d’affronter pour s’en dégager : « dédales sourds » (O, 52), « tragédies patiemment travaillées » (O, 53), « Offrande rituelle » (O, 53), « pharaons » (O, 53) qui « me couchent et me boivent » (O, 54). Ces images représentent le pouvoir en associant l’inconscient et l’histoire dans une imagerie ouverte qui cherche moins à mettre le doigt sur une cause qu’à percevoir une présence intérieure. Celle qui traverse ainsi une sorte d’épreuve initiatique subit la volonté des rois : elle est comparée à une « esclave » (O, 52), « soumise » (O, 53) à une volonté qui la domine, comme l’exprime un vers (quasi racinien par sa musicalité) qui résume bien le mouvement d’ensemble du poème : « L’immobile désir des gisants me tire » (O, 53). La passivité du sujet, tout au long du poème, reste un affrontement, car il s’agit de traverser un monde dont il faut reconnaître la réalité, même si celle-ci se présente au bout du compte comme un « songe ». Cette chasse passive s’avère ainsi une reconnaissance de la réalité profonde du songe qui conduit à un « dénouement » du sujet et à une délivrance :


      
        Livide et repue de songe horrible

        Les membres dénoués

        Et les morts hors de moi, assassinés,

        Quel reflet d’aube s’égare ici ?

        D’où vient donc que cet oiseau frémit

        Et tourne vers le matin

        Ses prunelles crevées ? (O, 54)
      


      Cette strophe, qui conclut à la fois le poème et le recueil, montre un curieux retournement : alors que la protagoniste du récit a constamment été soumise à la volonté des rois, c’est elle qui est « repue », comme si le « désir des gisants » avait été si fortement intégré au sien qu’en fin de compte il s’y substituait. Mais ce n’est pas le cas : le « songe horrible » a permis au contraire de mettre le « désir des gisants » à distance, et plus encore, de les « assassin[er] ». Cette mort annonce une nouvelle aube et le début d’une nouvelle chasse. On peut croire que celle-ci restera tout intérieure, dans la mesure où elle sera guidée par les « prunelles crevées » de l’oiseau : la délivrance qui vient d’être accomplie est ainsi la reconnaissance d’une autre dimension de l’intériorité. Mais il s’agit aussi d’une ouverture vers l’extériorité du matin. La poésie témoigne par cette chute de son pouvoir propre : c’est elle qui transforme l’image initiale de la fauconnerie (où l’oiseau est provisoirement aveuglé par un capuchon) en un puissant paradoxe, à savoir la possibilité de se tourner vers la lumière du monde après la perte définitive de la vue. La poésie énonce – par une affirmation interrogative, second paradoxe – à la fois le constat d’une fin et la promesse d’un recommencement.


      Cette interprétation est confortée par la publication de Mystère de la parole en 1960, qui se présente comme le deuxième volet d’un diptyque (ce recueil ne sera jamais publié séparément, mais toujours comme la suite du Tombeau des rois). Dans ce troisième recueil, Anne Hébert# explore une forme très différente du vers concis qui caractérisait la plupart de ses poèmes antérieurs : le verset qui, par ses connotations bibliques, suggère à la fois le domaine du sacré et le registre de la célébration. Certains des titres des quinze poèmes que réunit le recueil font aussi entendre des résonances proprement religieuses : « Mystère de la parole », « Annonciation », « Ève », « Des dieux captifs ». L’ensemble est précédé par l’un des rares essais d’Anne Hébert, intitulé « Poésie, solitude rompue ».


      Dans ce bref essai, la poésie est définie comme un commencement : « l’aventure singulière qui commence dans les ténèbres, à ce point sacré de la vie qui presse et force le cœur, se nomme poésie » (O, 59). Les ténèbres initiales sont ici associées à une expérience intime du sacré, mais un peu plus loin, la visée est de « chanter les noces de l’homme avec la terre » (O, 59), nouveau commencement, « seconde vie » qui « colore les êtres, les objets, les paysages, les sensations, d’une espèce de clarté nouvelle » (O, 59). Ainsi, un cheminement, depuis les « ténèbres » jusqu’à la « clarté », permettrait de transmuer l’expérience individuelle en communion avec les autres hommes et avec le monde lui-même. Dans la dernière partie de son texte, Anne Hébert# fait aussi allusion à la situation contemporaine québécoise, adoptant le « nous » caractéristique de ce que l’on a appelé la « poésie du pays » :


      
        Notre pays est à l’âge des premiers jours du monde. La vie est ici à découvrir et à nommer ; ce visage obscur que nous avons, ce cœur silencieux qui est le nôtre, tous ces paysages d’avant l’homme, qui attendent d’être habités et possédés par nous, et cette parole confuse qui s’ébauche dans la nuit, tout cela appelle le jour et la lumière.

        Pourtant, les premières voix de notre poésie s’élèvent déjà parmi nous. Elles nous parlent surtout de malheur et de solitude. Mais Camus#  n’a-t-il pas dit : « Le vrai désespoir est agonie, tombeau ou abîme, s’il parle, s’il raisonne, s’il écrit surtout, aussitôt le frère nous tend la main, l’arbre est justifié, l’amour est né. Une littérature désespérée est une contradiction dans les termes. »

        Et moi, je crois à la vertu de la poésie, je crois au salut qui vient de toute parole juste, vécue et exprimée. Je crois à la solitude rompue comme du pain par la poésie. (O, 62-63)

      


      Par ces mots, Anne Hébert# s’inscrit elle-même dans l’esprit qui anime depuis le début des années 1950 la jeune poésie québécoise. En 1953, lors de la parution du Tombeau des rois, Anne Hébert apparaissait comme une solitaire, à l’exemple de Saint-Denys Garneau#, Alain Grandbois# ou Rina Lasnier#. Cette année-là naissaient les éditions de l’Hexagone#, foyer d’un mouvement qui allait renouveler en profondeur l’orientation de la poésie québécoise en favorisant une solidarité concrète entre les poètes et l’expression d’enjeux collectifs. Le thème par excellence de la poésie de cette génération est le pays, considéré à la fois dans sa dimension mythique et d’un point de vue critique. Anne Hébert rend très bien compte de cette double dimension, en évoquant, d’une part, ces « paysages d’avant l’homme, qui attendent d’être habités et possédés par nous » et, d’autre part, le « malheur » et la « solitude » qu’il s’agit parallèlement de combattre par la parole. Les principaux recueils associés à la « poésie du pays » dans les années 1960, comme L’Âge de la parole, de Roland Giguère#, et Mémoire, de Jacques Brault#9, témoignent précisément de cette double ambition.


      Par son essai, Anne Hébert# propose sans doute avant tout une lecture du diptyque constitué par Le Tombeau des rois et Mystère de la parole : le passage des « ténèbres » intérieures à la « lumière » extérieure. L’allusion au « pays » a certes une portée plus large que la désignation géographique, comme c’est d’ailleurs le cas chez Roland Giguère#, par exemple. Mais la contextualisation québécoise reste présente dans le tout premier verset du poème inaugural du recueil : « Dans un pays tranquille nous avons reçu la passion du monde, épée nue sur nos deux mains posée » (O, 65). Ce verset amorce la reconstitution du commencement du monde. La première partie du poème est au passé, puis, à la faveur d’un « instant » présenté comme un « éblouissement » (variation toute positive sur la cécité qui concluait Le Tombeau des rois), le texte bascule en son milieu dans le présent et une parole unificatrice rejoint l’esprit d’une nouvelle aurore : « Silence, ni ne bouge, ni ne dit, la parole se fonde, soulève notre cœur, saisit le monde en un seul geste d’orage, nous colle à son aurore comme l’écorce à son fruit » (O, 66). Le poème se termine par une interpellation des « frères » qui rappelle la description de la jeune poésie qui concluait l’essai :


      
        Ô mes frères les plus noirs, toutes fêtes gravées en secret ; poitrines humaines, calebasses musiciennes où s’exaspèrent des voix captives

        Que celui qui a reçu la fonction de la parole vous prenne en charge comme un cœur ténébreux de surcroît, et n’ait de cesse que soient justifiés les vivants et les morts en un seul chant parmi l’aube et les herbes (O, 66)

      


      « Prendre en charge » les « frères » par un « chant » qui « justifie les vivants et les morts » dans une nouvelle « aube » rejoint la dimension mythique10 de l’écriture des jeunes poètes québécois des années 1960. Or, Anne Hébert# ne se limite pas à adopter ce registre de célébration. Si, à l’envers de ce que l’on observait dans Le Tombeau des rois, c’est ici le premier poème qui donne son titre au recueil, conférant de la sorte à la transition entre les deux recueils un poids supplémentaire, Mystère de la parole met aussi en œuvre une critique du mythe, comme on le voit à la même époque chez les plus jeunes. En effet, bien que l’exaltation de l’origine soit très présente dans l’ensemble du recueil (comme l’indiquent les titres des poèmes « Naissance du pain », « Alchimie du jour », « Survienne la rose des vents », « Printemps sur la ville », ou « Annonciation »), plusieurs poèmes intègrent la critique à l’évocation des commencements. C’est notamment le cas du poème « Ève », où la mémoire est centrée sur un empêchement immémorial : « Mère du Christ souviens-toi des filles dernières-nées, de celles qui sont sans nom ni histoire, tout de suite fracassées entre deux très grandes pierres » (O, 88). Tout en cherchant à retrouver le « cœur initial sous le sacre du matin » (O, 89), le poème ne remplace pas le sort historique par l’image édénique ; au contraire, c’est la part d’ombre qui est ultimement revendiquée dans l’adresse à Ève : « Que ta mémoire se brise au soleil, et, au risque de réveiller le crime endormi, retrouve l’ombre de la grâce sur ta face comme un rayon noir » (O, 90). Le tout dernier poème, « Les dieux captifs », se conclut lui aussi par une opposition entre l’idéalisation mythique et la nécessité de faire face à la réalité : « La terre se fonde à nouveau, voici l’image habitable comme une ville et l’honneur du poète lui faisant face, sans aucune magie : dure passion » (O, 92).


      Ce n’est qu’en 1992 qu’Anne Hébert# fera paraître un nouveau recueil de poèmes, intitulé Le jour n’a d’égal que la nuit11. À certains égards, ce recueil reprend la structure du diptyque antérieur : un bref essai sur la poésie est suivi de deux parties, l’une intitulée « Poèmes anciens 1961-1980 », l’autre « Poèmes nouveaux 1987-1989 ». Malgré l’articulation de deux étapes qui suggère ici encore un cheminement, une différence se manifeste : l’importance du parcours chronologique, qui était totalement absent dans la poésie antérieure d’Anne Hébert, ce qui suggérait la préséance d’une autre temporalité. Ici, la poésie se soumet à l’ordre historique, selon l’orientation qui se dessinait à la fin de Mystère de la parole. La comparaison entre le début de chacune des deux parties du recueil suggère non seulement la relativisation, mais plus encore la disparition de l’euphorie mythique : le premier poème de la première partie s’intitule en effet « Terre originelle » et celui qui introduit les « Poèmes nouveaux », « Terre brûlée ».


      L’essai sur la poésie qui ouvre le recueil, « Écrire un poème », est beaucoup plus bref que « Poésie, solitude rompue ». Il reprend l’idée selon laquelle la poésie ne peut être définie : provenant d’une « source souterraine » (O, 97), elle est « de naissance inconnue » (O, 98). Par ailleurs, si la poésie reste associée à une quête de l’origine, la mise à l’écart de la magie que l’on pouvait lire à la fin du recueil précédent est ici réitérée : « Le poète est une sorte de sourcier, sans baguette de coudrier, ni aucune baguette magique, qui se contente d’être attentif (à la pointe extrême de l’attention), au cheminement le plus lointain d’une source vive » (O, 97). Même si la poésie est décrite comme une parole essentielle, le verbe « se contenter » et l’adjectif « lointain » suggèrent une atténuation de son aura si l’on compare ce texte avec l’essai liminaire de Mystère de la parole. L’écriture de la poésie n’est d’ailleurs plus associée à l’ « aventure » (O, 59) mais à la « patience quotidienne » (O, 97) et la « plénitude de l’instant » (O, 60) a cédé la place à « tout ce que la vie, au cours des années, a amassé » (O, 97).


      Les deux poèmes les plus anciens, « Terre originelle » et « Et le jour fut » sont tout à fait dans l’esprit des premiers poèmes de Mystère de la parole et, comme l’indiquent leurs titres, ils reformulent son point de départ. Rapidement, toutefois, le verset est abandonné au profit d’un vers libre concis qui rappelle bien davantage la prosodie du Tombeau des rois. Le fil rouge que constituaient les images du commencement depuis les tout premiers poèmes devient de moins en moins perceptible, même si les figures de l’origine restent présentes. Par rapport à la forte cohésion de chacun des deux recueils précédents, les poèmes constituent des unités relativement disparates. Au lieu de s’intégrer à un cheminement balisé par la cohérence thématique, chaque poème prend valeur de surgissement, et dans plusieurs cas, l’élan initial trouve rapidement sa fin, comme dans le poème « Le piano » où, pour contrer le pouvoir de la musique créée par « une esclave tranquille » qui ameute de la sorte « la clameur sourde des outrages », « Le maître ne sachant que faire / Devant ce tumulte / Ordonne qu’on ferme le piano / À jamais » (O, 116). Pareillement, le poème « Pour un phénix », malgré l’appel de son titre, n’atteint pas la renaissance, se concluant plutôt par l’évocation du sommeil et de la mort : « L’éternité se retourne / Sur sa couche de feuilles mortes » (O, 119). Un peu plus loin, un très bref poème se clôt par ces deux vers : « La nuit se referme / Comme l’eau » (O, 122). Parmi ces poèmes hantés par la disparition des promesses antérieures, quelques textes reprennent le motif du commencement. « Matin ordinaire » décrit un matin ambigu, qui se « remet à vivre / Lentement / Comme à regret » et qui annonce une « lumière crue / Sans ménagement / Aiguise mille couteaux flamboyants » (O, 141). La chute de ce poème, malgré la flamboyance finale, fait davantage résonner les images de violence et de mort qui concluent la plupart des autres poèmes. Dans le poème « Que Dieu soit », le pouvoir de la création est dévolu à la parole humaine, mais celle-ci ne peut formuler qu’un désir : que « recommence / Sans fin / L’aurore éclatante » (O, 148). Or cette espérance est tout de suite contredite par le poème suivant : « Une fois seulement ». Dans ce poème, « La source du chant » est décrite comme « une chimère captive » et la réapparition du « secret originel » est estimée « improbable » :


      
        Une fois, une fois seulement,

        Ce prodige sur ma face attentive

        Ceci, quoique improbable, je le jure,

        Sera plus lent à revenir

        Que la comète dans sa traîne de feu. (O, 150)

      


      Ainsi, contrairement à ce que l’on observait dans Le Tombeaudes rois et dans Mystère de la parole, le pouvoir de la poésie semble infime, son recommencement étant toujours associé à l’évanescence et opposé à « l’oubli souverain de la terre en marche » (O, 154). Le ton de la célébration enthousiaste est révolu : alors qu’un poème de Mystère de la parole se concluait par « file le sang qui s’émerveille » (O, 77), l’un des « Poèmes nouveaux » se termine par « file le sang / Criblé de balles » (O, 160). Et la délivrance thématisée par Le Tombeau des rois, qui paraissait définitive, se voit opposer cette image finale : « la ville fumante / Se retourne sur son aire / Et rajuste les chaînes aux chevilles des esclaves » (O, 161).


      Après l’exploration de l’inconscient et du mythe, sous le signe d’une conquête de la liberté, voici donc que la poésie constate avec amertume sa défaite et exprime un désenchantement proche du désespoir. Ici encore, Anne Hébert# est tout à fait en phase avec plusieurs poètes québécois : à la même période, Roland Giguère#, par exemple, déplore la mort de la poésie dans Temps et lieux et Jacques Brault# publie Il n’y a plus de chemin12. Mais le volet poétique de l’œuvre d’Anne Hébert ne se conclut pas par cette désespérance. En 1997, elle publie en effet un ultime recueil : Poèmes pour la main gauche.


      Au-delà de l’anecdote (une blessure à la main droite forçant Anne Hébert# à délaisser l’écriture soutenue de la fiction narrative), le titre connote à la fois la musique (en particulier le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel#) et une certaine réserve à l’égard de la maîtrise à laquelle pourrait atteindre la poésie, comme si le registre poétique équivalait à une gaucherie. Les poèmes sont désignés dans leur pluralité et ils ne renvoient pas a priori à une configuration thématique. L’image de la main, présente dans le premier poème du Tombeau des rois et qui accusait le caractère physique de l’écriture, est ici reprise, de sorte que l’écriture concrète se distingue une nouvelle fois des visées symboliques. Par rapport à la solennité de plusieurs poèmes antérieurs, l’humilité de la poésie est sans doute une conséquence du désenchantement, mais elle témoigne malgré tout d’une persistance de la croyance en ses moyens propres.


      Poèmes pour la main gauche est beaucoup plus unifié, d’un point de vue formel, que le recueil précédent : tous les poèmes sont en vers libres et seuls quelques-uns occupent un peu plus d’une page. L’ancrage chronologique a disparu : c’est le contexte du recueil lui-même qui s’impose. Au sein de ce contexte, on trouve encore une fois quelques poèmes centrés sur le commencement, même si le sentiment d’une fin définitive reste prégnant. C’est la fin qui est d’ailleurs d’abord mise en scène : le poème liminaire se conclut par ces vers : « Aucun écho ne répond au mal / Que le silence broya » (P, 7). Cette chute suggère à la fois une déploration et une délivrance : l’absence d’écho, mais aussi une victoire définitive du silence sur le mal. Le moment inaugural est ainsi une sorte d’absence à soi-même. Constat sans visée, le poème témoigne à la fois d’une aliénation et de la relative sérénité que procure la mise à distance de la douleur. Or, dès le poème suivant, un événement bouleverse cette torpeur et un récit se met en place : « Au palais de l’enfant sauvage », « les gardes qui veillent » sont « terrassés sans retour / Dans un éblouissement de lune et de cristal / Insoutenable et sans objet apparent » (P, 9). Voici donc un événement soudain, venu du monde de l’enfance, et dont l’intensité est décrite pour elle-même. Le récit, aussitôt amorcé, s’interrompt : le poème relate ainsi un « jaillissement » de la vie intérieure indépendant de ce qui le précède et de ce qui le suit. La poésie comme pur surgissement, telle qu’elle se présente dans plusieurs textes du recueil Le jour n’a d’égal que la nuit, mais aussi dans le premier poème du Tombeau des rois, continue donc de manifester le caractère originel du poème, dégagé de toute finalité extérieure.


      Le recueil est ainsi une suite de commencements qui correspondent à autant de fins. Celles-ci ne sont pas aussi noires que dans le recueil antérieur, car la plupart des poèmes ont renoncé à augurer, ni pour le mieux, ni pour le pire :


      
        Tous les beaux visages du monde

        En leur innocence première

        Furent baignés de larmes

        Comme de durs galets que colore la vague

        Les plus tendres les plus doux

        Sans qu’on puisse augurer

        D’un sacre aussi âpre

        Pour la suite des jours. (P, 21)

      


      Dans ce poème comme dans plusieurs autres, une étrange tension se met en place entre le passé simple du récit et la concentration du texte sur un instant. À la fois commencements d’un récit interrompu et images à part entière, plusieurs poèmes disent ainsi et leur limite et leur pouvoir.


      À plusieurs reprises, dans Poèmes pour la main gauche, le prestige des commencements est remis en question, par exemple par l’association du « lieu d’origine » à un « Terrain vague bosselé d’ordures » (P, 25) ou par l’évocation de la « Rumination des aubes incertaines » (P, 55). Toutefois, l’avant-dernier texte, qui précède la méditation finale sur la mort et le destin de l’ « âme du feu » (P, 59), contraste avec la reconnaissance des limites de la poésie qui caractérise la plupart des poèmes, retrouvant le registre de l’utopie par la reprise du récit du recommencement du monde d’un point de vue féminin :


      
        La fin du monde ayant eu lieu

        On l’a lâchée dans l’espace nu

        Toute vive parmi les astres consumés

        […]

        

        Elle la sorcière aux crins noirs

        Chevelure aisselles et pubis ruisselants

        L’Ève des paradis terrestres

        

        Son odeur de musc et de sueur

        S’égare dans la froideur du vide

        Elle a des jupes et des jupons

        Échappés des siècles révolus

        Sa traîne comme celle des comètes

        Flotte entre les planètes déboussolées

        Ses basques sont pleines de graines et de semences

        Ramenée des fiers amants et des rousses prairies

        À tout hasard elle plante des herbes et des arbres

        Des hommes et des femmes minuscules grains de framboises vertes

        

        Elle fonde une autre terre dans l’espace infini

        L’Origine du Monde se couche parmi l’éther bleu

        Jambes ouvertes et souffle court. (P, 57-58)

      


      Ève, présentée comme une « crucifiée » (O, 88) dans Mystère de la parole, devient ici l’agente d’une régénération, associée à l’art par l’allusion à la célèbre toile de Courbet#. Dans ce poème se réaffirme le caractère premier du désir, à partir duquel s’élabore toute l’œuvre d’Anne Hébert#13.


      Les commencements de la poésie d’Anne Hébert# ne se suffisent pas à eux-mêmes : ils appellent le relais de la fiction, qui est chez elle le mode d’approche du devenir. Dès 1950, avec la nouvelle « Le torrent », l’œuvre se développe par une sorte de contrepoint, où la part romanesque deviendra prépondérante, mais en restant constamment nourrie par des retours poétiques à l’origine. Cette évolution coïncide avec une transformation de l’orientation de la littérature québécoise. En effet, la question de l’origine, depuis les années 1960, a progressivement cédé la place à celle du devenir, sans pour autant disparaître. La poésie s’est effacée devant le roman, tout en demeurant le lieu par excellence d’un fondement de la parole et de l’identité – et d’une exploration critique de ce fondement.
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          Les références aux recueils d’Anne Hébert# seront faites dans le texte au moyen des sigles suivants : S pour Les Songes en équilibre, Montréal, Les Éditions de l’Arbre#, 1942, 156 p. ; O pour Œuvre poétique. 1950-1990, Montréal, Boréal#, 1993, 165 p. (ce livre regroupe Le Tombeau des rois, d’abord publié par l’Institut littéraire du Québec en 1953, Mystère de la parole, paru aux Éditions du Seuil# en 1960 à la suite de la réédition du Tombeau des rois, et Le jour n’a d’égal que la nuit, d’abord paru en coédition aux Éditions du Boréal et aux Éditions du Seuil en 1992); P pour Poèmes pour la main gauche, Montréal, Boréal, 1997, 62 p.
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          Anne Hébert# a toujours refusé que le recueil Les Songes en équilibre soit réédité, et le titre disparaît même de la rubrique « Du même auteur » dans ses livres. De son côté, Le Tombeau des rois est souvent considéré comme l’un des recueils les plus marquants de la poésie québécoise.
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          Ce texte est le cinquième d’un groupe de huit poèmes publiés par Anne Hébert# dans la revue Gants du ciel#, no 4, juin 1944, p. 5-20.
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          Voir notamment Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait, Montréal, HMH, 1962, 307 p.; Pierre-Hervé Lemieux#, Entre songe et parole. Structure du Tombeau des rois  d’Anne Hébert#, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 1978, 249 p. ; Pierre Popovic, La Contradiction du poème. Poésie et discours social au Québec de 1948 à 1953, Les Éditions Balzac, Candiac, 1992, 455 p. ; et Robert Harvey, Poétique d’Anne Hébert. Jeunesse et genèse, suivi de  Lecture du Tombeau des rois, Québec, « L’instant même », 2000, 343 p.
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          Anne Hébert# et Frank Scott, Dialogue sur la traduction. À propos du « Tombeau des rois » [1970], Montréal, Bibliothèque québécoise, 2000, p. 55.
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          Roland Giguère#, L’Âge de la parole, Montréal, Éditions de l’Hexagone#, 1965, 170 p. ; Jacques Brault#, Mémoire, Montréal, Librairie Déom, 1965, 79 p. Cette orientation se trouve aussi dans les poèmes que Gaston Miron# publie à la même époque dans des journaux et dans des revues et qui seront repris dans L’Homme rapaillé, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1970, 171 p.
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          Dans la pensée mythique, résume Mircea Eliade, « c’est la première manifestation d’une chose qui est significative et valable » (Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 48). La célébration d’un recommencement du monde est sans doute le principal topos de la « poésie du pays » des années 1960, où Paul Chamberland#, par exemple, voyait une nouvelle « fondation du territoire » (« Fondation du territoire », Parti pris, vol. IV, nos 9-10-11-12, mai-août 1967, p. 11-42).
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          Soulignons qu’à partir de cette publication, la poésie d’Anne Hébert# ne connaît pas, loin s’en faut, le même accueil que les recueils Le Tombeau des rois et Mystère de la parole, qui avaient rapidement acquis le statut de classiques. Ces propos d’André Brochu traduisent un certain consensus critique : « Sans doute pas aussi accompli, selon les normes esthétiques, que le premier volet de sa production poétique – l’un des plus hauts sommets de la littérature québécoise –, le second n’en est pas moins le porteur de très grandes significations, lesquelles cherchent toutefois davantage leur expression du côté de la création romanesque » (« Anne Hébert : le second volet de l’œuvre poétique », dans Jacques Paquin# (dir.), Nouveaux territoires de la poésie francophone au Canada, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 2012, p. 39). Ce changement correspond à la transformation du statut de la poésie dans la littérature québécoise : centrale jusqu’à la fin des années 1960, elle devient marginale par la suite.
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          Roland Giguère#, « Feu la poésie », Temps et lieux, Montréal, Éditions de l’Hexagone#, 1989, p. 33-34 ; Jacques Brault#, Il n’y a plus de chemin, Montréal, Éditions du Noroît#, 1990, 67 p.
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          André Brochu décrit en ces termes la dynamique de l’ensemble de l’œuvre d’Anne Hébert# : « mouvement du désir libéré des codes sociaux et les assumant, les refondant, les réinventant dans une sorte de fête où vie et mort, sans fin, se relancent » (Anne Hébert. Le secret de vie et de mort, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 2000, p. 276).
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      « YA’SIN » (1996),

      UN HOMMAGE POÉTIQUE

      DE JAMEL EDDINE BENCHEIKH#

      À KATEB# YACINE
    


    
      
        Christiane Chaulet Achour#
      


      Faire un détour par la poésie algérienne de langue française demandait un choix drastique pour que l’escale soit assez exemplaire et pose quelques jalons éclairants. J’ai donc choisi d’y entrer par un poème-« dialogue1» construit entre deux poètes de haute stature mais de visibilité totalement déséquilibrée : Jamel-Eddine Bencheikh# et Kateb# Yacine, le premier2 rendant hommage au second3 dans un poème intitulé « Ya’sîn » appartenant au recueil de 1997, Cantate pour un pays des îles. Nous entrerons tout d’abord dans ce poème puis nous essaierons une comparaison des paroles mises en présence et des poètes qui en sont le support pour manifester une situation possible de la poésie de langue française en Algérie depuis l’Indépendance.


      
        Un poème, conjonction de deux voix


        Comme il l’a déjà fait dans d’autres poèmes, Jamel Eddine Bencheikh# adopte, dans ce poème, le verset4, le titre du poème étant lui-même significatif. Dans son premier recueil de 1981, il introduisait ainsi, « Six versets pour des mourants », écrits en 1961, puis « Sept versets à Pablo Neruda# », écrits en 1973. Dans un de ses derniers grands poèmes, en 2003, « Le séisme », les versets de la sourate az-Zalzala sont explicitement donnés en tressage au dit du poète.


        Avec « Ya’sîn », y a-t-il simple conjonction d’une homophonie avec le prénom du poète ou une plus grande complicité d’écritures poétiques ? Notre analyse essaiera de répondre à cette question.


        Comme d’autres poètes contemporains, Jamel Eddine Bencheikh# se coule dans cette forme dont la source est, pour les uns, biblique – citons Segalen#, Claudel#, Saint-John Perse#, Benjamin Fondane# – et, pour les autres, dont Bencheikh, coranique. De ce verset poétique, Hédi Kaddour dit qu’il est « d’ordre typographique et rythmique. Typographiquement, le verset est marqué par le retrait d’alinéa ; en cela il ne se distingue pas du paragraphe. Mais le verset n’est pas le paragraphe de la poésie5. » Forme même des différentes écritures sacrées, Bencheikh choisit d’en faire l’écrin et donc, en partie, le sens de cet hommage à Kateb# Yacine, connu pour son athéisme respectueux des croyants sereins6. Comment ne pas penser à ses obsèques, sept ans auparavant en 1989 : « Ses funérailles furent spectaculaires, inédites : son cercueil fut suivi par des milliers de jeunes gens, garçons et filles, chantant des hymnes populaires révolutionnaires au point où, sur la tombe couverte de centaines de roses, L’Internationale a étouffé les tentatives d’un imam mandé pour la circonstance et les officiels du gouvernement refoulés au loin – du jamais vu7… »


        De L’Internationale, chantée par des milliers de voix à Alger en 1989, à « Ya’sîn », dit par le poète solitaire à Paris en 1996, on mesure déjà l’aura de cet immense poète dont Kaoutar Harchi a pu écrire, en 2012 :


        
          À jamais, Kateb# Yacine demeurera le père de la nation algérienne. Icône et figure impérissables. Symbole des pouvoirs conjugués de l’art et de l’amour. Celui qui regrettait d’avoir, durant de longues années, associé le silence à la création, serait sûrement étonné de savoir combien, au jour d’aujourd’hui, sa voix porte, et porte loin8.

        


        Revenons donc à Bencheikh# et à son adaptation du verset pour « dire » Kateb#… et aussi l’Algérie. Souvenons-nous qu’il a pu déclarer : « La poésie est la pratique d’une liberté ontologique. Elle mène en chaque poème, en chaque signification, une perturbation, une fitna diraient les Arabes, qui s’établit au cœur des codes et des rituels9. »


        Il me semble qu’en choisissant ce poème, on se place, justement, au cœur même des divers horizons de cette poésie algérienne prise entre ses modèles culturels, ses langues et ses rythmes : en effet, quel que soit son degré de croyance et de proximité avec le texte coranique, tout poète algérien, formé par un passage à l’école coranique, ne peut pas ne pas intégrer ce rythme de la psalmodie dans sa pratique10. Par ailleurs, écrire au sens propre du terme pour le poète, est-ce toujours provoquer la fitna, c’est-à-dire la perturbation des significations légitimées par le religieux ? Cette forme est-elle vidée de sa destination habituelle pour être le tremplin d’une autre parole ? J. E. Bencheikh#, dans son dialogue avec André Miquel, affirmait l’espoir d’une libération de la parole arabe de ce qu’il nomme « l’injonction du divin11 ».


        C’est un véritable travail de la langue qui ne peut surprendre chez un poète et qui se fait, ici, en trois dimensions : la citation coranique, la parole poétique de Kateb# et les versets de Bencheikh#.

      


      
        La citation coranique


        Ce poème, écrit en 199612, paraît dans le recueil Cantate pour le pays des îles, en 1997, dans une période où Bencheikh# renoue, dans une grande proximité, avec les écrivains et artistes algériens, ce qui explique l’édition de ce recueil dans un numéro spécial de la revue Algérie Littérature/Action#.


        Dès le titre adopté, la référence au Coran est tout à fait explicite puisque Bencheikh# reprend très exactement le titre de la sourate XXXVI, « Yâ-Sîn » (Y-S). Cette sourate tire son titre de son sigle initial et sert de début au dernier quart du Coran, lequel porte son nom : « le quart de Yâ-Sîn »13. La tradition musulmane lui accorde une grande importance et recommande à tout croyant de la mémoriser car elle est considérée comme « le cœur (galb) du Coran ». Elle est presque toujours psalmodiée sur les tombes et récitée pour les agonisants. Dans le canevas que le traducteur-commentateur propose de la sourate, plus d’un rapprochement peut être fait avec le poème. Il commence par le rappel de la qualité de créateur suprême de Dieu manifestée par ses signes : « la terre morte devenant un verger, les bestiaux, les arbres, le feu, les vaisseaux, l’universalité des couples dans la création : la nuit, la lune, le soleil ». Deux versets rappellent que Satan est l’ennemi déclaré de l’homme et que « les faux dieux » inspirent de vains espoirs. Il souligne l’étrange comportement de l’homme « sourd à toutes les exhortations » qui « se détourne de tous les signes de Dieu ». Son salut est dans le Coran et dans Muhammad, messager de Dieu, « chargé d’annoncer et d’avertir », il « n’est pas un poète ». Les croyants seront récompensés et connaîtront la félicité au paradis ; les impies, l’enfer les attend. Le verset évoque aussi l’Heure dernière, la Résurrection et le Jugement dernier.


        J. E. Bencheikh# met en exergue le verset 80, le dernier qui désigne le Créateur en laissant planer le doute sur à « Celui qui » puisqu’on peut penser au poète, à Kateb# Yacine lui-même : il faut prendre la mesure de la place subversive de ce poète en Algérie et dans le contexte arabo-musulman pour comprendre l’impertinence de la suggestion de cette « substitution ». Si le « je » désigne toujours le poète Bencheikh, le « il » et le « tu » sont souvent indécidables : est ce Dieu, est-ce Kateb et/ou tout poète ?


        Les seize versets de Bencheikh# jouent subtilement de cette ambiguïté puisqu’ils s’enlacent à la poésie de Kateb#. Mais devant la catastrophe du présent, la lancinante question revient de l’inanité du poème face à la sauvagerie, à la barbarie, à l’intégrisme. Subtilement, le poète change d’interlocuteur du 12e au 14e verset, il ne s’adresse plus à Yacine mais à Dieu, sans ambiguïté cette fois :


        
          Chacun de leurs crimes T’efface Révélation anéantie L’aveugle pour survivre ne respire plus Qui pourrait croire sinon de peur Entendre en sa stupeur le chant mystique revenir à lui-même exsangue Tel qu’en sa dernière gangue se corrompt le fruit défendu

        


        Aussi, dans le quinzième verset, face à la perversion du sens, le poème est brandi comme reprise de la sourate « Les Humains » ou « Les Hommes (an-Nâs) », suggérée et non citée : « Je viens te recopier sourate Les Humains en frise contre l’instigateur sournois »…


        Cette sourate qui dit :


        
          1 Dis : « Je cherche un refuge auprès du Maître des hommes,

          2 Roi des hommes,

          3 Dieu des hommes, [pour me garantir]

          4 contre le mal [venant] du tentateur qui s’esquive,

          5 qui insinue [de mauvaises pensées] dans l’esprit des hommes,

          6 qu’il soit des djinns ou [qu’il soit] des humains

        


        Le dernier mot n’est pas à la parole coranique mais à Kateb# Yacine. Cette parole coranique est cela dit bien placée à l’ouverture et à la clôture du poème.

      


      
        La parole poétique de Kateb#


        Les seize versets de Bencheikh# sont entrecoupés par six citations prises dans l’œuvre de Kateb# Yacine. La moitié de ces citations sont reprises à ce très beau poème de 1961, « Poussières de juillet » : la deuxième, la cinquième et la sixième. Les première et troisième citations sont prises dans Le Cercle des représailles ; la quatrième enfin, au Polygone étoilé. On sait combien Kateb Yacine remettait sur le métier ses écrits : le poème, « Poussières de juillet » existe déjà en partie dans Le Polygone étoilé et, étant donné ce qu’en cite Bencheikh, on ne peut savoir s’il l’a emprunté à ce second texte en prose de l’auteur ou s’il a utilisé la version la plus complète donnée par Jacqueline Arnaud dans L’Œuvre en fragments, en 198914. On sait aussi combien personnages, symboles et motifs reviennent obsessionnellement dans l’écriture de Kateb et, à la limite, rendraient presque vaine la recherche de la « source textuelle » tant les vers cités sonnent comme "du Kateb" sans attribution particulière ! On rejoint aisément l’appréciation de M-I. Abdoun : « L’écriture de Kateb Yacine se distingue d’entre toutes par ses images et son rythme d’une fulgurance imprévisible qui joue sur des contrastes saisissants… Nous tenons le temps blessé entre nos dents15. »


        Si on lit ces six citations, on peut évoquer les thématiques qu’elles déroulent, dans une grande cohérence. Est d’abord rappelé le lien charnel et étroit du poète aux hommes de son pays, misérables et opprimés : l’Algérie sur le double mode, lyrique et épique, de Kateb# (citation 1)16. L’Algérie est dominée par la répression au point que les vivants disputent la terre aux morts (citation 2)17. La guerre qui se déclare est anachronique car les parties en présence sont dans un rapport de totale inégalité quant aux moyens (citation 3)18. La création reste le lieu de l’expression qui se condense autour d’une femme, espace de toutes les tensions et conflits (citation 4)19. Retour aux morts qui se comptent par milliers (citation 5)20. Supplique finale consacrée à l’ancêtre à ne pas enterrer (citation 6)21 : l’ancêtre décapité par le colonisateur français dont le poème « Le Vautour » est une des occurrences. Plaidoyer lucide pour revenir à l’antériorité coloniale sans l’idéaliser mais pour se re-fonder.


        On voit ainsi comment Bencheikh# reconstitue « son » texte katébien pour qu’il devienne écho ou annonce de sa propre parole poétique.

      


      
        Les versets de Bencheikh#


        De manière tout à fait attendue, ce sont eux qui occupent le plus d’espace textuel. Mais nous nous rendons compte déjà combien ils sont vectorisés par la double citation que nous venons d’étudier.


        Les deux premiers versets essaiment les symboles de l’univers katébien : et c’est bien ce que dit le poète : « J’accroche tes poèmes à nos murailles » : on reconnaît « une fumée lascive » ; « les docks » ; « nuages » ; « tapis d’aventures » : « vieux cadavre encerclé ». Ainsi s’éveillent la poudre d’intelligence, les récits que Kateb# a faits de ses passages comme docker, le nomadisme et le voyage. Est éveillée aussi la lutte du poète contre le temps et contre la tromperie de la langue. Ces deux premiers versets se déversent en quelque sorte sur l’image de l’Algérie en souffrance dans la première citation de Kateb.


        L’ensemble des trois versets suivants (3, 4, 5) continue sur ce mode mais déjà l’énonciateur-poète re-dessine l’Algérie. Non pas : « de Constantine à Bône. De Bône à Constantine, voyage une femme22 » ; mais en englobant son territoire plus à l’ouest, le poète énonce : « de Maghnia à Constantine ». C’est l’univers de la guerre et du malheur. La « noce incestueuse » renvoie une fois de plus à Nedjma. Mais peu à peu, le temps de l’écriture prend le pas sur le temps de la guerre d’indépendance qu’évoquait Kateb# : Bencheikh# passe insensiblement et par un jeu de symboles, à la guerre civile des années 1990. Ce sont les désillusions de la post-indépendance : l’homme ré-unifié rêvé, le pays remembré n’étaient qu’illusions. Le rêve de l’unité et de la cohérence n’est plus. Ici aussi au symbole du jarret qu’on trouvait chez Kateb se substitue celui de la « clavicule » : « Je n’étais plus qu’un jarret de la foule opiniâtre23 », magnifique symbole de la fusion de Lakhdar dans la foule pendant la manifestation du 8 mai 1945, devient, sous la plume de Bencheikh : « Toute clavicule portant même calligraphie ». À ce rêve d’unité fait écho la deuxième citation de Kateb.


        Les versets 6, 7, 8 marquent l’échange entre hier et aujourd’hui. La solidarité et la fraternité ont été réelles mais semblent oubliées. Reprenant le célèbre titre d’un des premiers poèmes de Kateb#, « Nedjma ou le poème ou le couteau », Bencheikh# entre en guerre contre le pouvoir militaire et les intégristes en évoquant l’égorgement d’une jeune fille, « Ah Fatma l’écolière ta carotide gargouille ». Le poète confond son dire à celui de Kateb, « Alîf ami qui me commence et Yâ’ serpentin qui m’achève » ; les prières s’unissent « sabbat et salàt », vraies prières désertant les mosquées. Encore une fois, la citation katébienne prend un autre sens avec l’expression de « guerre anachronique » : quel est ce pays de la guerre civile ?


        L’ensemble des versets 9, 10, 11, est résolument passé du côté des années 1990. Jouant sur le cinq du fameux « A la cinco de la tarde » de Federico García Lorca, Bencheikh# dévide le chiffre en « prières, ordinateurs piégés, continents incendiés », l’associant à l’incendie de la vieille mosquée de Tlemcen de Sidi Boumediène, dans un chant andalou : Dieu a-t-il trompé ceux qui croient en lui ? Cette dénonciation donne alors un sens autre à la citation katébienne puisqu’elle devient réceptacle du contresens sur le Livre saint et perturbation de la vie.


        Les versets 12, 13, 14 sont la prière du poète à Dieu, une supplique pour tant de morts. Ce sera aussi le cas du verset 15 où s’ajoute la conviction de la force et de l’immortalité de la parole du poète : Kateb# devient, comme Rimbaud#, celui qui parcourt « l’éternité sur des sandales de néant » ; assemblant l’idée de Dieu et celle du poète, l’énonciateur affirme : « Vers ta survie essentielle notre durée est en chemin ».


        Le dernier mot est à Kateb# mais aussi à Bencheikh# et sans doute aussi à Sénac#24 et son « Chant pour un gaouri » qui s’adresse aux adolescents de l’Algérie en train de se faire. L’Ancêtre, gaouri comme Si Mokhtar, parlant à Rachid sur le bateau les ramenant de La Mecque : « Tu dois songer à la destinée de ce pays d’où nous venons, qui n’est pas une province française, et qui n’a ni bey ni sultan ; tu penses peut-être à l’Algérie toujours envahie, à son inextricable passé, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne sommes que des tribus décimées. Ce n’est pas revenir en arrière que d’honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste pour nous réunir et nous retrouver, même si nous espérons mieux que cela25. »


        On ne peut être étonné que les versets de Bencheikh# se terminent sur la dernière citation de Kateb#, réveillant le motif de l’ancêtre si fort dans sa propre création. C’est un thème qu’ils partagent fortement, même si c’est différemment26.

      


      
        Situation de la poésie algérienne de langue française…


        Le choix fait me semble, au-delà du métissage de l’écriture, particulièrement intéressant, ne pas sacrifier au « jeunisme » qui caractérise la critique journalistique et parfois universitaire des deux rives sur la littérature algérienne actuelle qui veut privilégier les auteurs les plus récents. On ne peut circonscrire cette situation en faisant une croix sur les aînés, sur le mode « circulez, il n’y a rien à voir ».


        D’abord parce qu’ils disent ce qui est encore d’actualité : les versets de Bencheikh#, l’écriture de Kateb# dynamisent notre regard sur l’Algérie et son histoire dans ses trois dimensions et ne privilégient pas le plus contemporain, « l’extrême-contemporain », comme on aime à le nommer. Le verbe du poète est lancé comme un défi à la violence du monde en des imprécations contre les totalitarismes qui réduisent l’humain à peu de chose et la liberté à sa plus simple expression : dans cette entreprise, le poète, en citant le Coran, l’entraîne dans une autre lecture comme le fait Youssef Seddik par exemple27.


        La forme du verset qui contamine les citations de Kateb# augmente l’impression d’implacabilité de la dénonciation. Le recours au verset, expurgé de son contexte sacré mais l’incluant conjointement (d’où la confrontation du sacré et du profane en écriture), crée une forme hybride, au rythme original qui met le lecteur en tension d’écoute entre le familier et l’étranger : le murmure de l’incantation coranique et le chant prenant du lyrisme de deux poètes. Il est intéressant de terminer par un constat socio-culturel. On a beaucoup dit que les écrivains de langue française, en Algérie ou ailleurs, étaient une conséquence de la formation scolaire continuée en pratique professionnelle. Pour dire les choses plus simplement : que les écrivains francophones se recrutaient dans le milieu enseignant. Avec Kateb et Bencheikh#, on voit, au niveau des plus hautes performances poétiques, un autre milieu se profiler : celui des magistrats musulmans poussant leurs fils le plus loin possible mais avec des destins divers, dus, bien entendu, à deux tempéraments extrêmement opposés mais aussi à des choix. La famille de Bencheikh est une famille de magistrats qui s’exile au Maroc, à l’abri de la colonisation directe de l’Algérie, colonie de peuplement. Ce qui n’est pas le cas de la famille de magistrats de Kateb Yacine. L’un trace son parcours de façon relativement normée, sacrifiant en partie la création poétique à un parcours professionnel, l’autre devenant ce poète errant et nomade, jamais soumis. L’un et l’autre ont des postérités différentes qui peuvent encore s’enrichir. Choisir de (re)mettre l’accent sur Bencheikh, c’est aussi pointer du doigt tout ce dont l’Algérie actuelle se prive et méconnaît. Faire ré-entendre la voix de Kateb, c’est aussi espérer qu’au-delà d’un nom qui claque comme un drapeau, la poésie d’aujourd’hui s’abreuve à ces « récents » « ancêtres ». Ici est notre poésie algérienne !
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