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À la mémoire de Rosemonde, qui savait où était le juste 
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I 

 

PETITE INTRODUCTION

 

 

François Dubet1 est exaspéré par les discours « théologiques » qui viennent encombrer le débat sur l’éducation, qui le parasitent, qui le paralysent. Sociologue bien connu, il ne comprend rien aux blocages qu’il rencontre lorsqu’il évoque l’École. Il s’imagine qu’ils sont le fait de quelques réactionnaires particulièrement obtus, qu’il faudrait faire taire. Il a pour lui son expertise, et croit qu’il a les solutions parce qu’il a le diagnostic. Il est comme le spécialiste appelé au chevet d’un malade, qui sait qu’il faut opérer le poumon, mais qui ignore que le cœur ne supportera pas l’anesthésie. Il est comme ces médecins qui n’entendent pas la voix du patient ; le malade souffre mais, et c’est invraisemblable, inadmissible, il refuse la voie, pourtant évidente, lumineuse, de la guérison. La situation est d’autant plus tragique que François Dubet n’a rien d’un Diafoirus. C’est un homme extrêmement intelligent, les remèdes qu’il prescrit méritent, au minimum, d’être examinés avec sérieux. Mais de son point de vue et du point de vue de ceux qui le suivent dans son raisonnement, les blocages auxquels il se heurte sont incompréhensibles.

J’ai à peine écrit trois lignes, que je me suis déjà fait un ennemi. Je peux continuer et m’en faire d’autres. Je peux dire que Philippe Meirieu2 est un bien piètre politique, indépendamment de son immersion dans les eaux tumultueuses et socialistes qui traversent la capitale des Gaules. Comme François Dubet, il ignore qu’on a, le plus souvent, tort d’avoir raison. Et de deux ! Je dirai surtout pourquoi ces deux-là, tout comme mes autres amis, les gens que j’aime, dont j’admire l’immense générosité, l’ingéniosité pragmatique et les capacités théoriques, se condamnent à parler dans le vide. Mais je vais commencer par « l’autre bord », par ces « philosophes » et autres porte-parole de l’anti-pédagogie, et je dirai en quoi François Dubet et Philippe Meirieu ont quelques raisons de trouver aberrants leurs discours. C’est que qualifier leurs auteurs d’obtus relève de l’euphémisme. Encore faut-il distinguer deux versants de « l’anti-pédagogisme ». Beaucoup de ceux qui s’en réclament sont « Républicains », souvent « de gauche », et même « à gauche de la gauche ». Ils se fondent sur une analyse des besoins anthropologiques auxquels tente de répondre l’institution scolaire. Pour eux, l’École a une place à part, elle fonde la société. Les autres, dont Xavier Darcos3 est le meilleur représentant, sont des libéraux, de droite, pour qui l’École est un service comme un autre. Je dirai plus loin les délires sarkozystes des partisans de la mise en concurrence des élèves, des profs et des établissements4. Et je dirai encore ce que vaut l’administration de l’Éducation nationale, et comment travaillent ses hauts fonctionnaires5. Tous auront de bonnes raisons de me jeter des pierres. Je n’aurai bientôt plus, tel Alceste, qu’un désert pour abri.6

En attendant j’insiste, l’Éducation est d’abord une affaire de théologie. Il serait plus juste de parler d’ontologie. L’École est-elle le lieu où des savoirs sont transmis, est-elle le lieu où des savoirs sont acquis ? Et nous verrons que ces deux propositions sont radicalement différentes, que je ne joue pas sur les mots. Car qu’est-ce qu’un savoir ? Et qu’est-ce que savoir ? Faut-il préférer le substantif ou le verbe, le savoir ou savoir ? C’est la première question à se poser, celle qui ne l’est jamais et dont la réponse reste le fondement implicite de tous les discours réformateurs, conservateurs, « républicains », « pédagogiques », anti ou pro…

Autrefois, nous pouvions considérer qu’une encyclopédie, celle de Diderot, celle de Larousse ou « l’Universalis », était le contenant du savoir, et puisqu’il y avait un contenant, il y avait un contenu, le savoir. Le savoir était la somme de toutes les pages. Le fait d’avoir sur les rayons d’une bibliothèque un bel alignement de volumes numérotés et, parfois même, dorés sur tranche, ne garantissait en rien que nous le possédions. Nous étions à la fois rassurés, nous le tenions, sa matérialité était manifeste, et inquiets, car nous savions qu’il nous échapperait toujours, qu’une vie entière ne nous suffirait pas pour nous l’approprier, et que, dès que nous en aurions achevé la lecture, si par hasard nous l’entreprenions, il faudrait la reprendre, un peu comme pour La Recherche, puisqu’à peine le temps est-il retrouvé que nous sommes invités à retourner du côté de chez Swann. Avec Wikipédia, nos dernières illusions s’envolent. Plus aucune somme à contempler, plus de reliures pleine peau, plus rien qu’on puisse tenir, le savoir est virtuel, il faut aller le chercher avec une souris. Plus grave encore, il est le produit d’une élaboration collective et il est sans cesse remis sur l’ouvrage. Il est condamné à n’être jamais fini, à n’être jamais universel, et nous, nous sommes condamnés à faire notre deuil de sa possession.

Je ne suis pas très certain que Wikipédia soit la meilleure des encyclopédies, ni surtout qu’elle constitue l’alpha et l’oméga de l’ambition encyclopédiste. Je ne suis pas assuré que la définition du savoir qu’implique sa démarche soit la meilleure possible. Ne confond-elle pas le travail du chercheur, qui remet constamment en cause ses certitudes, et la nécessaire collation, à un instant donné, des acquis de la recherche ? Je n’en fais pas ici l’éloge, je dis seulement qu’elle interroge la représentation que nous avons du savoir.

Wikipédia n’est qu’un moment de la recomposition de nos imaginaires. Et pour en comprendre toute la signification, j’aurais voulu pouvoir interroger les grands métaphysiciens et logiciens de notre temps, les théologiens modernes, Habermas, Bouveresse, Tiercelin7…

Je n’ai pas les moyens de les convoquer ici, ni d’extrapoler une position sur la philosophie de l’éducation à partir de leurs écrits. Il vous faudra donc, ami lecteur, admettre que la querelle ontologique surplombe la question scolaire, que tout ceci est infiniment complexe, et prendre avec moi le risque d’en débattre pourtant. Mon incompétence a un avantage, les raisonnements que je produirai seront accessibles au plus grand nombre.





II 

 

LE CHAMBOULE-TOUT

 

 

Commençons par le plus simple. Natacha Polony, professeur de lettres passée au journalisme, et de Marianne au Figaro, et maintenant à Europe 1, a longtemps été l’une des égéries de l’anti-pédagogisme8. Elle a publié, avant l’élection de 2007, une adresse au futur président de la République. Précisons tout de suite, pour ceux qui ne la connaîtraient pas, qu’elle était, parmi les journalistes éducation, la meilleure de France, et peut-être même du monde. Je crois ne l’avoir vue qu’une fois à une conférence de presse. Elle était tellement douée qu’elle n’avait pas besoin de s’informer pour informer les autres, elle savait tout et, dans l’immense champ de l’actualité, elle repérait aussitôt les informations qui méritaient d’être traitées, celles qui allaient dans son sens, et celles qui ne le méritaient pas, toutes les autres. Elle a donc publié ce petit ouvrage où elle demande notamment au futur élu que ne soient enseignés dans les écoles que des savoirs universels. Comment contester une telle démarche ? Que vaudrait un savoir qui ne serait que relatif ? Pourquoi embarrasser la mémoire des enfants de connaissances incertaines, et qui perdraient toute valeur dès que seraient passées les frontières de l’Hexagone, voire celles de la Région ou du village ?

Bien qu’elle ait encore la charmante naïveté de la jeunesse, l’auteure de M(me) le président, si vous osiez… : 15 mesures pour sauver l’école, n’ignore pas tout à fait que tous les savoirs ne sont pas parfaitement assurés, que certains sont en construction et que d’autres sont déjà périmés. La théorie de la gravitation universelle reste un outil commode pour comprendre la physique du monde, mais elle est dépassée pour en analyser certains phénomènes. Notre polémiste précise donc « savoirs universels, ou qui tendent à l’être ». Voici l’objection levée sans grands frais, il suffit d’une formule. En réalité, Natacha Polony n’a que faire de la difficile question de l’universalité des savoirs et des valeurs. Ce n’est que le prétexte d’un autre combat. Elle a un ennemi, le communautarisme. Disons-le sans barguigner, elle n’a pas tort de s’inquiéter des prétentions de groupes religieux qui voudraient voir leurs articles de foi reconnus : pour certains, chrétiens et musulmans, le monde a été créé en 7 jours, et les élucubrations de Darwin sont, au mieux, une théorie parmi d’autres. Mais le communautarisme a bien d’autres visages. Les Noirs voudraient que le crime dont leurs ancêtres, réduits en esclavage, ont été les victimes, trouve bien davantage de place dans nos manuels. Les Bretons exigent que Pythagore soit traduit en celte, ou en gallo… Les Alsaciens ont leurs revendications. Les arrière-petits-fils des Chouans les leurs. Notre nouvelle Jeanne d’Arc a quelques succès médiatiques parce que son discours est d’abord l’expression d’une angoisse face à des particularismes qui pourraient déborder notre République une et indivisible. Mais cette angoisse est-elle réellement fondée ? Et si elle l’est, quels sont les meilleurs moyens de protéger notre bien commun ? Je crains que, pour elle, poser ces questions, ce soit déjà témoigner d’une coupable faiblesse envers les ennemis de la République.

Seconde cible de ses attaques, la pédagogie. Imaginons que, pour rendre accessible à tous ses élèves la difficile notion de proportionnalité, l’enseignant fasse faire à sa classe, organisée en groupes de tailles variables, des gâteaux. Ils devront calculer le nombre d’œufs et la quantité de farine en fonction du nombre des élèves de chaque groupe, faire des divisions et des multiplications. Le savoir ne dépend plus de l’enseignant, ni de sa valeur intrinsèque, il est relatif à l’intérêt que lui portent les enfants, plus ou moins convaincus que les fractions méritent qu’on y consacre du temps et de l’énergie. Le savoir n’existe plus en soi, il prend sens dans un contexte. Je n’évoquerai ici que pour mémoire les travaux de Philippe Meirieu, qui portent justement sur la double nécessité de contextualiser et de décontextualiser les savoirs, de les contextualiser (et, éventuellement, de faire des gâteaux) pour mieux les décontextualiser ensuite (et écrire sous forme de fractions les opérations faites par chacun des groupes). Je n’évoquerai également que rapidement ici, ce n’est pas l’objet, l’équipe « Escol » de Paris-VIII9 qui a mis depuis longtemps en garde les enseignants sur les dangers de cette « pédagogie du détour ». Certains enfants, notamment ceux qui sont issus de milieux populaires, ceux à qui leurs parents n’ont pas transmis les codes de l’École, peuvent s’imaginer qu’ils ont eu un cours de pâtisserie, et non de mathématiques, s’arrêter à la recette du « quatre-quart », et l’apprendre pour le lendemain, en étant, de toute bonne foi, convaincus qu’ils ont « fait leur leçon », alors qu’il était évident pour le maître qu’ils devaient poser des fractions et qu’ils pourraient, le lendemain, appliquer le concept de proportionnalité à tout autre chose que des gâteaux. Les pédagogues ont depuis longtemps anticipé toutes les objections qu’on peut leur faire, et demandé que la formation dispensée dans les IUFM (et les futures ESPE) leur permette de mettre en garde leurs jeunes collègues contre toutes les illusions, qu’elles viennent des pédagogies nouvelles ou de la tradition.

Natacha Polony l’ignore-t-elle, ou fait-elle semblant de l’ignorer ? Quelle est la part de la mauvaise foi ? Seule nous importe la passion qu’elle y met, sa force de persuasion. La peur de voir se dissoudre la Nation et l’autorité des savoirs compromise par la cuisson d’une friandise suffit-elle à justifier tant d’aveuglement plus ou moins volontaire ? Son audience est indiscutable. Bien des enseignants se reconnaissent dans ses angoisses. Des parents aussi. Des intellectuels. C’est l’interrogation qui hantera tout cet essai, et qui est la mienne depuis que je suis passé de l’autre côté de la barrière, que j’ai cessé d’enseigner pour observer les conditions de l’enseignement : comment des textes aussi faibles, aussi mal argumentés et aussi mal documentés, si faciles à contester, peuvent-ils avoir un tel succès et peser à ce point dans le débat public ? Il faut les prendre d’autant plus au sérieux qu’ils ne sont pas sérieux.

 

*

*  *

 

L’un des porte-parole des anti-pédagogues, qui se proclament « Républicains », comme si leurs adversaires ne l’étaient pas, est un certain Jean-Paul Brighelli10. Vous ne le connaissez pas ? Aucune importance. Vous verrez passer dans cet essai bien d’autres figures d’un débat qui occupe l’espace médiatique depuis 1983, et qui sont parfaitement interchangeables. Brighelli n’est qu’un énième avatar de Maschino. Il intervient dans tous les débats sur l’école depuis qu’il a publié un best-seller, La Fabrique du crétin, comme si la qualité de l’expertise se mesurait au nombre des exemplaires vendus. Lui-même ne se fait d’ailleurs aucune illusion, et ne dit pas de ce texte qu’il est « un essai », une « réflexion », ou même « un pamphlet », il le qualifie de « diatribe »11. Il était derrière Sarkozy lors de la campagne de 2006-2007, avec sa moustache, qu’il a rasée depuis… Comme il surjoue sans cesse son rôle, il fait immédiatement penser au fanfaron, au « miles gloriosus » des comédies antiques, au Matamore de Corneille12. Après un débat d’« Arrêt sur image » où Luc Cédelle (journaliste au Monde), Natacha Polony, déjà citée, et moi-même avions évoqué les querelles en cours, il a regretté le ton policé que nous avions adopté. S’il avait été présent, il m’aurait « scalpé ». Je n’ai pensé que bien plus tard qu’il s’agissait d’une « menace de mort », et il ne m’était pas venu à l’idée de porter plainte, tant l’outrance était évidente, le propos purement fantasmatique. Je suis d’ailleurs certain qu’il a depuis oublié l’incident : avec lui les paroles, même écrites, sont sans conséquences, sans aucun poids. Constamment dans la provocation, dans l’insulte et la formule cinglante, il n’essaie pas de faire sérieux, il se pose en bouffon, en imprécateur, en redresseur de torts, en justicier, il se prend pour Zorro, mais sans masque, même là où il devrait en porter. Professeur de lettres en classe préparatoire, il est censé avoir beaucoup de copies à corriger, de cours à préparer. Mais il se vante d’avoir encore le temps de faire « le nègre » pour des hommes politiques13, et pas n’importe lesquels, ceux que ses anciens camarades d’extrême gauche vomissent, des « sarkozystes » pur jus, et d’écrire, sous divers pseudonymes, des romans érotiques. Il ne mériterait pas qu’on s’attarde sur son cas s’il était seul de son espèce. Ce n’est, malheureusement, pas le cas.

Charles Coutel est philosophe14, il a même été doyen de la faculté de philosophie de l’université de Picardie. Je ne doute pas que, dans sa spécialité, il ait produit des textes fondés sur des analyses rigoureuses, documentées, et des argumentations qui respectent les règles élémentaires de la logique. Je l’ai entendu à trois reprises parler de l’École. Trois fois, à des années d’intervalle, il a affirmé les mêmes certitudes, sans que le moindre commencement de preuve ne vienne les étayer, sans aucune articulation logique. Il jette des anathèmes sur des hommes qu’il ne connaît pas. C’est ainsi qu’il traite Philippe Meirieu d’« ayatollah vert, ennemi de la culture ». Il est vrai que Philippe Meirieu a rejoint Europe Écologie, mais dans lesquels de ses écrits a-t-il manifesté son intolérance ? En quoi son engagement politique du côté « écolo » l’amène-t-il à prendre position contre la « culture », celle des OGM mise à part ? En quoi celui qui a fait étudier à ses élèves de lycée professionnel les contes de Maupassant ou les prêches d’Urbain-II, appelant à la croisade, plutôt que les formulaires de déclaration d’accident proposés dans le manuel, est-il un adversaire de la culture classique ?

On peut débattre à l’infini du bien-fondé des positions du pédagogue, et le lecteur verra que je ne suis pas nécessairement tendre à son égard, malgré nos liens d’amitié. Mais au moins l’ai-je lu ! Charles Coutel, manifestement, jamais. Il faut le voir, avec sa bonne tête d’universitaire sérieux, lâchant des énormités avec le sourire gourmand du petit garçon bien élevé, qui a mis son joli costume à col marin pour faire plaisir à sa maman, et qui dit à voix mi-haute, suffisamment fort pour qu’on l’entende, mais pas trop, pour qu’on puisse faire semblant de ne pas l’avoir entendu et donc ne pas le punir, « pipi caca boudin ». Autour de lui, ses amis prennent des mines effarées et réjouies, partageant le grand bonheur de la régression et de la transgression. Ils en gloussent d’aise. On dit n’importe quoi, des énormités, des bêtises, on le sait, mais on a l’onction de l’Université et on jouit de son impunité. C’est lamentable. Et là encore, je n’en parlerai pas s’il ne faisait pas école. Mais comme il a quelques titres académiques, ses propos font autorité et d’autres se fondent sur eux pour alimenter leur fureur, accuser, dénoncer…

Jean-Robert Pitte est un grand géographe15, du moins n’ai-je aucune raison d’en douter. Ancien président de Paris-IV, il a, bien évidemment, des ennemis qui disent de lui pis que pendre, mais aussi des amis, qui l’ont élu, et qui se reconnaissent en lui. Il a donc dû produire quelques travaux savants qui lui ont valu bonne renommée et ceinture dorée. À l’occasion de ses fonctions d’administrateur de l’enseignement supérieur, il a constaté, après tant d’autres, qu’un certain nombre des bacheliers inscrits dans son établissement n’avaient pas le niveau, et ne pourraient pas y réussir un cursus, même modeste. Immédiatement, il prend sa plus belle plume et publie (en 2006) Jeunes, on vous ment ! Reconstruire l’université, puis, comme ça s’est bien vendu, Stop à l’arnaque du bac. Évidemment, aucune référence aux travaux de ses prédécesseurs, aucun effort pour comprendre d’où viennent ces jeunes, quelle est la nature exacte de leurs difficultés, si on peut y remédier ou non… N’importe lequel de ses étudiants ferait preuve, dans un devoir de géographie, de la même désinvolture, qu’il lui conseillerait aussitôt une réorientation vers l’enseignement professionnel court, et se répandrait ensuite dans les salons pour déplorer la baisse du niveau ! Entre-temps, notre spécialiste des aires d’exploitation du châtaignier, et des zones d’origine des appellations contrôlées, a été nommé « délégué interministériel à l’orientation ». Tant de vertu et tant de clairvoyance méritaient récompense. On attendait qu’un diagnostic aussi brillant soit suivi d’un pronostic qui ne le serait pas moins, et d’un engagement dans l’action qui résoudrait enfin cette quadrature du cercle : des entreprises qui n’arrivent pas à recruter, et de jeunes chômeurs qui ne trouvent pas d’emploi. Il a rendu public en 2011 son premier rapport. Il y fait une seule préconisation : que les enseignants et les conseillers d’orientation fassent des stages en entreprise… et aucune enquête sur les stages qui existent déjà, sur ceux qui existaient et qui ont été supprimés…

Minable. Mais ce Monsieur fait autorité. Sophie Coignard est journaliste, spécialiste des grandes enquêtes16. Un beau jour, elle arrive à convaincre son éditeur que l’École constitue un sujet vendeur. Bref, elle trouve les moyens de se donner le temps d’écrire un grand livre d’enquête journalistique sur le thème. Je fais partie des premières personnes qu’elle rencontre. Elle est agréable, intelligente, et paraît soucieuse de comprendre un paysage complexe, où se croisent une multitude d’acteurs, de concepts, d’écoles de pensée. Je lui dresse, en moins de deux heures, un tableau, aussi exhaustif et impartial que possible des questions vives. Je mets mon carnet d’adresses à sa disposition. Elle m’écoute, prend des notes, me remercie très chaleureusement du temps que je lui ai consacré, et des ressources que je lui ai indiquées. Je n’entends plus parler d’elle. Six mois plus tard, ou peut-être un an, il fallait bien ça pour une « grande enquête journalistique », j’apprends, incidemment, qu’elle a publié un livre titré Le Pacte immoral. Je lui demande un service de presse, un peu vexé qu’elle ne me l’ait pas envoyé d’elle-même. Elle s’en excuse, elle a perdu son calepin, et ne savait pas où me l’adresser. Je le reçois donc. Je figure dans la liste des « remerciements ». Je lui poste aussitôt un courriel où je la félicite de son travail, et comme je ne doute pas qu’il aura un beau succès, qu’il y aura donc un nouveau tirage, je lui demande d’en profiter pour enlever mon nom d’un ouvrage qui le déshonore. Elle ne m’a pas répondu et j’ignore s’il y a eu un second tirage, ni si elle a demandé à son éditeur de modifier cette page.

La « grande enquête » se résume à un ramassis des ragots et des contre-vérités qui courent dans le milieu soi-disant « républicain ». Je sais pourtant qu’elle n’a pas rencontré que des nuls. Jean-Michel Zakhartchouk17, une des figures de la pédagogie, m’a raconté avoir pris le temps, comme je l’avais fait, de lui expliquer le sens de son travail. Elle a choisi de ne rien entendre.

Je ne prends qu’un exemple de sa longue déploration : les professeurs de français nouvelle manière ont renoncé à enseigner l’orthographe, et participent de l’abaissement général du niveau. Ils ont signé ce « pacte immoral » dont elle dénonce l’existence secrète. Ils ont trahi à la fois la langue française, sacrifiée à leurs lubies, et, plus grave, ils trahissent les enfants des classes populaires, qui n’auront pas accès à la Culture, ni aux emplois de cadre, leurs lettres de motivation bourrées de fautes interdisant que leurs candidatures soient prises au sérieux. Et comme elle est journaliste, elle donne la preuve de cette assertion : ces enseignants ne font pas faire de dictées à leurs élèves. Mais depuis quand, pauvre sotte, la dictée est-elle le moyen d’apprendre l’orthographe ? Crois-tu que tant d’hommes et de femmes, qui ne sont pas moins généreux, intelligents, cultivés que toi, qui ne sont pas moins soucieux que toi de la conservation de la langue française, de la transmission de son amour, de la réussite de leurs élèves, de l’élévation générale du niveau, n’y ont jamais réfléchi ? Penses-tu vraiment qu’ils sont tous aussi stupides et/ou « immoraux » que tu l’imagines ? Car il faut bien, s’ils sont sincères, qu’ils se laissent manipuler par quelque Satan, ou qu’ils aient eux-mêmes vendu leur âme !

Encore aurait-il fallu que tu les rencontrasses, ces hommes et ces femmes qui sont, jour après jour, « au front », dans l’héroïsme des recommencements, des petits matins d’hiver dans des collèges perdus au milieu des tours des banlieues populaires ou dans un gros bourg qu’entourent des champs de betteraves ; ils ne renoncent jamais à l’espoir de voir s’allumer l’œil d’un adolescent qui comprend soudain pourquoi il faut accorder tel mot avec tel autre, ou que celui-ci s’écrit ainsi parce qu’il est de la même famille qu’un autre ; à chaque heure, ils sollicitent leur intelligence dont ils postulent qu’elle est la chose du monde la mieux partagée.

Excusez-moi de vous avoir tutoyée, Sophie Coignard, mais vous m’avez mis très en colère. Ce n’est pas que vous ayez pris d’autres chemins que ceux que je vous avais indiqués. J’aurais certes préféré, pour des raisons narcissiques, que vous accordiez plus de prix aux explications que je vous ai données. Je me souviens très bien de l’impression que m’avait laissée notre conversation : j’avais eu le sentiment d’avoir, assez brillamment pour tout dire, présenté une synthèse originale et forte du paysage éducatif français. Que vous n’en ayez rien retenu, que vous ayez trouvé Jean-Paul Brighelli plus convaincant que moi me vexe considérablement. J’aurais préféré… mais tant pis ! Vous n’auriez pas été la première femme que j’échoue à séduire. Ce qui déclenche ma fureur, c’est le mépris dont vous faites preuve, sans vous en rendre compte sûrement, à l’égard de tous ceux qui sont restés sur un terrain que j’ai quitté, et qui, sans jamais voir leurs efforts reconnus par une administration aveugle, ni parfois par leurs collègues, se contentent pour réel salaire, du sourire d’un élève.
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