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            Ce roman est une œuvre d’imagination. Toute ressemblance avec des faits connus ou des personnes vivant toujours ou ayant vécu
               serait pure coïncidence
            

         

      

   
      

      Chapitre 1 : juin 1987

      
         Les longues vagues rougeâtres parcouraient en dansant les veines déjà noires du bois en grande partie consumé. La fumée montait
            droit dans le ciel alors que les dernières bûches faisaient entendre leurs ultimes craquements. Au milieu du cercle de pierres,
            le feu commençait à s’éteindre, même si le rougeoiement des braises dégageait encore une intense chaleur qui allait se prolonger
            longtemps encore après la disparition de la dernière flamme. Loin vers l’est, au-dessus de la cime immobile des grands arbres
            que pas un souffle de vent ne venait bercer, le noir du ciel se teintait lentement de rouge. Le jour allait se lever. Le soleil
            renaissait dans un ciel limpide simplement parsemé de quelques flocons nuageux aux couleurs rouge orangé. Des corbeaux passèrent
            en se chamaillant au-dessus de la cime des premiers arbres avant d’aller se poser à l’abri de la haie encore plongée dans
            la pénombre.
         

      

      
         La longue traînée grise d’un avion vint couper en deux l’immensité du ciel.

      

      
         Autour du cercle de pierres, la ronde des hommes et des femmes tournait lentement, en silence, fantômes encore gris dans la
            nuit finissante. Leurs vêtements blancs, longues robes dont la transparence était parfois soulignée par le rougeoiement des
            dernières braises pour les femmes et sortes de jupes courtes arrivant aux genoux pour les hommes, captaient parfois l’éclat
            d’une brindille qui s’enflammait. Ces éphémères sursauts étaient les derniers soupirs du brasier presque éteint. Quelques-uns
            de ces fantômes d’un autre temps marchaient pieds nus, d’autres portaient des sandales. Tous, mains croisées sur la poitrine,
            avançaient du même pas lent et régulier, comme artificiel, levant à peine les pieds au-dessus du cercle d’herbe écrasée par
            les piétinements de la nuit. Tous avaient le buste incliné vers l’avant, donnant à la fois une impression de soumission et
            d’épuisement.
         

      

      
         L’avion disparut au-dessus des arbres, interrompant le tracé de la traînée dont l’origine commençait à se déliter dans le
            ciel.
         

      

      
         Ils étaient une vingtaine, hommes et femmes en nombre à peu près identique. Le ciel passait du rouge à l’orange et commençait
            à se teinter de bleu. À l’ouest du feu, assis sur des sièges juchés sur une estrade en bois, le regard fixe braqué sur l’annonce
            du soleil levant, trois ombres commençaient à se détacher sur la nuit. Les dernières lueurs du foyer étaient trop faibles
            pour parvenir jusqu’à eux et les éclairer. Ils ne regardaient pas la ronde des marcheurs, les marcheurs semblaient les ignorer.
         

      

      
         L’homme était assis sur le fauteuil central, vêtu de la même tunique blanche que les fantômes qui tournaient autour du feu
            finissant. Il portait des sandales dorées dont les lanières étaient attachées au-dessus de ses chevilles. Son menton était
            souligné par une sorte de barbe postiche et il portait une coiffe rappelant le Némès des pharaons. Il tenait entre ses mains
            posées en croix sur sa poitrine le héka et le nékhekh, la crosse et le flagellum, symbolisant le mariage du royal et du divin
            dans l’Égypte ancienne. Statue immobile, son regard semblait survoler le troupeau des marcheurs silencieux.
         

      

      
         Sur les deux sièges légèrement plus bas qui encadraient le fauteuil central, deux femmes, vêtues de la même robe blanche que
            les ombres qui tournaient autour du feu, étaient assises, jambes serrées, mains posées sur les genoux. Toutes deux portaient
            des sandales dorées rappelant celles de l’homme. La plus âgée avait un regard acéré, alors que sa jeune compagne semblait
            ne rien regarder, les yeux perdus dans l’infini du ciel maintenant devenu bleu.
         

      

      
         Tout comme au plus profond du temple d’Abou-Simbel le premier rayon du soleil vient deux fois par an aux jours d’équinoxe
            frapper le visage des statues de Ramsès et des dieux Ré et Amon, le premier rayon du soleil transperça les feuilles hautes
            des arbres et vint éclairer le visage de l’homme qui ferma un instant les yeux avant de se lever avec une lenteur qui faisait
            paraître son mouvement artificiel.
         

      

      
         Sans même le regarder, faisant comme s’ils avaient deviné son geste, hommes et femmes cessèrent aussitôt leur ronde autour
            du cercle de pierres et s’immobilisèrent, visages tournés vers le soleil naissant, mains jointes levées devant eux en une
            prière muette. Le frémissement des robes montrait que certains tremblaient, de fatigue ou de froid, mais tous s’efforçaient
            de rester immobiles.
         

      

      
         — Splendide est ton lever à l’horizon du ciel, ô vivant Aton, créateur de toute vie1 !
         

      

      
         La voix de l’homme qui venait de se lever retentit dans le silence de l’aube. Un pesant silence suivit, comme si, dès les
            premiers mots, tous les bruits de la nature avaient disparu. Il avait gardé les mains croisées sur la poitrine. Son regard
            était tourné vers le soleil dont les rayons éclairaient maintenant son visage. Dès ses premiers mots, les deux femmes se levèrent
            également, tendant leurs mains jointes vers le ciel, comme le faisaient les marcheurs maintenant immobiles autour du cercle
            de pierres. Un chœur jaillit des poitrines fatiguées, reprenant les paroles du maître.
         

      

      
         — Splendide est ton lever à l’horizon du ciel, ô vivant Aton, créateur de toute vie !

      

      
         Couvrant les derniers mots du chœur, la voix de l’homme s’éleva de nouveau :

      

      
         — Quand tu te lèves dans le ciel d’orient tu emplis toute terre de ta beauté.

      

      
         Le chœur s’éleva de nouveau vers le ciel, reprenant les mêmes mots appris par cœur. Sans même attendre que les voix se soient
            tues, le maître poursuivit, s’arrêtant après chaque vers pour laisser le temps aux fidèles de le reprendre :
         

      

      
         — Tu es beau, tu es grand, tu rayonnes, haut au-dessus de la terre.

      

      
         — Tu es beau, tu es grand, reprirent les voix à peine perturbées par les derniers craquements des brindilles qui achevaient
            de se consumer.
         

      

      
         — Tes rayons embrassent toutes les contrées, autant que tu en as créé.

      

      
         — Bien que tu sois lointain, tes rayons sont sur la terre, on te voit mais ta route est invisible.

      

      
         — Quand tu disparais à l’occident du ciel, le monde est dans l’obscurité comme dans la mort.

      

      
         — La terre s’illumine quand tu te lèves sur l’horizon ; quand tu brilles comme Aton dans le jour, tu chasses l’obscurité ;
            lorsque tu lances tes rayons, les Deux-Terres sont en fête.
         

      

      
         Chaque phrase était reprise de plus en plus fort par le chœur, puis le maître lançait au soleil naissant la phrase suivante,
            parlant lui aussi de plus en plus fort. Quand le disque aveuglant apparut au-dessus des arbres, obligeant l’immense majorité
            des participants à plisser fortement leurs paupières, le maître, qui seul avait gardé les yeux ouverts, ne semblant pas ébloui
            par la force du soleil, s’agenouilla. Il fut aussitôt imité par les deux femmes qui l’encadraient puis par l’ensemble des
            femmes et des hommes entourant le cercle de pierres au milieu duquel le feu semblait maintenant totalement éteint. Tous se
            prosternèrent, face contre terre, bras et mains tendus devant eux en direction du soleil. Ils restèrent ainsi de longues minutes,
            puis, comme obéissant à un signal muet, tous se levèrent en un même geste, certains aidant celles ou ceux qui paraissaient
            les moins valides, et tournèrent le dos au soleil.
         

      

      
         Les fidèles quittèrent le cercle de pierres où quelques dernières volutes de fumée semblaient vouloir prolonger le feu au-delà
            de la nuit. Ils s’approchèrent de l’estrade, tête baissée et mains jointes, traînant les pieds sur l’herbe rase. Ils vinrent
            en deux rangs, les femmes en premier, les hommes les suivant, se placer face au maître qui, bras tendus devant lui, semblait
            leur apposer sa bénédiction. Les deux femmes avaient repris place sur leurs sièges, dans la position qu’elles occupaient avant
            de se lever, jambes serrées et mains posées sur les genoux.
         

      

      
         — Ô grand Our Maou, guide-nous2.
         

      

      
         La prière des fidèles maintenant agenouillés devant l’estrade, tête baissée, bras tendus vers le maître, mains jointes, était
            le signe d’une soumission totale. La voix de l’homme s’éleva de nouveau, mais plus faiblement, puisque cette fois elle ne
            s’adressait plus au soleil mais aux adeptes agenouillés :
         

      

      
         — Nous sommes ici protégés du monde sous le regard du divin soleil. Aton me parle, Aton me dit aussi que ceux du monde impur,
            qui nous entoure et que nous avons quitté, ne nous pardonneront pas notre départ parce qu’ils ont compris que nous sommes
            les élus et que seuls les élus, seront sauvés quand la barque sacrée viendra au dernier jour du monde. Seuls les élus traverseront
            le fleuve de la nuit pour renaître avec les nouveaux rayons d’Aton. Allez, que le jour vous soit propice.
         

      

      
         À ces mots du maître, les fidèles se relevèrent, certains avec difficultés, mais tous gardèrent le regard baissé. Les visages
            de la plupart d’entre eux étaient émaciés ; les traits étaient tirés et de larges cernes soulignaient les yeux du plus grand
            nombre ; les bras nus sortant des vêtements blancs dévoilaient la grande maigreur de certains. Toujours debout sur son estrade,
            encadré par les deux femmes toujours assises, le maître, dont le léger embonpoint contrastait avec l’état de grande maigreur
            des fidèles, regardait son troupeau qui défilait devant lui puis regagnait l’allée qui, à l’opposé de la forêt, remontait
            vers le château. Beaucoup marchaient en traînant les pieds sur le sol poussiéreux, comme si la marche leur était devenue pénible
            après qu’ils eurent tourné aussi longtemps autour du cercle de pierres.
         

      

      
         Le silence était seulement percé par le chant des oiseaux qui avait repris aussitôt après les dernières paroles du maître.

      

      
         Un vaste jardin, maintenant baigné de soleil, occupait une grande partie de l’espace s’étendant de l’esplanade gravillonnée
            qui longeait le château, pour aller jusqu’au haut mur de pierres surmonté de fils barbelés clôturant la propriété.
         

      

      
         Tous les fidèles, à l’exception de trois femmes et de deux hommes qui quittèrent les rangs pour pénétrer dans le château,
            se dirigèrent vers le cabanon en planches, recouvert de plaques de tôle ondulée, trônant au milieu du jardin. Ils y pénétrèrent
            l’un après l’autre, ressortant chacun avec un outil de jardinage et les pieds chaussés de sabots en caoutchouc tous identiques.
            Quelques minutes plus tard, tous étaient devenus jardiniers, qui bêchant un espace nu, qui arrachant les mauvaises herbes
            apparaissant entre les rangs de carottes ou de radis, qui plantant les longues branches de noisetiers qui allaient servir
            de tuteurs aux haricots. Personne ne parlait. Certains travaillaient avec vigueur, d’autres avec une grande lassitude, mais
            chacun semblait avoir une tâche qui lui était assignée et qu’il accomplissait comme un véritable rite. Seuls quelques merles
            à peine effarouchés, à la recherche des vers de terre découverts par les jardiniers, prenant à chaque nouveau passage un peu
            plus d’assurance, rompaient parfois le silence de leurs cris stridents.
         

      

      
         Le maître, que suivaient les deux femmes, l’une paraissant avoir comme lui une quarantaine d’années, l’autre semblant tout
            juste sortir de l’adolescence, déboucha à son tour de l’allée et fit, sans un mot, le tour du jardin. Dès qu’il passait près
            d’un fidèle, ce dernier arrêtait son travail et s’inclinait, ne se relevant que lorsque l’homme reprenait sa marche. Visiblement
            satisfait de sa visite, il se dirigea vers le château. Les deux femmes, qui n’avaient jeté aucun regard sur le groupe des
            travailleurs, le suivirent.
         

      

      
         Près d’une heure après le début du travail, comme obéissant à un signal invisible, un homme et une femme posèrent leurs outils
            sur le sol puis se dirigèrent vers le château. Ils en ressortirent au bout de quelques minutes, portant l’un un broc en terre,
            l’autre un gobelet métallique. Ils revinrent vers le jardin et s’approchèrent du premier travailleur. La femme qui tenait
            le gobelet le tendit à son compagnon qui le remplit d’eau, puis elle le présenta à l’homme le plus proche qui le prit des
            deux mains et but goulûment. Ils recommencèrent avec chacun le même rituel et enfin, le tour du jardin terminé, retournèrent
            vers le château d’où ils ressortirent presque aussitôt les mains vides, et vinrent reprendre leurs outils. Pas un seul mot
            n’avait été échangé pendant ce rituel.
         

      

      
         Tous les adeptes travaillèrent en silence jusqu’à ce que le bruit sourd d’un gong résonne au-dessus de leurs têtes. Le soleil
            était alors presque à la verticale du château. Chacun se redressa. L’un derrière l’autre, comme en un ballet bien réglé et
            longuement répété, ils se dirigèrent vers le cabanon d’où ils ressortirent après avoir posé leurs outils et leurs sabots.
            Dès l’appel du gong, six enfants jaillirent en courant de la petite porte ouvrant au pied de la tour d’angle du château. Ils
            étaient habillés comme tous les enfants de leur âge. Un peu à part de ce groupe compact, une fillette, déjà presque adolescente,
            tenait par la main un petit garçon aux grands yeux curieux qui ne devait pas avoir plus de deux ans et sautillait auprès d’elle.
            Tous les autres enfants avaient moins d’une dizaine d’années.
         

      

      
         En file indienne, tête baissée et mains jointes, toujours en silence, les jardiniers se dirigèrent vers le château. Les enfants,
            qui attendaient près de la porte d’entrée, vinrent se placer près des gens qui arrivaient et entrèrent avec eux, les tenant
            parfois par la main. Quelques enfants, parmi les plus jeunes, tendirent les bras. La femme à qui ce geste s’adressait le soulevait
            et le serrait dans ses bras avant de reprendre sa marche.
         

      

      
         Une immense table en chêne, sur laquelle étaient posés des verres, des cuillers et des pichets d’eau, occupait le centre de
            la pièce éclairée par de hautes fenêtres. À l’autre extrémité de la salle, près d’une porte basse, deux femmes, celles qui
            avaient pris un peu plus tôt la direction du château au lieu de se rendre au jardin, toujours vêtues de la même robe blanche
            sur laquelle elles avaient passé un immense tablier bleu, attendaient derrière une petite table sur laquelle était posée une
            marmite fumante. Le cortège se dirigea vers eux, chacun prenant au passage un bol sur la pile située à l’angle de la grande
            table. Une file se forma dans le plus grand silence.
         

      

      
         Le rituel se répéta pour chaque convive : une des deux femmes saisissait le bol, le tendait à l’autre qui versait dedans une
            louche d’une soupe épaisse, puis le posait sur le bord de la table où il était repris par celui qui l’avait donné. Chacun
            ensuite, tête baissée, le bol fumant tenu entre les deux mains placées en forme de coupe, prenait place autour de la grande
            table. Les enfants, portant eux aussi le même bol, s’installèrent près de la personne qu’ils avaient suivie à l’entrée du
            château. Lorsque tous furent à leur place, le maître et les deux femmes qui l’accompagnaient firent leur entrée dans la salle,
            prirent chacun un bol et suivirent le même rituel. Ils s’installèrent à l’extrémité de la table. La voix de l’homme, qui venait
            de poser son bol devant lui et de lever les bras, paumes tournées vers le ciel, regardant les rayons du soleil qui perçaient
            la fenêtre située face à lui, emplit la pièce, renvoyée en écho par les murs :
         

      

      
         — Tes rayons nourrissent tous les champs, quand tu brilles, ils vivent et croissent par toi. Tu as créé les saisons afin de
            parfaire tout ce que tu as conçu, l’hiver qui apporte la fraîcheur, et la chaleur que tu dispenses. Tu as fait le ciel au
            loin afin d’y briller, et de voir ta création. Car tu es seul, brillant sous l’aspect de l’Aton vivant3.
         

      

      
         Il joignit les mains sur sa poitrine, resta un instant silencieux puis, s’asseyant sur le seul fauteuil occupant l’extrémité
            de la table, les autres convives ayant à leur disposition deux immenses bancs courant de chaque côté de la table, il prit
            son bol à deux mains et le porta à sa bouche. Pendant qu’il parlait, les deux femmes qui avaient servi la soupe, l’une d’elles
            portant une grande corbeille en osier, vinrent poser une large et épaisse tranche de pain devant chacun des convives. Lorsqu’elles
            furent derrière la femme encadrée par la fillette et le bébé, elles posèrent devant elle un biberon pris dans la corbeille.
         

      

      
         La soupe fut avalée dans un silence religieux. À peine entendait-on parfois le bruit d’un bol posé sur la table. Les uns après
            les autres, les convives se levèrent et allèrent empiler leurs bols vides près de la marmite qui avait contenu la soupe. Avant
            de repartir à sa place, chacun prit dans les deux corbeilles en osier, identiques à celle utilisée pour distribuer le pain
            et posées de chaque côté de la marmite, un morceau de fromage et une pomme. Tout se fit dans le plus grand silence. Seul le
            faible frottement des semelles de sandales sur le sol était renvoyé en écho par les murs. Les adeptes terminèrent leur maigre
            repas, mâchant longuement chaque bouchée comme s’ils voulaient la faire durer plus longtemps. L’attitude voûtée de chacun,
            épaules basses, tête inclinée, trahissait à la fois fatigue et résignation.
         

      

      
         Les deux femmes qui avaient servi la soupe et qui avaient disparu pendant le repas revinrent dans la grande salle et transportèrent
            les bols vides et la marmite dans une pièce voisine. Le maître se leva, aussitôt imité par les deux femmes qui l’entouraient.
            Après un rapide regard, tous les adeptes en firent autant. Ceux qui étaient en retard posèrent sur la table les trognons de
            pommes qu’ils n’avaient pas eu le temps de terminer. Le mouvement du maître semblait être un signal auquel chacun devait se
            soumettre. On entendit le raclement des bancs sur le carrelage puis, en file indienne, tous quittèrent la grande salle et
            gravirent le monumental escalier conduisant à l’étage. Ils pénétrèrent dans la pièce, tout aussi grande, située au-dessus
            de la salle à manger. Face à la porte, s’ouvrait une sorte d’allée centrale entre deux murs faits de lourds rideaux accrochés
            à une charpente en bois qui courait à mi-hauteur de la salle. Les adeptes, soulevant un pan du rideau, pénétrèrent l’un après
            l’autre dans le box ainsi formé qui leur servait de chambre.
         

      

      
         La méditation, chaque début d’après-midi, était également un rite immuable. Pour beaucoup, fatigués par le pénible travail
            au jardin et par le réveil bien avant l’aube, cette méditation se transformait en sommeil, ou en une somnolence qui pouvait
            également faire oublier la frugalité du repas.
         

      

      
         Après le départ des adeptes, le maître et ses deux compagnes empruntèrent la porte par laquelle étaient passées les femmes
            transportant la marmite et les bols. Elles étaient en train de faire la vaisselle dans un immense évier en pierre. La troisième
            femme et les deux hommes, qui étaient allés avec elles vers le château tandis que les autres adeptes allaient vers le jardin,
            étaient assis derrière une table et épluchaient des légumes qu’ils jetaient, après les avoir coupés en petits dés, dans une
            marmite.
         

      

      
         Sur le mur gauche de la pièce, entre la grosse cuisinière en fonte et un immense réfrigérateur, s’ouvrait une petite porte
            que le maître et ses deux compagnes franchirent pour se retrouver dans une pièce somptueuse, aux murs tendus de tapisseries,
            au plafond formé de caissons en bois peint. Deux fenêtres ouvraient sur le parc derrière lequel on voyait les grands arbres
            de la forêt proche qui maintenant ondulaient sous une légère brise. Une table ovale, portant trois couverts et un plat contenant
            de larges morceaux de volaille, occupait le centre de la pièce. Tous trois s’installèrent, le maître en bout de table, les
            deux femmes l’entourant, et commencèrent à manger. Une des femmes qui quelques instants plus tôt épluchait les légumes entra
            discrètement, tête baissée, portant une bouteille de vin qu’elle posa devant le maître avant de ressortir aussitôt à reculons,
            les mains jointes sur sa poitrine, et de refermer la porte derrière elle. L’homme mangeait comme un goinfre, avec les doigts,
            se couvrant jusqu’au milieu des joues de graisse de poulet. Les femmes mangeaient plus discrètement. Seul le maître buvait
            du vin, les deux femmes se contentant de l’eau contenue dans une carafe ouvragée.
         

      

      
         La volaille achevée, ils se levèrent en un même mouvement. L’homme se frotta le visage avec sa serviette, s’essuya les mains,
            puis, s’approchant de la plus jeune des deux femmes, debout devant lui et qui lui tournait le dos, il passa ses bras sous
            les siens et lui emprisonna les seins dans les mains. Se penchant sur elle, il lui mordilla le cou. Un court instant surprise,
            la jeune femme regarda sa compagne qui lui sourit, puis elle se laissa guider vers le large canapé recouvert de coussins multicolores
            qui occupait un angle de la pièce, à l’opposé des fenêtres. Laissant descendre lentement ses mains qui emprisonnaient la poitrine
            de la jeune femme, l’homme releva sa longue robe blanche sous laquelle elle était nue. Docile, elle leva les bras, lui permettant
            de retirer le vêtement, puis, comme machinalement, elle se retourna, s’allongea sur le dos et attendit, jambes écartées et
            genoux relevés. Pendant que l’homme se déshabillait à son tour, la seconde femme s’approcha de sa compagne, se pencha sur
            elle et l’embrassa longuement sur la bouche avant de descendre le long de son corps et d’enfouir sa tête entre ses cuisses.
            Elle était à genoux, croupe relevée. Le maître s’approcha, et souriant à la jeune femme qui, yeux fermés, gémissait doucement
            sous les caresses de sa compagne, il remonta sa robe et la pénétra d’un geste brusque, les deux mains accrochées à ses hanches.
         

      

      
         
            1 Adoration d’Aton. Texte trouvé dans la tombe de Ay (1360 av. J.-C.).
            

         

         
            2 Our Maou (le grand voyant) était le surnom que se donnait le pharaon Akhenaton.
            

         

         
            3 Voir la note 1.
            

         

      

   
      

      Chapitre 2 : juin 2008

      
         La nuit était tombée. Les spectateurs sortaient lentement de la salle, certains échangeant entre eux les premiers commentaires
            sur le film qu’ils venaient de voir ; et comme le cinéma était un multiplex et que chacun n’avait pas vu le même film, l’écoute
            des commentaires semblait un peu cacophonique. Il devenait de plus en plus difficile d’accéder au hall d’entrée dans lequel
            tous s’agglutinaient en attendant la fin de l’averse. Un éclair zébra la rue d’une lumière blafarde. Le coup de tonnerre retentit
            alors que tous avaient encore la lumière de l’éclair gravée sur la rétine. L’orage était à la verticale de la ville. Dès que
            l’on quittait le couloir venant des salles pour pénétrer dans le hall, le martèlement de la pluie sur le trottoir frappait
            les oreilles. Aucun parapluie n’apparut au-dessus des têtes, chacun ayant été surpris par la soudaineté de l’orage que rien
            ne laissait prévoir au début de la séance. Quelques voitures passaient lentement, soulevant des gerbes d’eau qui incitaient
            à éviter le bord des trottoirs.
         

      

      
         Enfin, au bout de quelques minutes seulement, mais qui parurent interminables aux spectateurs agglutinés se demandant dans
            quel état ils allaient rejoindre leur voiture, les gouttes martelèrent le sol avec moins de violence. Le temps entre l’éclair
            et le coup de tonnerre se fit de plus en plus long. L’orage s’éloignait. Déjà quelques courageux, dont certains se protégeaient
            la tête en relevant leur veste ou leur blouson, quittaient le hall en longeant les murs. La foule se fit moins dense.
         

      

      
         Marie Dugas s’approcha de l’entrée et respira longuement l’air frais pour se débarrasser de la moiteur du hall. Elle était
            encore bouleversée par le récit de Valse avec Bachir qu’elle venait de voir. Elle réussit à se glisser jusqu’au trottoir, resta plaquée contre le mur pour éviter au maximum les
            gouttes qui tombaient encore dru et alluma une cigarette, protégée par l’auvent supportant les panneaux annonçant les films
            de la semaine. La première bouffée de fumée la calma. Elle savoura longuement la deuxième. Elle savait qu’elle était trop
            sensible pour voir des films aussi poignants. Elle se le disait chaque fois, mais chaque fois qu’un tel film était programmé,
            elle allait le voir.
         

      

      
         La foule se fit de moins en moins dense. Les petits sautillements de certains sur les trottoirs pouvaient laisser supposer
            qu’ils essayaient vainement de passer entre les gouttes, ou plus simplement de contourner les flaques d’eau. Marie s’amusa
            de ces gestes dérisoires. Elle décida de prendre le temps de fumer sa cigarette avant de braver l’averse qui, bien que de
            moins en moins forte, la verrait trempée avant qu’elle ait pu regagner sa voiture stationnée sur l’avenue de la gare, face
            à l’ancienne Banque de France.
         

      

      
         La foule dans le hall se remit à grossir, enflée par les spectateurs qui commençaient à faire la queue pour la séance suivante.
            Quelques-uns se passaient vigoureusement la main dans les cheveux tout en baissant la tête pour éliminer au maximum les gouttes
            d’eau. Nombreux étaient les spectateurs portant un parapluie ou équipés d’un vêtement de protection avec une capuche. Les
            nouveaux arrivants avaient eu le temps de se rendre compte de l’imminence de l’orage avant de sortir.
         

      

      
         Marie aperçut sur le trottoir d’en face une jeune femme, serrant autour d’elle un K-way trop grand portant le logo de l’équipe
            locale de rugby, protégée par l’auvent d’un magasin de produits de beauté, qui semblait guetter le moment le plus propice
            pour s’élancer. Elle ne voyait pas son visage caché par la capuche du vêtement qui lui recouvrait les yeux. La jeune femme,
            après avoir longuement scruté le ciel, dut juger le moment propice. Elle s’élança à grandes enjambées, quitta le trottoir
            en profitant du faible espace entre deux voitures pour se faufiler jusque sur la chaussée.
         

      

      
         Marie, imitée par tous ses voisins, leva la tête en entendant le rugissement d’un moteur. Tous les regards obliquèrent vers
            la gauche. Une voiture de sport noire – elle aurait été bien incapable d’en dire la marque ou le modèle – venait de déboucher
            de l’avenue de la gare ; et dans une folle accélération faisant largement déraper les roues arrière sur la chaussée détrempée,
            elle s’élança sur le boulevard. Malgré la nuit, elle roulait tous feux éteints. Un visage se devinait par intermittence derrière
            le pare-brise après chaque passage des essuie-glaces. Marie voulut crier, mais aucun son ne sortit.
         

      

      
         Le champ de vision limité par les rebords de la capuche, la jeune femme ne vit pas la masse sombre qui se précipitait sur
            elle. Toutes les conversations avaient cessé dans la seconde précédant le choc dont le bruit sembla décuplé par le silence
            qui l’entourait. Prise au niveau des mollets par la calandre de la voiture, la jeune femme fut soulevée de terre, se retrouva
            presque à l’horizontale. Sa tête vint frapper le haut du pare-brise de la voiture et le choc sourd vrilla une nouvelle fois
            les oreilles des témoins. Le corps sembla frôler plus que toucher le toit de la voiture, rebondit sur le becquet arrière,
            puis s’écrasa sur le sol au milieu de la route. Des cris horrifiés transpercèrent la nuit.
         

      

      
         Dès le choc, la voiture avait ralenti, le train arrière chassant sur la chaussée mouillée. Elle s’arrêta cinquante mètres
            plus loin, au niveau des feux tricolores qui venaient de passer à l’orange, puis le moteur rugit de nouveau et elle fit un
            bond en avant au risque de percuter une camionnette qui, profitant du feu passé au vert, sortait de la rue Saint-Jean. Le
            silence redevint total, glacial…
         

      

      
         — Un accident, cria une voix dans un téléphone portable à quelques mètres de Marie. En face du cinéma, sur le boulevard. Un
            type qui roulait comme un fou a renversé une femme qui traversait. Puis il s’est sauvé. Venez vite, elle ne bouge plus…
         

      

      
         — J’ai relevé le numéro, dit une seconde voix toute proche en se penchant au-dessus du téléphone portable pour que l’interlocuteur,
            qui ne pouvait être que la police, puisse entendre.
         

      

      
         Les premières secondes de surprise passées, quelques personnes se précipitèrent vers le corps étendu, totalement immobile,
            au milieu de la route. La première chose que l’on voyait était l’angle étrange que faisait la tête par rapport aux épaules.
         

      

      
         — Poussez-vous, je suis médecin.

      

      
         Un homme aux cheveux blancs sortit précipitamment du hall, s’agenouilla près du corps, resta quelques secondes puis se releva
            et retira son blouson qu’il posa avec précaution sur le visage de la jeune femme. Ce geste sembla figer la foule massée sur
            le trottoir dans un pesant silence. Le temps s’arrêta pendant quelques secondes ou quelques minutes, personne n’aurait pu
            le dire. Quelques voitures s’étaient arrêtées, venant des deux directions différentes, à plusieurs dizaines de mètres du corps
            qui se trouvait ainsi exposé au milieu d’une sorte de no man’s land balayé par la lumière des phares qui se mêlait à celle
            des réverbères. Tête basse, le médecin revint sur le trottoir d’une marche rapide, ne semblant même pas sentir les gouttes
            qui transperçaient le léger tissu de sa chemisette.
         

      

      
         Le son lancinant d’une, puis de deux sirènes, transperça le silence. Une voiture de police, puis deux voitures de pompiers
            arrivèrent presque simultanément. Venant de la direction opposée, la voiture du SMUR vint s’immobiliser en travers de la chaussée
            au plus près de la victime. Six agents sortirent des voitures de police et vinrent repousser la foule sur le trottoir.
         

      

      
         — Ceux qui n’ont rien à faire ici, soyez gentils, éloignez-vous, dit d’une voix forte le plus âgé d’entre eux en écartant
            les bras tout en avançant pour repousser les curieux. Si certains ont vu des choses intéressantes, qu’ils restent, nous allons
            recueillir leurs témoignages…
         

      

      
         Quelques spectateurs, le regard rivé au sol, partirent en longeant le mur.

      

      
         — Un peu de pudeur, bordel, hurla le policier aux oreilles d’un couple qu’il venait de repousser et qui essayait de le contourner
            pour être au plus près de la scène sur laquelle pompiers et médecins du SMUR, bien inutilement pour les seconds, s’affairaient.
            Ne semblant pas s’attendre à une telle réaction de la part du policier, et gênés par les regards réprobateurs des autres spectateurs
            qui avaient commencé à partir, l’homme et la femme, tête basse, firent demi-tour et, longeant les vitrines, se dirigèrent
            vers l’avenue de la gare. Le trottoir, à l’exception du médecin à la chemisette détrempée, de l’homme qui avait téléphoné
            et de celui qui avait dit avoir relevé le numéro de la voiture, se vida. Jetant un œil autour de lui, le policier vint vers
            Marie toujours adossée au mur du cinéma.
         

      

      
         — Mademoiselle, s’il vous plaît, vous n’avez rien à faire ici !

      

      
         Mais Marie n’entendait pas. Depuis le premier choc, elle était devenue une statue de pierre, vivant dans un cauchemar éveillé.
            La cigarette avait fini de se consumer entre ses doigts crispés qui ne tenaient plus que le filtre duquel se dégageait une
            fumée âcre dont elle ne sentait même pas l’odeur. Quelques secondes avant le choc, au moment même où chacun s’était tu, un
            grand éclair avait jailli devant ses yeux et agi comme une grenade paralysante. Le vieux flic, qui de prime abord crut qu’elle
            ne l’avait pas entendu, lui posa paternellement une main sur l’épaule et fut surpris de voir que la jeune femme ne tourna
            même pas les yeux vers lui. Il hésita une seconde, puis s’avança pour se trouver devant elle. Il vit son regard perdu, sa
            mâchoire crispée, sentit sa respiration saccadée…
         

      

      
         — Tout va bien mademoiselle… Mademoiselle, s’il vous plaît, parlez-moi… (Puis, sans lâcher Marie, il s’adressa à son collègue
            le plus proche :) il y a là une femme dans le cirage. Elle a dû être totalement traumatisée. Va me chercher un pompier ou
            un toubib… (Puis, revenant vers Marie…) Mademoiselle, vous voulez vous asseoir ? Mademoiselle, est-ce que vous m’entendez ?
         

      

      
         Deux pompiers arrivèrent alors qu’il ne savait plus que dire devant cette totale absence de réaction. Il s’éloigna de quelques
            pas, laissant faire les deux hommes. Le premier des deux se mit à agiter la main devant les yeux de Marie, mais n’obtint aucune
            réaction.
         

      

      
         — Va chercher la civière, dit-il à son collègue. Il faut absolument la conduire aux urgences. Elle n’est plus avec nous. J’ai
            déjà vu des gens traumatisés par des accidents, mais à ce point, jamais.
         

      

      
         Abrités dans le hall du cinéma dans lequel ne restaient que les retardataires faisant la queue pour aller voir le dernier
            film de la soirée, deux policiers notaient toutes les informations données par les deux seuls témoins qui étaient restés.
            Le corps avait été déposé sur une civière et installé à l’arrière de l’une des deux ambulances des pompiers. Les médecins
            du SMUR avaient rangé leur matériel et, après quelques derniers mots avec les pompiers et les policiers, ils rejoignirent
            leur voiture et partirent.
         

      

      
         La pluie qui s’était remise à tomber avec force avait presque totalement lavé la large tache de sang qui coulait maintenant
            dans le caniveau en un long filet rougeâtre. Le médecin, qui le premier avait constaté le décès de la jeune femme, tenait
            sous son bras le blouson trempé que venait de lui rendre un des pompiers. Il le posa sur ses épaules sans enfiler les manches.
            Le défilé des voitures avait repris. Certains ralentissaient en voyant les gyrophares bleus mais repartaient aussitôt comme
            s’ils étaient déçus qu’il n’y ait rien de plus à voir.
         

      

      
         La police en avait fini avec les témoins qui étaient partis à leur tour. Marie venait d’être conduite dans la seconde ambulance
            qui fut la dernière à quitter les lieux.
         

      

      
         Ce ne fut qu’une heure plus tard que Marie reprit ses esprits, couchée sur un brancard, dans le couloir surencombré des urgences.
            Elle commença par échanger quelques mots avec une jeune interne, lui demandant où elle était, puis réclama un verre d’eau.
            Une heure plus tard, elle passa quelques instants avec l’un des médecins urgentistes, complètement débordé, qui décida de
            la faire hospitaliser au service de neurologie, expliquant que s’il était normal d’être traumatisé à la vue d’un accident,
            il l’était beaucoup moins de perdre la mémoire comme elle venait de le faire, puisqu’elle ne se souvenait de rien de ce qui
            s’était passé depuis la cigarette allumée sur le trottoir devant la salle de cinéma. Elle avait même oublié l’accident.
         

      

      
         Grâce aux pilules avalées dès son entrée dans le service de neurologie, où elle fut installée seule dans une chambre à deux
            lits, une chambre sentant encore la peinture fraîche, Marie parvint à dormir. Elle fut réveillée vers sept heures le lendemain
            matin, pour le petit déjeuner d’abord, puis pour toute une série de tests, prise de sang et examens dont, coup sur coup, un
            scanner du crâne et un électroencéphalogramme qu’elle trouva très éprouvants.
         

      

      
         Il était presque midi, et elle commençait à perdre patience, lorsque enfin elle reçut la visite du docteur Ratisbone, chef
            du service neurologie du centre hospitalier. Jeune, d’apparence très décontractée, la blouse ouverte sur un jean délavé et
            une chemise de cow-boy, les pieds nus dans des savates éculées, il était particulièrement doué pour mettre ses patients à
            l’aise au premier contact. Marie ne dérogea pas à la règle et fut séduite dès les premiers mots du médecin. Il commença à
            la rassurer en lui disant que les résultats de tous les examens subis depuis le matin étaient parfaitement normaux, précisant
            que l’IRM un temps envisagée ne serait même pas nécessaire. Puis il lui demanda si elle voulait bien que la conversation soit
            enregistrée, ce que Marie accepta aussitôt.
         

      

      
         — Avez-vous subi un accident de la circulation dans votre jeunesse ? demanda-t-il.

      

      
         — Je suis incapable de vous répondre docteur. J’ai été trouvée quand j’avais à peu près douze ans. J’étais totalement amnésique,
            et il ne m’est absolument rien revenu de ce passé. Alors si j’ai eu un accident avant, je n’en sais rien… Ce que je sais par
            contre, c’est que les nombreux examens médicaux que j’ai subis à l’époque n’ont révélé aucune trace d’une blessure ancienne.
         

      

      
         — Et depuis ?

      

      
         — Jamais. Je n’avais non plus jamais assisté à un accident… Sauf peut-être de la tôle froissée…

      

      
         — Racontez-moi hier soir ?

      

      
         — Je me souviens de tout ce qui est arrivé avant. Je suis même capable de vous raconter en détail le film que j’ai vu, je
            me souviens de la cigarette que je fumais devant le cinéma en attendant la fin de l’averse, de la femme qui patientait sur
            l’autre trottoir, d’un bruit de moteur, et puis après plus rien… Je ne sais pas ce qui s’est passé entre ce bruit et le moment
            où je me suis retrouvée aux urgences, en train de discuter avec une interne…
         

      

      
         — On vous a expliqué ?

      

      
         — Oui. Une infirmière m’a tout raconté.

      

      
         — Et alors ? Votre réaction ?

      

      
         — Je ne sais pas. À vrai dire aucune. J’avais l’impression d’écouter une histoire, pas que l’on me racontait ce que j’avais
            vu quelques heures plus tôt…
         

      

      
         Elle s’interrompit un instant et regarda le médecin qui parlait à voix basse. Son Dictaphone, qui lui servait à enregistrer
            la conversation, était collé à sa bouche… Elle se décida à poursuivre…
         

      

      
         — Vous savez ce qui m’arrive, docteur ?

      

      
         — Exactement non, répondit-il après une longue réflexion. Ce qui me semble le plus plausible, c’est que cet accident vient
            de réveiller quelque chose datant d’avant votre amnésie et qui était enfoui dans votre mémoire. Je pense que c’est une porte
            qui vient de s’entrouvrir… Si je peux me permettre un conseil, mademoiselle, poursuivit-il après un nouveau long silence,
            ne laissez pas cette porte se refermer. Peut-être ne s’ouvrira-t-elle jamais plus… Et la seule solution pour qu’elle s’ouvre
            de plus en plus, c’est de rencontrer un psychanalyste, sans tarder. À mon niveau, je ne peux rien pour vous. Vous n’avez aucune
            lésion physique que je puisse réparer…
         

      

      
         L’entretien dura encore quelques instants. On avait déjà, à plusieurs reprises, donné à Marie le même conseil, mais elle avait
            toujours eu peur de franchir le pas tant elle gardait un mauvais souvenir des examens subis au cours de son adolescence. Et
            cette fois encore, elle ne savait pas si elle aurait le courage de le faire. Elle quitta l’hôpital dans le milieu de l’après-midi
            après avoir fait appel à une de ses rares amies qui vint la chercher et décida qu’elle passerait la nuit chez elle.
         

      

       

      
         *****

      

       

      
         Marie repoussa le drap et se redressa dans le lit. Elle était couverte de sueur et tremblait. Une pâle lueur pénétrait dans
            la chambre par les interstices des persiennes. Les chiffres rouges du radioréveil indiquaient trois heures. Le cauchemar était
            revenu comme il revenait maintenant presque toutes les nuits, malgré les anxiolytiques, malgré les somnifères. Le premier
            rêve, fugace, datait de la nuit suivant sa sortie de l’hôpital, deux mois plus tôt. Elle observait une rue éclairée par l’orage,
            une femme qui traversait, puis la voiture bizarrement silencieuse qui l’avait projetée dans les airs. Ce n’était que la projection
            sur l’écran de son subconscient de la scène dont elle n’avait pas pu se rappeler. Tout se déroulait comme on le lui avait
            raconté. Alors pourquoi ne s’en souvenait-elle qu’en rêve ?
         

      

      
         Le rêve de cette première nuit ne l’avait pas réveillée, peut-être parce que, pour la première fois de sa vie, sur les conseils
            du neurologue de l’hôpital, elle avait pris des somnifères. Le rêve était revenu une semaine plus tard, et elle s’était réveillée
            en sursaut. Elle était persuadée qu’avec le temps, alors que s’éloigneraient cette soirée sinistre et la mort de cette pauvre
            femme, le rêve disparaîtrait. Elle repensait, à chacun de ses réveils suivant le rêve, aux paroles du médecin lui expliquant
            qu’une porte venait de s’entrouvrir dans sa mémoire et qu’elle ne devait pas la laisser se refermer.
         

      

      
         Mais il était revenu, rêve fugace se transformant petit à petit en lancinant cauchemar. Et chose bizarre, alors que les premières
            nuits elle revoyait toujours la rue sombre zébrée d’éclairs blancs, toujours la même femme traversant en courant, toujours
            la même voiture silencieuse qui la fauchait, il s’était transformé. Depuis deux semaines maintenant, alors que presque chaque
            nuit elle s’éveillait, en nage et frissonnante, s’il commençait toujours de la même façon, le cauchemar se terminait dans
            un chemin forestier et les éclairs, au lieu d’illuminer les immeubles de l’autre côté de la rue, éclairaient de grands arbres.
            Dans tous ses rêves, le changement de décor se faisait au moment du choc… Et depuis une semaine maintenant, la femme qui retombait
            derrière la voiture n’était plus celle qui avait été projetée sur le capot.
         

      

      
         Maintenant bien réveillée, tremblante et frigorifiée par la transpiration froide qui coulait dans son dos, elle se pencha
            vers le pied du lit. Elle saisit la couverture qu’elle avait repoussée la veille avant de s’endormir tant la chaleur était
            suffocante et s’en enveloppa. Elle resta immobile un long moment mais ne parvint pas à se rendormir. Elle alluma, se leva
            et, pieds nus, se dirigea vers la salle de bains. Elle emplit d’eau froide ses mains placées en forme de coupe et but de longues
            gorgées. Elle se regarda dans la glace. De larges cernes noirs soulignaient ses yeux. Il lui sembla soudain qu’elle avait
            maigri, que ses traits s’étaient creusés. Elle repensa une fois encore à la remarque du neurologue : « Ne laissez pas cette
            porte se refermer. Peut-être ne s’ouvrira-t-elle jamais plus. »
         

      

      
         Marie n’avait plus sommeil, ou peut-être avait-elle peur de se rendormir et de croiser une fois encore ce cauchemar. Sa perte
            de mémoire soudaine à la vue de l’accident, ce rêve qui commençait par une scène pour se terminer par une autre, tout aussi
            semblable mais tellement différente, tout cela voulait forcément dire quelque chose. « Cet accident vient de réveiller quelque
            chose datant d’avant votre amnésie et qui était enfoui derrière votre mémoire », avait encore dit le neurologue.
         

      

      
         Depuis qu’elle était en âge de comprendre, c’est-à-dire pratiquement depuis sa nouvelle naissance – jusqu’alors sa seule naissance
            puisqu’elle ignorait ce qui avait pu exister avant dans sa vie –, elle avait toujours eu peur de faire une analyse, peur de
            ce qu’elle allait découvrir ; et malgré les conseils et les encouragements, notamment de ses parents adoptifs qui avaient
            pourtant décidé de toujours la laisser libre de ses choix, elle n’avait jamais eu le courage de franchir le pas. Mais aujourd’hui,
            en cette nuit dont les minutes semblaient s’égrener avec une lancinante lenteur, tant le temps lui semblait long entre le
            passage d’un chiffre à un autre sur l’écran de son radioréveil, pour la première fois, elle se dit qu’il fallait qu’elle sache.
            Elle se dit que cet accident et ce cauchemar étaient des signes du destin qu’elle n’avait pas le droit de laisser passer.
            Elle se recroquevilla dans le fauteuil faisant face à l’écran éteint du téléviseur et finit par s’endormir. Ce furent les
            rayons du soleil transperçant les persiennes qui la réveillèrent.
         

      

      
         Sa décision était prise. Elle attendit dix heures et, après avoir pris un frugal petit déjeuner, composa le numéro de la psychanalyste
            dont l’amie qui l’avait récupérée à l’hôpital le lendemain de l’accident lui avait vanté les mérites. Rendez-vous fut pris
            pour le mardi suivant en fin d’après-midi. Quatre jours à attendre, quatre jours à s’interroger si le choix était le bon,
            quatre jours à se dire qu’il fallait qu’elle sache, mais quatre jours à redouter la vérité.
         

      

      
         Et quatre jours plus tard, après s’être demandé si elle ne devait pas annuler son rendez-vous, elle finit par appuyer sur
            la sonnette, et poussa la porte du cabinet du docteur Roëtig.
         

      

      
         — Mademoiselle Marie Dugas ? Bonjour mademoiselle. Vous me suivez s’il vous plaît ?

      

      
         Le premier contact avec le docteur Marie-Claude Roëtig lui parut chaleureux. Marie se demanda si ses jambes allaient la porter
            jusqu’à la porte ouverte au milieu du couloir, tant la panique commençait à la submerger. Elle attendit près du bureau moderne
            dont l’épaisse plaque de verre servant de plan de travail était supportée par des pieds en métal brillant.
         

      

      
         Comme une somnambule, elle s’installa dans le profond fauteuil que la femme qui lui faisait face venait de lui indiquer d’un
            geste. Plus pour ne pas se contenter de seulement attendre, plutôt que par curiosité, elle examina le docteur Roëtig, qui,
            après avoir pris sur son bureau un bloc et un crayon, venait de s’installer près d’elle. Elle pensa qu’elle devait avoir une
            cinquantaine d’années, même si tout en elle, du maquillage à la tenue, trahissait le désir de paraître plus jeune. Elle avait
            un visage d’une grande douceur, sans la moindre aspérité, des yeux qui, selon l’angle à partir duquel ils étaient éclairés
            par la lumière tamisée, passaient du bleu au vert irisé. Ses longs cheveux blonds tombaient naturellement sur ses épaules.
            « Elle doit être originaire d’Europe de l’Est », se dit Marie, impression qui fut confirmée par le léger accent qu’elle n’avait
            pas remarqué lorsqu’elle l’avait accueillie mais qui maintenant, dans le silence du cabinet, prenait une autre proportion.
         

      

      
         Le docteur Roëtig entreprit de lire la lettre rédigée à son attention par le neurologue de l’hôpital et que Marie venait de
            lui remettre. Tout en lisant, elle levait parfois les yeux pour observer la jeune femme.
         

      

      
         — Je vais être très franche avec vous, mademoiselle, commença la psychanalyste. Je ne peux pas vous promettre que nous réussirons,
            et si nous y arrivons, ce sera peut-être dans plusieurs années. Je ne suis pas une orthopédiste ; je ne vais pas réparer une
            fracture ; je ne vais pas vous proposer des béquilles qui vous permettront de retrouver la mémoire comme elles pourraient
            vous permettre de marcher. Nous allons vers l’inconnu ; mais ce qui est extrêmement important, c’est que nous y allions ensemble.
         

      

      
         — C’est pour ça que je suis venue, se surprit à dire Marie que la douceur de la voix du docteur Roëtig commençait à mettre
            en confiance. Je veux savoir.
         

      

      
         — Parfait. Alors si vous commenciez par me raconter le cauchemar que vous faites depuis cette tragique soirée, et qui, si
            j’ai bien compris, est la raison de votre décision. Ne cherchez pas de descriptions compliquées. Dites-moi simplement, en
            utilisant les mots comme ils vous viennent.
         

      

      
         — D’abord, il y a eu cet horrible accident devant le cinéma, cette pauvre femme tuée par un chauffard alors qu’elle traversait
            la rue sous la pluie. C’est la nuit suivante que tout a commencé. Au début, du moins c’est le souvenir que j’en ai, je revoyais
            l’accident devant le cinéma : l’orage, la femme qui hésitait sur le bord du trottoir puis qui traversait en courant, puis
            la voiture, puis le choc…
         

      

      
         Elle se tut, les lèvres tremblantes, au bord des larmes… Elle se ressaisit et poursuivit :

      

      
         — Ce cauchemar est revenu plusieurs fois. Et puis une nuit, je ne me souviens pas au bout de combien de temps, les choses
            ont changé. Cette nuit-là, le cauchemar a commencé comme d’habitude : la femme qui traversait, la tête cachée par la capuche
            de son K-way noir, la voiture qui fonçait sur elle, les éclairs qui frappaient les maisons le long de la rue… Et quand la
            femme a été projetée par la voiture, il n’y avait plus de maisons, mais des arbres. Toujours le même orage, les mêmes éclairs,
            mais mon rêve se passait dans une forêt…
         

      

      
         — Et la femme ? demanda la psy pour rompre le silence.

      

      
         — Ce n’était plus la même non plus. Quand elle est retombée derrière la voiture, elle était habillée en clair, elle avait
            la tête nue…
         

      

      
         — Vous avez vu son visage ?

      

      
         — Non. Juste ses cheveux.

      

      
         — Et après ce premier changement, le cauchemar est toujours resté le même ?

      

      
         — En fait, il a changé en deux fois. D’abord, les maisons sont devenues des arbres, puis quelques jours plus tard, la femme
            en est devenue une autre. Mais depuis, le cauchemar est le même tous les soirs… Sauf que… (Elle hésita un instant devant la
            nouvelle évidence qui venait de la frapper…) Sauf que, reprit-elle, les premières fois, les arbres étaient flous, puis la
            seconde femme aussi. Et maintenant, j’ai l’impression que chaque nuit la scène devient plus nette, plus réelle.
         

      

      
         Près d’elle, le docteur Roëtig prenait de nombreuses notes, n’intervenant que lorsque le silence semblait s’éterniser et que
            Marie tournait vers elle un regard implorant.
         

      

      
         — Maintenant, oublions l’accident et votre cauchemar. Nous y reviendrons plus tard. Parlons plutôt de vous. Dites-moi, avec
            les premiers mots qui vous viennent à l’esprit, quel est votre premier souvenir ? Il faut que ce soit vraiment le premier.
         

      

      
         — Mon premier souvenir du cauchemar ?

      

      
         — Non, le premier de votre vie. Quand vous revenez sur votre passé, quelle est la première chose dont vous vous souvenez ?
            La première, aussi insignifiante qu’elle puisse vous paraître.
         

      

      
         — Mon premier souvenir, Marie n’hésita pas une seule seconde, c’était une chambre blanche, des draps blancs, des gens habillés
            tout en blanc et un tuyau qui partait d’une bouteille pendue au-dessus de ma tête et qui se terminait dans un gros pansement
            que j’avais sur la main.
         

      

      
         Le matin du 15 août 1987, Marie, alors âgée d’une douzaine d’années – elle n’était alors qu’une enfant sans nom et sans prénom –,
            avait été prise de panique lorsqu’elle s’était retrouvée face à une femme alors que la voiture derrière laquelle elle se cachait
            venait de partir. Elle avait essayé de s’enfuir, était tombée, et sa tête avait heurté violemment le trottoir. Cette scène,
            on la lui avait racontée. Elle n’en avait aucun souvenir. Et c’est justement parce qu’elle avait été trouvée un 15 août qu’elle
            avait été appelée Marie. Elle était, au moment de sa découverte, seulement vêtue d’une robe rose, arrivant à mi-mollets, et
            portait des sandales. Ses bras et ses jambes étaient couverts de griffures, sa robe et ses chaussures maculées de boue. Elle
            était très maigre, gravement déshydratée avait dit le premier médecin qui l’avait vue, et surtout totalement amnésique. Le
            traumatisme crânien résultant de sa chute sur le trottoir devait être, d’après les médecins, la principale cause de cette
            amnésie, mais ils étaient convaincus qu’il y en avait une autre, beaucoup plus grave. Les premières constatations avaient
            montré que la boue maculant ses vêtements ne provenait pas du proche environnement du lieu où elle avait été découverte, mais
            il ne fut pas possible d’en retrouver l’origine. Aussitôt portée chez le médecin du village par la femme à l’origine de sa
            peur, elle avait été transportée à l’hôpital par l’ambulancier le plus proche.
         

      

      
         Pendant des semaines, la photo de la fillette avait été diffusée dans tous les journaux, régionaux d’abord puis nationaux
            ensuite ; son visage maigre et triste s’était invité presque chaque soir pendant plus d’un mois dans tous les foyers regardant
            les journaux télévisés ; tous les dossiers de petites filles disparues, y compris celles dont on était sans nouvelle depuis
            des années, avaient été épluchés ; des enquêteurs avaient montré des photos aux parents et aux proches des disparues. En vain.
            La fillette restait totalement inconnue, et son amnésie ne faisait aucun progrès. Physiquement, elle s’était très vite rétablie,
            retrouvant en quelques mois un poids correspondant à une enfant de son âge, qui avait été estimé par les médecins à environ
            douze ans.
         

      

      
         Les analyses faites pendant son séjour à l’hôpital avaient montré que, au-delà de la fatigue causée par, pensaient-ils, une
            longue errance où elle n’avait pratiquement rien mangé, elle souffrait de malnutrition depuis déjà longtemps. Lors de ses
            premiers repas, à l’hôpital d’abord puis dans la famille d’accueil où elle fut très vite placée, elle semblait même découvrir
            certains mets. Ainsi, il était évident qu’elle n’avait jamais mangé de jambon, jamais mangé de saucisses ; peut-être même,
            en élargissant les constatations, n’avait-elle jamais mangé de porc. Cette découverte incita les enquêteurs à rechercher des
            enfants qui auraient pu disparaître parmi les familles venant chaque été d’Afrique du Nord pour participer, dans la vallée
            du Rhône, à la cueillette des fruits. Même si sa présence au centre de la France, très loin des lieux de cueillette, ne pouvait
            être expliquée. Cette piste ne mena elle non plus à rien.
         

      

      
         Dès la rentrée de septembre, elle alla à l’école du village dans lequel elle avait été trouvée et où habitait sa famille d’accueil.
            Cette petite école n’avait que deux classes. Marie, qui s’exprimait dans un français, certes naïf, mais tout à fait correct,
            savait par contre à peine lire et écrire, et ne savait pas du tout compter. Au cours de la première année scolaire, elle franchit
            les trois étapes du cours préparatoire puis des deux cours élémentaires. Au cours de la seconde année, elle franchit les deux
            étapes du cours moyen. En septembre 1989, après deux ans de scolarité, elle entra en sixième au collège, suivit une brillante
            scolarité, obtint un bac L avec mention bien, et, après cinq ans en faculté de droit, devint avocate.
         

      

      
         Tout au long de ces années, pas une seule seconde de sa vie antérieure ne parvint à s’extraire de sa mémoire. Et pourtant,
            elle était incapable de dénombrer les psychiatres et psychanalystes qu’on lui avait imposés au cours de son adolescence. Tout
            avait été tenté, y compris l’hypnose, mais toujours en pure perte. Elle gardait même le souvenir de quelques charlatans qui,
            grâce à leur « fluide exceptionnel », étaient capables de lire dans son passé. Ils n’avaient rien lu et, alors qu’elle était
            en terminale et devait donc avoir à peu près dix-huit ans, elle avait décidé de cesser cette quête sans fin qui était à ses
            yeux devenue sans espoir.
         

      

      
         Elle était maintenant Marie Dugas ; la famille d’accueil à laquelle elle avait été confiée, un couple tenant l’unique épicerie-café-dépôt
            de pain et de journaux du village, l’ayant adoptée quelques années plus tard. Elle était leur fille, simplement, elle était
            née à douze ans. Il lui arrivait de moins en moins souvent d’essayer de percer le mur qui s’était élevé derrière elle le jour
            où elle avait été retrouvée. Elle avait été une élève, puis une étudiante brillante, avait participé à de nombreuses activités,
            pratiquant le basket dans l’équipe du lycée et le piano à l’école de musique de la ville voisine. Elle avait malgré tout toujours
            été solitaire, rompant tous ses flirts, et comme elle était très jolie ils étaient nombreux, dès que son amoureux du moment
            commençait à évoquer son passé. Elle savait que tôt ou tard il lui poserait des questions sur le sien, et elle ne voulait
            pas, ou plutôt elle avait peur de ce qu’elle pourrait répondre, ne voulant pas inventer, mais ne voulant pas non plus être
            un objet de curiosité.
         

      

      
         — J’ai tellement voulu éviter ce passé dont je ne savais rien, que je crois bien que c’est la raison pour laquelle je me suis
            coupée de tout. Je n’ai pas de vrais amis. Je n’ai jamais poursuivi une relation assez longtemps pour en arriver au moment
            où je devais répondre à des questions.
         

      

      
         — Alors pourquoi maintenant ?

      

      
         — Le cauchemar. J’ai été retrouvée au bord d’une route, et même si je n’avais pas de traces de blessures, peut-être y a-t-il
            eu un accident de voiture ?
         

      

      
         La première séance dura une heure. Une séance d’approche qui ne lui permit de faire aucune découverte mais qui tissa entre
            elle et la psychanalyste le premier lien de confiance sans lequel, elle le savait, rien ne serait possible. En sortant de
            l’immeuble, elle fut un court instant éblouie par la lumière et dut s’adosser au mur. Elle sortit de son sac ses lunettes
            de soleil. Elle respira à fond, à plusieurs reprises puis décida de faire une longue marche avant de rentrer chez elle. En
            prévision de son rendez-vous, elle s’était octroyé une demi-journée de congé, et comme ce jour de juin était l’un des plus
            longs de l’année, elle avait de belles heures devant elle.
         

      

      
         La quête du passé qu’elle avait refusée depuis maintenant vingt et un ans était en train de devenir pour elle une priorité.
            Elle avait vu l’accident devant le cinéma et l’avait aussitôt oublié. Que cet accident revienne dans ses rêves quelques jours
            plus tard n’avait rien d’anormal. En fait, le film que ses yeux avaient enregistré se déroulait sur l’écran de la nuit. Mais
            si un autre lieu et un autre visage venaient peu à peu remplacer cette récente vision, c’est qu’une scène plus ancienne, enfouie
            plus profondément, avait profité de cet accident pour resurgir. Où était cette forêt ? Où était cette route martelée par la
            pluie ? Qui était cette femme projetée au-dessus de la voiture et dont le corps désarticulé se découpait telle une ombre chinoise
            devant la lumière aveuglante des éclairs ?
         

      

      
         L’endroit le plus propice à sa marche de méditation lui sembla être l’étang de Sault, à quelques kilomètres de la ville. Elle
            laissa sa voiture sur le parking longeant la plage et prit sous le siège passager les chaussures de marche qui remplacèrent
            ses escarpins.
         

      

      
         Il y avait peu de monde sur la digue longeant l’étang. Devant elle, un couple tenait fermement un jeune garçon qui semblait
            faire là ses premiers pas. Un sentiment indéfinissable la submergea. « Avec qui ai-je commencé à marcher ? Auprès de qui ai-je
            commencé à parler ? » Elle ne s’était jamais posé ces questions, et les larmes lui montèrent aux yeux en écoutant le rire
            cristallin du bambin tout heureux de découvrir que même quand on le lâchait, il pouvait encore avancer de quelques pas. Tête
            basse, elle dépassa le trio et se mit à marcher plus vite. Elle se rendit soudain compte que quand elle avait tenté de retrouver
            son passé, au cours de son adolescence, elle essayait de retrouver globalement une vie, mais jamais elle n’avait pensé que
            cette vie était faite de ces tout petits riens mis bout à bout… Un sourire, un regard, la fierté de marcher seule, puis celle
            de manger seule, puis plus tard encore les premières lettres déchiffrées, les premiers chiffres, le premier livre d’images
            dont on nous raconte l’histoire, puis le premier que l’on peut lire seule… « Qui me racontait des histoires pour m’endormir ?
            Quand j’ai été trouvée, je ne connaissais pas le Chat botté, ni Cendrillon, ni Blanche-Neige ; quand je suis allée au cinéma
            pour la première fois, pour voir Bambi, c’était une découverte. Mickey aussi était nouveau pour moi. »
         

      

      
         Elle ressentit soudain, comme jamais elle ne l’avait ressenti, le besoin de savoir.

      

       

      
         *****

      

       

      
         Marie se redressa sur son lit, cherchant à reprendre sa respiration. La faible lueur traversant les persiennes était celle
            de la lune. Sur la table de chevet, les chiffres lumineux du radioréveil indiquaient trois heures. Sans se retourner, elle
            rechercha à tâtons l’interrupteur. À chaque pulsation de son cœur, elle sentait le sang qui battait dans ses tempes, sur ses
            poignets et ses chevilles, dans son cou. Elle resta immobile, le temps de retrouver une respiration normale et que se calme
            le martèlement désordonné de son cœur. Le cauchemar était revenu, apparemment toujours le même, mais cette fois totalement
            différent. La rue avait disparu, la femme traversant devant le cinéma aussi. Les premiers éclairs illuminaient une route de
            forêt détrempée sur le bord de laquelle se tenait une femme ruisselante.
         

      

      
         Maintenant totalement calme, Marie s’efforça de faire défiler à nouveau les images de son rêve. La route détrempée, les éclairs
            qui semblaient rendre mobiles les fantômes noirs des grands arbres, la femme de dos, sur le bord de la route, les longs cheveux
            blonds coulant sur les épaules et prolongés par l’eau qui ruisselait, la longue robe blanche, maculée de boue. « Moi aussi,
            j’étais couverte de boue lorsqu’on m’a trouvée, et on n’a jamais su d’où elle venait. Était-ce la même ? » Elle voyait toute
            la scène en contre-plongée, comme si son point d’observation était en contrebas par rapport à la route. Entre chaque éclair,
            une lumière jaune venant de la gauche éclairait ensuite la scène en continu. Des phares arrivaient très vite. Une masse noire
            sembla, dans un insupportable silence, se précipiter sur la femme qui ne bougeait pas, statue ruisselante dont la silhouette
            se souleva et, après avoir rebondi sur le toit de la voiture, disparut un instant avant de ressurgir dans la clarté de l’éclair
            suivant, pantin immobile au milieu de la route.
         

      

      
         C’est à ce moment que Marie s’était redressée en sursaut, à la fois en nage et glacée.

      

      
         Assise sur le lit, les bras entourant ses jambes repliées, la tête posée sur les genoux, elle se mit à sangloter. Elle avait
            forcément vu cette scène dans sa vie d’avant. Qui était cette femme ? Où était cette route ? Qui pilotait cette voiture meurtrière,
            parce que pour elle il ne faisait aucun doute que la femme de son rêve était morte.
         

      

      
         Lors de sa visite suivante, le surlendemain, Marie-Laure Roëtig l’écouta longuement, en silence, se contentant de prendre
            des notes au fur et à mesure que se déroulait le récit. Elle ne lui posa aucune question sur le rêve mais lui demanda quels
            souvenirs elle avait de balades en forêt. Peut-être espérait-elle que, par association d’idées, d’autres lambeaux de souvenirs
            émergeraient de leur long sommeil au fond de sa mémoire. Elle parla également de vêtements, voulut savoir si elle avait vu
            d’autres robes blanches comme celle dont était vêtue la femme de son rêve. Inutilement.
         

      

      
         — C’est normal, dit-elle d’une voix très douce en voyant les larmes de découragement qui coulaient en silence sur les joues
            de Marie. Dites-vous bien qu’en très peu de temps, vous avez parcouru déjà un très long chemin vers le passé… (Elle s’interrompit
            un instant…) Dites-moi, reprit-elle, savez-vous si, après que l’on vous eut trouvée, des recherches ont été effectuées à propos
            d’un possible accident de la route ?
         

      

      
         — Oui. Tout a été fait. Je ne m’en suis bien sûr pas préoccupée tout de suite, mais ce sont mes parents adoptifs qui me l’ont
            dit plus tard, lorsque je cherchais à savoir. Ma photo est passée dans tous les journaux, dans tous les hebdomadaires ; tous
            les jours pendant des mois, j’étais la première image des journaux télévisés. Pour rien. Personne ne m’a reconnue, personne
            ne m’a réclamée, il n’y a pas eu d’accident au cours de la semaine précédente dans un rayon de vingt kilomètres. Des recherches
            ont même été entreprises auprès des travailleurs saisonniers qui venaient d’Afrique du Nord pour la cueillette des fruits
            dans la vallée du Rhône, alors que nous en étions à quatre cents kilomètres, parce que je semblais ne pas savoir ce qu’était
            la viande de porc ; et pourtant je suis blonde et j’ai les yeux bleus. Vous voyez, tout a été tenté… Ce que nous sommes en
            train de faire, je l’ai déjà fait… Pour rien.
         

      

      
         — Peut-être, mais il n’y avait pas le rêve. La porte était verrouillée, aujourd’hui elle est entrouverte. Croyez-moi, je suis
            de plus en plus persuadée que nous allons y arriver.
         

      

      
         En quittant le cabinet de Marie-Claude Roëtig, Marie ne savait pas si elle devait rire, rire parce que enfin un voile se déchirait,
            parce que enfin sa vie ne commençait pas en ce matin du 15 août sur un trottoir, ou si elle devait pleurer parce que les bribes
            de cauchemars qui allaient vers ce passé semblaient être suivies d’autant d’obstacles qui paraissaient chaque matin plus insurmontables.
         

      

      
         Elle était cependant certaine d’une chose : elle irait au bout de sa quête.

      

   
      

      Chapitre 3 : septembre 2010

      
         Marie-Claire se recula pour regarder d’un peu plus loin et avoir dans son champ de vision toute la rangée de rosiers, comme
            si elle voulait s’assurer de la perfection de l’alignement et de l’absence de tout élément perturbateur. Le choix des couleurs
            était parfait et assurait aux deux parterres situés de part et d’autre du perron une harmonie mêlant les pastels jaunes ou
            roses au pourpre sanglant. Une tête légèrement fanée dépassait à peine au-dessus des jeunes boutons, en cours d’éclosion malgré
            la saison bien avancée. Elle la vit, pinça les lèvres, furieuse contre elle de ne pas l’avoir découverte plus tôt, fit les
            deux pas la séparant du rosier, reprit son sécateur dans la poche ventrale de son tablier bleu de jardinier et coupa l’intruse
            qu’elle déposa dans le panier en osier qu’elle avait laissé à ses pieds. Ce travail accompli, elle recula de quelques pas
            pour s’assurer que cet intrus était le seul qu’elle n’avait pas éliminé.
         

      

      
         Une jeune pousse de chiendent d’un tendre vert-jaune, qu’elle n’avait pas encore vue au pied du plus proche rosier, lui sauta
            soudain aux yeux, la contrariant un peu plus. Depuis plus de deux heures qu’elle bichonnait ses parterres de fleurs, elle
            pensait avoir tout inspecté. Elle rangea son sécateur, s’accroupit, et arracha sans effort la mauvaise herbe hors de la terre
            rendue meuble par la pluie du matin ; puis elle lissa la terre pour que la trace laissée par les racines disparaisse également.
         

      

      
         Le soleil de ce beau jour d’été indien – nous étions à la fin du mois de septembre – avait déjà pris des teintes orangées
            et jouait avec des nuages, tantôt noirs tantôt dorés, qui filaient au-dessus de la rangée de bouleaux alignés le long de la
            haie bordant le jardin. La maison, située au fond d’une impasse, était construite en limite du village, suffisamment proche
            pour bénéficier de tous les avantages, commerces, poste, médecin, mais suffisamment loin pour être totalement indépendante
            et surtout protégée de l’unique voisin par une double rangée de sapins. Depuis que Pascal et elle vivaient ici, ils avaient
            limité leurs relations avec les villageois au strict minimum imposé par la courtoisie. Ils ne recevaient pas et déclinaient
            toujours poliment toutes les invitations.
         

      

      
         À part la réception à laquelle elle n’avait pas pu échapper puisqu’elle avait été, un an plus tôt, lauréate du concours des
            maisons fleuries organisé par la commune ; ils n’avaient, non plus, jamais participé à une quelconque manifestation publique.
         

      

      
         Marie-Claire s’assit sur la première marche du perron, bras serrés autour de ses genoux, le regard perdu vers l’horizon. Elle
            fit défiler dans sa tête toutes les images du jardin gravées dans sa mémoire depuis que, dix ans plus tôt, quelques mois avant
            leur « mariage » – en fait une cérémonie où, seuls, ils s’étaient échangé les paroles rituelles et au cours de laquelle ils
            avaient décidé de porter, dans la vie courante, le même nom –, Pascal avait acheté cette maison abandonnée depuis plusieurs
            années. La peinture des volets partait en lambeaux et elle était entourée d’un terrain vague dans lequel il était impossible
            de discerner les allées tant les mauvaises herbes avaient tout envahi. Unique bien de valeur d’une succession difficile, la
            maison n’avait pu être vendue qu’après la disparition de l’un des héritiers. D’une friche, Marie-Claire avait réussi à cultiver,
            seule la plupart du temps, un splendide potager dont les légumes faisaient sa fierté et la qualité de sa table. Elle avait
            également consacré de larges espaces aux fleurs dont elle ne saurait, en aucun cas, se passer.
         

      

      
         Les branches des pommiers et poiriers plantés le long des allées, lourds de fruits jaunes, dorés, ou parfois rouge vif, pendaient
            presque jusqu’au sol. La récolte de l’automne serait particulièrement abondante et les fruits, bien qu’elle n’utilisait aucun
            produit chimique mais uniquement des décoctions qu’elle réalisait elle-même à l’aide de plantes cueillies dans la campagne
            environnante, étaient tous parfaitement sains. Dès que l’un d’entre eux présentait la moindre trace pouvant conduire à sa
            pourriture, elle l’enlevait pour être absolument certaine de ne pas contaminer les autres. Elle avait une passion particulière
            pour les deux cognassiers, couverts de lourds fruits jaunes, dont les branches les plus surchargées reposaient sur des supports
            en forme de fourche, aussi pouvait-elle, tout comme le permettaient au début de l’été les groseilliers bordant les haies de
            chaque côté du jardin, faire les confitures dont l’absence sur la table du petit déjeuner aurait été un sacrilège.
         

      

      
         Marie-Claire était apaisée, à défaut d’être vraiment heureuse. Elle savait que ce mot n’était plus fait pour elle depuis son
            retour de l’enfer vingt-trois ans plus tôt. Malgré tout, et comme pour s’en convaincre, elle se répétait sans cesse que ce
            qu’elle vivait était inespéré. Elle pensait ainsi parvenir à conjurer les longues années qui avaient précédé les dix, heureuses,
            qui venaient de s’écouler et dont le souvenir, parfois encore, malgré le temps passé, la tirait couverte de sueur d’un sommeil
            violé par l’horrible cauchemar.
         

      

      
         Elle baissa les yeux. Le soleil rougeoyant lui rappelait le feu, qu’elle n’avait pourtant pas vu, mais dont le récit maintes
            fois lu dans les nombreux articles que lui avait, à l’époque, consacré la presse, revenait dans ses nuits troublées… Il y
            avait vingt-trois ans exactement, et elle était persuadée que, mis à part ses deux anciens complices, – ce mot lui semblait
            être le plus approprié pour les désigner bien qu’elle se sente surtout responsable d’avoir été naïve parce que malheureuse –
            personne d’autre qu’elle ne pouvait savoir ; que personne même ne pouvait imaginer. Et pourtant…
         

      

      
         Elle revoyait comme si elle était venue la veille, bien qu’une année se soit déjà écoulée depuis cette rencontre, l’arrivée
            de cette femme dont les premiers mots avaient été « je te reconnais » !
         

      

      
         Le torrent noir de ses souvenirs l’avait submergée, en même temps qu’au visage de la femme qui lui faisait face s’en superposait
            un autre gravé au fond de sa mémoire, et dont la ressemblance, avec vingt ans de plus, lui sembla soudain insoutenable tant
            elle était attachée à un horrible cauchemar… Elle ne comprenait toujours pas comment elle avait fait pour continuer à respirer.
            Quand la femme était repartie – au bout de combien de temps, elle était incapable de le dire tout comme elle avait oublié
            la quasi-totalité de leur conversation – elle se souvenait seulement qu’elle lui avait paru encore plus bouleversée qu’elle…
            « Je te reconnais »… « Je te reconnais aussi »… Depuis un an, ces mots revenaient en boucle dans sa tête, et depuis un an,
            le cauchemar revenait à espaces de plus en plus rapprochés hanter ses nuits.
         

      

      
         Les jours, puis les semaines qui avaient suivi, elle avait craint à chaque seconde de la voir réapparaître devant elle alors
            que chaque nuit sa silhouette et son visage venaient se superposer à ses plus anciens souvenirs. Et puis avec le temps, la
            peur s’était estompée. La peur, mais pas l’angoisse. Et puis elle n’oublierait jamais les efforts qu’elle avait dû produire
            pour que Pascal ne puisse en aucun cas voir son trouble. Elle ne pouvait rien lui dire… Pas encore !
         

      

      
         En aucun cas elle n’aurait voulu, ni pu, partager un tel secret avec lui. Elle pensait qu’il ne pourrait pas comprendre, que
            personne ne pourrait comprendre. Et même s’il avait compris, aurait-il été capable de pardonner ? Elle pensait qu’ils n’étaient
            que trois à savoir ; à supposer bien sûr que ses deux anciens compagnons, ses deux anciens complices, qu’elle n’avait pas
            revus depuis vingt-trois ans, soient toujours en vie. Elle se sentait toujours complice lorsqu’elle pensait à eux, même si
            dans le fond elle n’avait été qu’une petite marionnette, certes consentante, mais dans quelles conditions ! Elle savait maintenant,
            depuis cette visite de l’année passée, qu’ils étaient au moins quatre à connaître la vérité, et cette apparition avait été
            un révélateur du déni dans lequel elle vivait depuis maintenant plus de vingt ans…
         

      

      
         Elle avait fêté le dimanche précédent son quarante-troisième anniversaire… Sa vie était facile à résumer : dix-huit ans faits
            d’une enfance à l’abri des soucis puis d’une adolescence heureuse, chaste et réservée, auprès de parents peut-être trop protecteurs,
            mais tellement attentifs ! Puis la rencontre avec celui qu’elle avait vu comme un dieu et qui avait été à l’origine des quinze
            années suivantes, monstrueux gouffre duquel elle avait cru ne jamais pouvoir sortir…
         

      

      
         Elle l’avait rencontré au bal de l’école d’infirmières où elle fêtait sa récente admission. Il était beau, un regard de rêve,
            une culture qui semblait sans limite, un humour auquel elle n’avait pas su résister. Elle n’avait pas vu qu’il avait presque
            dix ans de plus qu’elle. Au matin, elle s’était réveillée dans son lit, le souvenir de sa première nuit d’amour se perdant
            dans les brumes de l’alcool largement bu durant le bal. Avait-elle bu dans l’euphorie de la rencontre, l’avait-il poussée
            à le faire ? Elle ne s’était, sur le moment, même pas posé la question tant ce qu’elle venait de découvrir était nouveau pour
            elle.
         

      

      
         Le rêve avait duré trois mois, puis ils s’étaient mariés, malgré les mises en garde de ses parents qui avaient dès leur première
            rencontre avec le jeune homme ressenti pour lui une profonde aversion. Un mois après le mariage, alors qu’ils venaient de
            partir au Canada où il avait accepté d’être muté par la société qui l’employait, elle avait reçu la première gifle parce que
            le pain du petit déjeuner était brûlé ; puis le premier coup de poing deux jours plus tard parce qu’elle n’avait pas enlevé
            le gras du jambon… Il lui avait fallu six mois pour admettre qu’elle n’avait aucune responsabilité dans les coups qu’elle
            prenait ; six mois pour ne plus croire aux serments larmoyants chaque fois qu’elle menaçait de partir… Six mois pour enfin
            se décider à rentrer en France, seule, et oser appeler une association d’aide aux femmes battues et accepter de déposer une
            plainte… Six mois pour passer du cauchemar à l’espoir, et quelques mois seulement pour sombrer une nouvelle fois de l’espoir
            au fond de l’enfer ; enfer qui pendant plus d’un an, pourtant, avait été pour elle le paradis…
         

      

      
         Puis un sourire s’esquissa sur son visage lorsqu’elle repensa à sa première rencontre avec Pascal.

      

      
         Le 25 septembre 1995, la date était à jamais gravée dans sa mémoire. Tous les deux, le même jour, après des mois d’hésitation,
            avaient enfin pris la lourde décision de franchir la porte les conduisant à une réunion des Alcooliques anonymes… Elle pour
            sortir des huit ans d’alcool où l’avaient conduite ses années d’enfer et le secret qui l’étouffait ; lui pour revivre après
            les trois ans d’alcool où l’avait conduit, après des mois d’une horrible agonie, la mort de sa première épouse. « Je m’appelle
            Marie-Claire et je suis alcoolique… » « Je m’appelle Pascal et je suis alcoolique. » Elle n’avait pas fait attention à lui
            lorsqu’il s’était assis près d’elle dans la petite salle triste au milieu de laquelle étaient alignées une dizaine de chaises,
            toutes occupées par des hommes et des femmes dont l’immense détresse semblait palpable. Elle avait prononcé la phrase rituelle,
            celle par laquelle tout commence puisque c’est par elle que l’on reconnaît l’état dans lequel on se trouve, sans relever les
            yeux, sans regarder ses compagnes et compagnons d’infortune. Après elle, Pascal avait prononcé la même phrase d’une voix dont
            la tristesse l’avait transpercée. Des sanglots à peine contenus couvrant des mots à peine audibles lui avaient fait tourner
            la tête vers son voisin. « Il doit être encore plus malheureux que moi » fut sa première pensée…
         

      

      
         Il lui avait fallu plus de trois mois pour enfin oser lui adresser la parole en dehors de la salle où l’un et l’autre poursuivaient
            leur rédemption. C’était un soir d’hiver, en février, elle s’en souvenait parfaitement. Le froid sec et glacial des derniers
            jours avait en quelques heures été remplacé par de lourds nuages. La pluie avait commencé à tomber une heure avant la fin
            de la réunion. Marie-Claire, comme presque toujours, était sortie la dernière tant elle avait peur de retrouver le silence
            de son studio et les longues heures de solitude auxquelles, elle en était certaine, elle n’avait aucune chance d’échapper.
            Tous les membres du groupe étaient alignés le long du mur de la salle, attendant, elle ne s’était pas posé la question de
            savoir quoi, supposant peut-être que comme elle ils espéraient une accalmie dans le crachin qui enveloppait tous ceux qui
            tentaient de le braver. Elle s’était décidée par se décider à avancer sur le trottoir, ses deux pieds s’étaient aussitôt dérobés…
            Deux bras l’avaient saisie aux épaules, serrant avec force son manteau et, dans un mouvement dont sur l’instant elle n’avait
            pas compris la lenteur, elle s’était retrouvée assise sur le trottoir. Lâchant son manteau, les deux mains s’étaient glissées
            sous ses aisselles et l’avaient remise debout avant qu’elle ait eu le temps de comprendre. « Verglas… » Elle se souvenait
            avoir saisi ce mot, prononcé par un de ses compagnons.
         

      

      
         — J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal…

      

      
         La voix de Pascal, toujours aussi chaude mais beaucoup moins triste que le premier jour, l’avait fait frissonner autant que
            la peur qu’elle avait commencé à ressentir en pensant qu’elle aurait pu se faire très mal.
         

      

      
         — Non, pas du tout, avait-elle répondu d’une voix à peine audible… Je ne sais comment vous remercier… Sans vous, je pense
            que j’aurais pu me faire très mal…
         

      

      
         — Vous n’aviez pas vu le trottoir qui brillait ?

      

      
         — Non… Enfin si, mais je pensais que c’était uniquement parce qu’il était mouillé…

      

      
         — Le froid ne vous a pas alertée ? Vous savez, quand il pleut et qu’il gèle en même temps, il faut s’attendre à ce genre de
            mésaventure. Enfin, vous en serez quitte pour un coup de brosse sur votre manteau quand il sera sec… (Elle n’était plus certaine
            de l’exactitude des mots, mais elle était certaine du sourire.)
         

      

      
         Une fois de plus, le film se déroula sur l’écran de son souvenir. Pascal lui avait demandé comment elle comptait rentrer chez
            elle. Quand elle avait répondu qu’elle était à pied, il lui avait proposé de la raccompagner en voiture… « J’ai des pneus
            d’hiver, donc pas trop de problèmes sur le verglas… » Elle avait d’abord refusé mais en espérant qu’il allait insister, ce
            qu’il avait fait. Elle lui avait donné son adresse… « En plus c’est juste sur ma route… » Il l’avait déposée face à l’entrée
            de son immeuble, lui avait proposé de descendre pour l’aider et s’assurer qu’elle ne risquait pas de tomber entre le bord
            du trottoir et la porte d’entrée… Elle avait refusé avec un sourire et avait parcouru les quelques mètres avec autant de prudence
            que si elle marchait sur un fil à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol. Il n’était reparti qu’après qu’elle lui eut
            fait un petit signe alors qu’elle se trouvait devant la porte de l’immeuble, sous l’auvent protégeant le lieu de la pluie,
            donc du verglas.
         

      

      
         Dès la réunion suivante, elle l’avait vu en arrivant qui faisait les cent pas devant le bâtiment. Pas une seconde, ce jour-là,
            elle avait pensé qu’il pouvait l’attendre. Ils s’étaient serré la main, avaient échangé quelques banalités sur la météo puis
            avaient rejoint le groupe. En ressortant de la réunion, ils avaient effectué ensemble les quelques pas les séparant de la
            voiture de Pascal, elle avait décliné son invitation à la raccompagner expliquant qu’elle avait des courses à faire sur le
            chemin. Avant chaque réunion, leur conversation durait un peu plus longtemps. L’un et l’autre, peut-être d’abord inconsciemment,
            puis ensuite avec plaisir, arrivaient chaque jour un peu plus en avance pour avoir ces quelques instants à deux. Puis un jour,
            elle avait accepté qu’il l’a raccompagne ; puis il l’avait raccompagnée à la fin de chaque réunion… Et il avait encore fallu
            plusieurs semaines avant qu’elle l’invite à entrer prendre un verre… Et près d’un mois de plus pour que, hésitants comme des
            collégiens, alors que la pluie frappait les vitres avec force, tous les deux l’un et l’autre qu’ils le désiraient depuis si
            longtemps, ils fassent l’amour, sous la lumière chancelante d’un lampadaire filtrée par les rideaux de la chambre et les branches
            que poussaient les bourrasques de vent.
         

      

      
         En arrivant pour la réunion du lendemain, à peine avaient-ils osé se regarder, gênés par le souvenir de la nuit ; puis la
            gêne avait lentement fait place à un désir profond, à un besoin irrépressible d’être ensemble. Plus rien, depuis, n’avait
            terni ce bonheur inespéré.
         

      

      
         Pascal avait longuement parlé du calvaire qu’avait été le cancer de sa première épouse ; il n’avait pas caché qu’il l’aimait
            toujours, que quoi qu’il puisse se passer entre eux, elle serait toujours là. Marie-Claire avait évoqué son mari violent,
            sa fuite, puis s’était contentée d’évoquer plus de dix ans de solitude, incapable de parler de ces années dont, parfois, elle
            arrivait à douter de la réalité tant cette réalité était sordide. Elle ne pouvait pas parler, il ne comprendrait pas, personne
            ne le pouvait. Elle avait acquis cette certitude après le drame, à la lecture de tout ce qui en avait été écrit par une presse
            souvent inventive tant elle était avide de sordide. Elle savait surtout que non seulement personne ne pourrait la comprendre,
            mais que personne ne pourrait lui pardonner, même si dans le fond, tout ce qui était à lui pardonner se trouvait dans son
            âge, dans sa détresse et dans les mots « faiblesse » et « lâcheté ».
         

      

      
         Depuis ce jour de septembre 1995 où ils avaient franchi la porte des Alcooliques anonymes, ils n’avaient plus touché à la
            moindre goutte d’alcool. « On ne guérit pas, avait un jour dit Pascal ; mais je considère que nous sommes maintenant en rémission
            permanente. »
         

      

      
         Elle avait quitté son triste studio pour emménager chez lui un an après leur rencontre. Ils avaient envisagé de se marier
            au début de l’an 2000, avec juste deux témoins ; un collègue de travail de Pascal et son épouse, en fait les deux seules personnes
            qu’ils fréquentaient. Et puis Marie-Claire avait buté sur l’obstacle, expliquant à Pascal qu’ils étaient heureux et qu’elle
            était bloquée à l’idée d’un mariage tant sa première expérience avait été désastreuse. Ils savaient que leur vie était une
            résurrection, qu’elle était fragile, que l’alcool était leur épée de Damoclès. Marie-Claire savait également que sa plus grande
            fragilité tenait dans ces années sur lesquelles elle ne pouvait rien révéler. Et peu à peu, le miracle se produisit. Au lieu
            de s’accrocher l’un à l’autre comme si chacun était la bouée de sauvetage de l’autre, ils finirent par émerger des flots qui
            ne les avaient pas totalement engloutis ; et si Pascal continuait à aller tout aussi régulièrement porter des fleurs sur la
            tombe de sa première épouse, le pèlerinage se mua en simple geste de routine. Le cauchemar de Marie-Claire quittait de plus
            en plus souvent ses nuits, et si parfois encore elle se réveillait, couverte de sueur, des flammes dansant devant ses yeux,
            il n’y avait plus ni cris ni sanglots et, après une longue séance de contrôle de sa respiration, elle parvenait à se rendormir.
         

      

      
         Et puis il y eut cette rencontre…

      

      
         Jamais, depuis quinze ans qu’ils se connaissaient, Pascal n’avait posé la moindre question sur ce qu’elle avait simplement
            appelé ses années de solitude. Peut-être pensait-il simplement qu’il n’y avait rien d’autre que cette solitude, peut-être
            craignait-il d’éveiller des démons enfouis dont il avait peur. Peut-être tout simplement, tout à ce bonheur simple qu’il avait
            cru ne jamais retrouver, ne voulait-il pas savoir.
         

      

      
         « Je te reconnais, je te reconnais, je te reconnais… »

      

      
         Les premiers mots prononcés par l’inconnue semblaient s’incruster dans son crâne au rythme des battements des veines de ses
            tempes. Elle eut soudain chaud, en même temps qu’elle fut parcourue par un long frisson. Pourquoi la femme n’était-elle jamais
            revenue ? Pourquoi son agressivité, palpable dès ses premiers mots, avait-elle semblé se transformer en une profonde détresse
            alors que d’une voix entrecoupée de sanglots, Marie-Claire racontait ce qui s’était passé si loin dans le temps ? Pourquoi
            avait-elle parlé à cette jeune femme, pourquoi avait-elle répondu à ses questions ? Peut-être avait-elle inconsciemment voulu
            exorciser le passé face à cette apparition elle aussi revenue de l’enfer et qui savait ce que personne d’autre ne pouvait
            savoir puisqu’elles l’avaient vécu ensemble… Et pourquoi, depuis un an, n’était-elle pas revenue ? Avait-elle compris que
            toutes deux n’étaient que des victimes, même si elle seule avait été consentante ? Alors que dans les premiers jours elle
            se torturait à l’idée que sa visiteuse pourrait revenir, elle se torturait maintenant de ne pas savoir pourquoi elle n’était
            pas revenue.
         

      

      
         « Elle a compris. Seul celui qui a connu peut comprendre. Alors, bien qu’à l’époque elle était encore une enfant, elle a compris
            que ma détresse était la même que la sienne, et elle ne reviendra plus… » Marie-Claire essayait, depuis un an, de se rassurer,
            tentant d’oublier que les derniers mots que la femme avait prononcés avant de partir, de se sauver serait un mot plus exact,
            avaient été : « Je me vengerai… »
         

      

      
         Marie-Claire se releva, détacha son tablier qu’elle alla pendre sur la patère fixée au mur du garage. Pascal n’allait pas
            tarder à arriver. Il devait voir un client en début d’après-midi et n’avait qu’une trentaine de kilomètres à parcourir. En
            sortant du garage, elle regarda sa montre. Dix-neuf heures. Le soleil couchant teintait le ciel de rouge. Elle en éloigna
            bien vite son regard. Il était temps qu’elle rentre pour préparer le repas.
         

      

      
         Elle sursauta en entendant la sonnerie du téléphone. Elle parcourut en courant la dizaine de mètres la séparant du perron
            dont elle gravit les marches le plus vite qu’elle put, anxieuse d’arriver trop tard pour répondre. Le téléphone était posé
            sur le meuble bas qui dans l’entrée permettait de ranger les chaussures. Elle tendit le bras pour le saisir, le porta à son
            oreille…
         

      

      
         — Allô…

      

      
         — Madame Crescent ? (Elle répondit par l’affirmative…) Madame Marie-Claire Crescent ?

      

      
         — Oui, c’est moi…

      

      
         — Bonsoir madame. Gendarmerie nationale, brigade de Vallon. Votre mari a eu un accident… (Le cœur de Marie-Claire s’emballa
            et elle agrippa le téléphone à deux mains, incapable de dire le moindre mot…) Rassurez-vous, poursuivit le gendarme, rien
            de grave. Il n’y a pas de blessés, juste de la tôle…
         

      

      
         — Qu’est-il arrivé ? (Les mots étaient sortis de sa bouche sans même qu’elle ait eu l’impression de les avoir prononcés…)
            Il va bien ?
         

      

      
         — Oui, oui, rassurez-vous. Par contre, sa voiture est inutilisable ; et pendant qu’il est avec mes collègues pour faire le
            constat, il m’a demandé de vous appeler. Il souhaite que vous veniez le chercher. Vous comprenez, on est en pleine campagne
            et il n’y a aucun téléphone à proximité. De plus, son portable n’a pas résisté au choc. Nous lui avons proposé de le conduire
            jusqu’à la brigade mais il dit qu’il a des objets dans sa voiture qu’il veut absolument transférer dans la vôtre avant qu’elle
            soit emmenée au garage.
         

      

      
         Elle repensa que Pascal avait toujours dans sa voiture, surtout lorsqu’il allait chez un client, des échantillons qui pouvaient
            effectivement être très tentants s’ils restaient sans surveillance dans une voiture accidentée et elle comprenait sa démarche.
         

      

      
         — Il est où ?

      

      
         Sa voix et sa respiration étaient redevenues normales même si elle ne parvenait pas encore à chasser totalement l’angoisse
            qui l’avait submergée à l’annonce de l’accident.
         

      

      
         — Près de l’entrée de l’autoroute, en direction de Paris. En venant de Montluçon, vous prenez la petite route à droite au
            niveau du panneau annonçant l’entrée de l’autoroute, puis vous faites à peu près un kilomètre. L’accident s’est produit au
            premier carrefour. Un tracteur qui est sorti imprudemment…
         

      

      
         Tout en écoutant, elle avait machinalement pris un stylo à billes et notait sur le bloc posé près du téléphone les indications
            que lui donnait le gendarme…
         

      

      
         — Nous en avons pour une demi-heure pour terminer le constat, poursuivit-il. C’est le temps qu’il vous faut pour venir. Je
            pense que la dépanneuse devrait arriver à peu près en même temps que vous. À tout de suite, madame.
         

      

      
         Le gendarme avait raccroché avant qu’elle ait eu le temps de poser la moindre des questions qui se bousculaient dans sa tête.
            Elle resta un long moment immobile, regardant le téléphone muet, puis elle le reposa sur son socle avant d’essuyer une larme
            qui, sans qu’elle s’en rende compte, avait coulé sur sa joue. C’est à ce moment que lui vint à l’esprit la question qu’elle
            aurait, par-dessus tout, voulu poser au gendarme : pourquoi Pascal était-il sur cette route qui était à l’opposé de celle
            qu’il aurait dû prendre puisqu’il revenait de Riom ? Peut-être avait-il, en pensant à autre chose, raté la sortie de l’autoroute
            et avait poursuivi jusqu’à Vallon ? Cette pensée, qui dépeignait parfaitement la distraction dont Pascal était capable de
            faire preuve en toute occasion, la fit sourire. Mais très vite, son sourire se figea : Dans ce cas, il aurait pris la nationale
            pour rejoindre Montluçon ; il n’avait aucune raison de se trouver sur cette route qui ne menait nulle part… À moins que…
         

      

      
         Pour la première fois depuis quinze ans, un brusque accès de jalousie la submergea. Et s’il n’était pas allé à Riom ? Et s’il
            avait quelqu’un d’autre ? Et s’il était allé voir une autre femme ? Ce déplacement chez un ancien client qu’il n’avait pas
            vu depuis longtemps et qui venait de se manifester par surprise, n’était-il qu’un prétexte ? Son travail exigeait des déplacements
            quasi quotidiens… Alors, et si certains n’étaient que des leurres ? Et brusquement, l’angoisse fit place à la certitude :
            si c’était le cas, jamais il n’aurait demandé qu’elle aille le chercher à un endroit où il n’avait aucune raison d’être. Non.
            Il y avait forcément une explication. Il avait voulu prendre un raccourci, par une petite route étroite, et il y avait eu
            cette collision avec un tracteur… « Il ne devait pas tenir sa droite et les paysans sont comme chez eux sur ces petites routes ! »
         

      

      
         Les mots tournaient dans sa tête alors qu’elle refermait derrière elle la porte du perron après être allée se laver les mains
            et brosser ses ongles imprégnés de terre. Elle sauta dans sa Clio, partit en laissant derrière elle la porte du garage ouverte.
            Des hauteurs de Chatelard où était la maison, elle prit la direction de la ville, puis, après avoir serpenté le long de rues
            étroites, elle déboucha sur la route de Paris. Elle accéléra, dépassant allègrement la vitesse autorisée. Elle ne voyait que
            la route, droit devant elle…
         

      

      
         « Et si le gendarme ne m’avait pas tout dit… Et si Pascal était blessé… Et si, et si… »

      

      
         Toute à ses pensées, elle freina brusquement à l’entrée du premier rond-point pour laisser passer la voiture qu’elle n’avait
            pas vue, fut un peu plus prudente sur le rond-point suivant puis accéléra.
         

      

      
         Elle vit au bout de la ligne droite le panneau bleu annonçant l’entrée de l’autoroute, ralentit, prit la route sur la droite ;
            route étroite, et toute en virages, qui l’obligea à rouler doucement. Elle vit le carrefour que lui avait indiqué le gendarme
            au moment où elle le traversait, aucun panneau ne le signalant. Il s’agissait en fait du croisement de la route avec deux
            chemins desservant des fermes proches et sur lesquels l’herbe commençait à recouvrir en partie le bitume. Elle freina au moment
            où elle prit conscience qu’une voiture était stationnée sur le chemin partant à sa gauche. Elle s’arrêta, recula lentement,
            louvoyant d’un accotement à l’autre, tant elle était peu sûre d’elle lorsqu’elle faisait une manœuvre en marche arrière. Elle
            arriva au niveau du carrefour et sa première réaction fut une grande surprise. S’il y avait eu accident entre une voiture
            et un tracteur, il y aurait forcément des traces sur la route. Même si les véhicules avaient été dégagés, il restait toujours
            des débris, ne serait-ce que des morceaux de verre, aucun accrochage n’épargnant les phares ou les clignotants. Il n’y avait
            rien, et manifestement, la route n’avait pas été balayée. De nombreuses bouses de vaches, plus ou moins desséchées, en étaient
            la preuve absolue.
         

      

      
         Elle mit le levier de vitesses au point mort et regarda sur sa gauche. Une Peugeot, 205 ou 206 – elle n’était pas suffisamment
            connaisseuse pour reconnaître le modèle, mais le lion de la calandre était bien visible – était arrêtée au milieu du chemin,
            vide. La voiture de Pascal était une Citroën C5. Pourquoi n’était-elle pas là ? Un vague sentiment de peur s’infiltra lentement
            en elle. Si Pascal n’était pas là, c’est que sa voiture avait été remorquée. Et lui ? Blessé ? À l’hôpital ? Mais alors pourquoi
            cet appel du gendarme, pourquoi lui avait-il demandé de venir le chercher ? Il ou elle ? Elle se rendit compte qu’elle était
            incapable de dire si la voix était masculine ou féminine. Avec le recul, il lui sembla même que la voix était camouflée et
            cette réflexion ajouta à sa peur naissante… « Et si Pascal était allé dans une des fermes voisines ? Mais alors où était sa
            voiture ? Déjà remorquée ? »
         

      

      
         « Je te reconnais ! »

      

      
         Les mots se remirent à tourner dans son esprit, elle n’aurait su dire pourquoi, comme elle ne comprenait pas comment son subconscient
            associait ces mots prononcés un an plus tôt à la situation qu’elle vivait. « Appeler Pascal, il faut que j’appelle Pascal. »
            Elle sortit son portable de son sac posé sur le siège à sa droite, rechercha le numéro dans le répertoire, appuya sur la touche
            verte, attendit, puis se rendit compte que les barrettes annonçant sur son écran la force du signal étaient quasi absentes.
            Il n’y avait presque pas de réseau dans ce coin perdu. La peur se mit à enfler en elle. Elle essaya plusieurs fois, finit
            par obtenir la sonnerie, puis la voix enregistrée de Pascal. De plus en plus nerveuse, elle raccrocha sans même penser à laisser
            un message.
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