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Prologue









Châteauroux, octobre 1848…



Les rues pavées du cœur de la ville étaient luisantes d’avoir été battues par la pluie toute la journée. Peu de gens circulaient à pied, se préservant de la fraîcheur et de l’humidité ambiantes.

Un couple, cependant, marchait d’un pas tranquille rue Grande, prenant le temps d’observer les lieux, les découvrant pour la première fois.

— Voyez-vous cette église, fit l’homme en jetant un rapide regard à la femme accrochée à son bras. Elle me paraît être précisément le genre d’endroit où nous nous abstiendrons d’entrer. Cela pourrait faire parler les mauvaises langues.

L’église Saint-Martial se dressait fièrement dans la rue, attirant irrésistiblement l’attention de l’homme et de la femme. Cette dernière parla tandis que son corps ne pouvait réprimer un léger tremblement.

— Avançons, mon ami, cet endroit me fiche des frissons.

La nuit tombait et conférait un aspect sinistre à ces lieux.

— Ah, les femmes et la poésie, répliqua-t-il en secouant doucement la tête. Je trouve au contraire en cette église une source d’inspiration. Mais gagnons plutôt notre hôtel. Nous y ferons une rapide toilette avant de nous rendre à ce dîner d’accueil.

— Je ne comptais pas vous y accompagner, fit la femme, qui passa une main dans ses longs cheveux bruns.

— Ah, mais vous viendrez avec moi ! Ils seront tous subjugués par votre… sensualité débordante. 

En effet, malgré une température peu élevée pour la saison, la femme était vêtue d’une robe au décolleté particulièrement large et suggestif.

Quelques minutes plus tard, après avoir avancé d’un pas plus rapide, ils arrivèrent en vue d’une place où de rares personnes circulaient. À la lueur des lanternes, ils aperçurent bientôt le nom de l’établissement où ils se savaient attendus : l’hôtel Sainte-Catherine.

Des arbustes plantés à intervalle régulier ornaient la façade. L’endroit paraissait accueillant et ils furent accueillis  par  un homme entre deux âges, à la réception. 

— Monsieur, madame, bonsoir, que puis-je pour vous ?

— On a dû réserver une chambre à mon nom.

Le réceptionniste acquiesça d’un sourire et enfila ses petites lunettes. Il ouvrit alors un grand registre en cuir puis parcourut quelques lignes du doigt. S’arrêtant à un endroit précis sur la page, il releva un instant la tête pour reprendre la parole :

— La réservation est à quel nom, je vous prie ?

— Baudelaire. Charles.

Après vérification dans le registre, l’homme opina du chef puis tendit une plume au nouveau venu.

— Si vous voulez bien signer ici, monsieur Baudelaire.

Lorsque les formalités furent remplies, on conduisit le couple dans sa chambre.

Située à l’étage, cette dernière était chaleureuse, bien que pas très grande, avec des poutres au plafond et un parquet ciré. La fenêtre donnait sur la place que les nouveaux venus avaient traversée un instant auparavant. Il faisait désormais complètement nuit.

— C’est très bien, je vous remercie, dit Baudelaire en s’approchant de la fenêtre.

— Pourrais-je avoir un peu d’eau chaude ? demanda la femme qui était déjà assise sur le bord du lit, testant visiblement le degré de confort du matelas.

— Bien sûr, je vous apporte cela, répondit aimablement le réceptionniste. 

Charles commençait déjà à se perdre dans ses pensées, son regard errant sur la place en contrebas. Cette petite ville de province n’avait pas l’air désagréable, après tout. Peut-être y trouverait-il l’inspiration pour de prochains écrits.

Il ne savait pas pour combien de temps il séjournerait dans la ville mais l’idée de rencontrer de nouveaux visages, travailler pour un nouveau journal, tout cela ne pouvait qu’enrichir son esprit avide de nouveauté.

— Croyez-vous que nous ayons le temps ?…, commença alors la femme, d’une voix un tantinet aguicheuse.

Baudelaire se retourna et resta figé un instant, le temps de s’approprier la vue imprenable qu’il avait sur la poitrine dévoilée de sa compagne. Elle s’efforçait de rester calme mais n’avait pourtant qu’une envie, celle de se jeter au cou du jeune homme.

— Le réceptionniste va revenir, ma chère. Et puis nous n’avons que peu de temps avant l’heure du dîner. Si vous voulez vous rafraîchir avant que nous partions…

Une moue boudeuse s’afficha sur le visage de la femme. Elle recouvrit sans ménagement ses seins avec le haut de sa robe puis tourna le dos à Baudelaire, qui reprit sa contemplation de l’extérieur à travers la fenêtre.



***



Il était presque huit heures et demie lorsque monsieur Baudelaire arriva dans la salle privée du restaurant où l’attendaient plusieurs hommes en tenue élégante. D’emblée, la femme, agrippée au bras de Charles, se sentit mal à l’aise. Tout d’abord, elle était la seule femme de l’assemblée. Ensuite, en scrutant les visages des uns et des autres, elle soupçonna une pointe de mépris envers celui qui se tenait à ses côtés. 

— Monsieur Baudelaire, nous vous souhaitons la bienvenue, dit l’un des hommes les plus âgés du groupe en s’avançant vers lui, la main tendue. Nous espérons que votre voyage a été agréable.

Ce fut un bref échange de banalités et Baudelaire pressentit que rien n’allait être simple avec ces gens-là.

Après un apéritif que tout le monde prit debout et durant lequel des choses fort peu dignes d’intérêt furent prononcées, tout le monde s’installa autour de la table.

La compagne de Baudelaire se retrouva ainsi placée à côté d’un homme d’une quarantaine d’années, qui entama rapidement la discussion avec elle :

— Pardonnez mon audace, madame Baudelaire, mais vous êtes absolument charmante. Cette robe vous va à ravir. Vous devez décidément être un couple qui ne passe pas inaperçu.

— Vous faites juste erreur sur un détail, monsieur, répondit-elle avec un sourire espiègle. Je ne suis pas madame Baudelaire.

Visiblement surpris, son interlocuteur se redressa droit sur sa chaise.

— Alors, monsieur Baudelaire, vous avez déjà une idée de la façon dont nous allons procéder ?

L’interpellé regarda tour à tour les hommes assis autour de la table. Il se racla la gorge puis prit la parole :

— Tout est à construire avec ce nouvel organe de presse, messieurs. Le Représentant de l’Indre doit à mon avis se démarquer des autres publications locales. Je ne sais pas exactement ce que vous attendez de moi en tant que rédacteur en chef, mais je compte mettre tout mon talent au service de ce journal.

Si cette introduction sembla plaire aux auditeurs, la suite fut moins bien accueillie. Des divergences politiques commencèrent à poindre lors des échanges et le dessert n’était pas encore servi que l’ambiance avait déjà pris une tournure nettement moins conviviale. S’il n’y eut pas d’éclats de voix ce soir-là, Baudelaire comprit que ses jours seraient certainement comptés à Châteauroux.

Il en fit part à sa compagne lorsqu’ils quittèrent le restaurant pour regagner l’hôtel.

— Je crois que tous les esprits de ces messieurs réunis ne suffisent pas à rivaliser avec le vôtre, fit la femme avec une pointe de mépris dans la voix.

— Bah, peu importe, répondit Baudelaire d’un ton las. Je vais faire ce que je peux, comme je peux. M’est avis que nous n’irons pas loin ensemble. Je ne pense pas tirer une grande fierté de ma participation au Représentant de l’Indre. Je sais déjà que je ne signerai pas mes textes. En tout cas, pas de mon nom.

Ils apprécièrent, l’un comme l’autre, de retrouver la douce chaleur de leur chambre d’hôtel.



***



Charles Baudelaire venait de se replonger dans sa lecture. Une simple bougie éclairait son côté du lit. Sa compagne était encore essoufflée après avoir fait l’amour avec lui de façon brève mais intense.

— Que lisez-vous qui parvient à vous captiver à ce point après avoir joui comme vous l’avez fait ? demanda-t-elle avec un soupçon de reproche dans la voix.

— Vous n’y entendriez rien, répondit Baudelaire, presque avec défi. Tout d’abord, c’est écrit en anglais. Ensuite, c’est d’une puissance folle d’un point de vue stylistique. 

Elle lut alors à voix haute le nom de l’auteur sur la tranche du livre :

— Edgar Allan Poe… c’est un Anglais ?

— Un Américain. Un extraordinaire auteur américain. Je ne sais pas s’ils se rendent compte, de l’autre côté de l’Atlantique, de la chance qu’ils ont de compter parmi eux pareil écrivain. Un tel talent, il n’y en a même pas dix par siècle !

La discussion cessa car la lecture accapara à nouveau toute l’attention de Baudelaire alors que la jeune femme trouvait rapidement le sommeil.

Après une heure passée à poursuivre sa découverte du texte de Poe, Baudelaire eut soudain un élan d’inspiration et se leva. Il gagna la petite table qui se trouvait près de la fenêtre. Il y avait déposé son attirail pour la préparation d’une absinthe. Tandis qu’il installait son verre avec la cuillère contenant un morceau de sucre, le jeune homme réfléchissait. Des idées commençaient à germer dans sa tête, un squelette de récit sous une forme particulière, inspiré par cette ville et les quelques habitants qu’il avait rencontrés ces dernières heures…

Baudelaire sortit de sa petite valise un carnet de notes déjà noirci de lignes. Il prit également la boîte qui contenait son nécessaire pour écrire et répartit tout cela devant lui, l’encrier, la plume, attendant le moment propice pour se lancer.

Bientôt, la liqueur verte fut prête, appelant le jeune homme de tous ses arômes. Il s’empara du verre et but le contenu, en quelques gorgées savamment espacées afin de savourer chacune d’elles. 

Puis il rédigea cinq feuilles. Sans relever la tête. Sans interruption. Son corps était petit à petit envahi d’une douce chaleur, il sentait l’inspiration se consumer lentement et se retranscrire sous forme de mots, tracés sur le papier d’une écriture fine.

Baudelaire se coucha fort tard et arriva en affichant un flagrant manque de sommeil dans les locaux du Représentant de l’Indre, un modeste immeuble à deux étages. Tout semblait avoir été installé à la va-vite, on sentait que rien n’était clairement établi. Peut-être même que la rédaction, si le journal devait voir les parutions s’enchaîner, ne resterait pas ici mais finirait dans des locaux spacieux où chaque journaliste profiterait de son bureau attitré. Baudelaire se voyait bien cloîtré dans le sien, laissant traîner sa plume pour des écrits personnels, les autres l’imaginant en train de rédiger avec motivation la Une accrocheuse de leur gazette !

Le déroulement de la journée fut laborieux. La date de publication du journal était proche, une certaine urgence rendait l’atmosphère stressante et électrique.

Baudelaire livra deux textes en milieu d’après-midi. Leur contenu ne sembla pas emballer les premiers lecteurs. Rien ne fut dit à voix haute, mais le jeune homme sentit les réserves jusque sur les visages de ses interlocuteurs.

La journée s’acheva dans une étrange ambiance : tout le monde s’affairait mais peu de monde discutait. Baudelaire ne savait pas s’il s’agissait d’un délire paranoïaque de sa part ou bien si l’on chuchotait effectivement à son passage. De temps en temps, il surprenait un regard en coin. La tête de l’autre se baissait alors à toute vitesse, feignant une concentration intense.

Baudelaire regagna sa chambre de l’hôtel Sainte-Catherine sur les coups de sept heures. Il faisait froid et trouva sa compagne allongée sur le lit, en train de parcourir les lignes qu’il avait écrites la nuit précédente.

— C’est magnifique, Charles, dit-elle, sincèrement charmée par ce qu’elle venait de découvrir.

— Je pense que dès demain, je serai fixé sur mon avenir à Châteauroux. Je ne crois pas que ça fonctionnera avec les autres rédacteurs du journal. Ils m’énervent déjà, je crains qu’ils n’aient aucune ambition avec leur torchon. Quant à nous deux, cela fait jaser : j’en ai surpris un, au moment où je quittais les lieux, qui bavassait sur votre compte, employant un mot que la décence m’empêche de formuler devant vous.

Curieusement, cela ne fit pas réagir la jeune femme, qui se contenta de se redresser puis de venir se poster devant Baudelaire qui s’amusait pour sa part de la situation :

— Nous pourrions aller au restaurant en tête-à-tête, dit-elle, puis profiter de cette nouvelle nuit dans ce sympathique hôtel. Bien entendu, c’est vous qui décidez.



Ce soir-là, après un dîner simple dans un restaurant à deux rues de l’hôtel, ils rentrèrent vaguement éméchés et, la porte de la chambre à peine franchie, s’allongèrent sur le lit. 

Baudelaire ressentit le besoin d’écrire. Donnerait-il suite à sa prose de la veille ou bien partirait-il dans un délire totalement nouveau ? Une petite absinthe l’aiderait certainement à libérer ses inspirations, à rassembler ses idées…

En pensant à la délicieuse liqueur, Baudelaire se rappela les notes qu’il avait prises à Paris, notes malheureusement incomplètes, retranscrivant les ingrédients nécessaires et leurs proportions, pour une préparation spéciale dont les effets, largement supérieurs à ceux que procurait l’absinthe classique, étaient fantastiques. 

Il avait dû apporter ses notes avec lui, n’ayant pas encore en tête le dosage. Le souvenir, certes très confus, de son moment d’évasion qui avait suivi l’absorption du mélange lui laissait des images entêtantes que sa prose n’était pas encore parvenue à retranscrire avec justesse. Une chose de sûre, le résultat dépassait toutes ses espérances : s’il prenait du plaisir à chaque fois qu’il faisait l’amour avec sa compagne, il aurait bien fallu multiplier par dix, peut-être même par vingt la jouissance éprouvée dans ces moments d’étreinte des corps pour obtenir un résultat semblable à celui de ce divin breuvage. Sans compter les effets secondaires qui prolongeaient cet extraordinaire moment de plénitude absolue.

Baudelaire se remit finalement à l’écriture, fatigué de sa journée. Il trouva la force de tracer quelques lignes, après quoi, sans même prendre la peine de gagner le lit, il s’endormit, rêvant d’un scarabée doré qui se retrouvait enfermé dans une bouteille qu’on jetait ensuite à la mer. Le périple de la petite créature s’avéra long et semé d’embûches.




I



Ceux qui chuchotaient le soir…









Novembre 1971



Georges Messakine grelottait. Il était pourtant vêtu d’un pull épais et une couverture recouvrait ses épaules. Mais il ne pouvait rien contre ses tremblements, ils n’étaient pas causés par le froid. C’était la peur.

La chambre éclairée par un lustre à plusieurs ampoules était déjà froide d’aspect, mais entre les températures basses de la saison et l’ambiance qui régnait dans la grande demeure, autant dire que rien ne contribuait à réchauffer les lieux. 

Sa main droite était engourdie à force de tenir fermement le stylo. Installé devant son bureau en chêne, il avait déjà noirci deux feuilles de son écriture nerveuse. 

Pendant quelques instants, il se remémora les évènements qui l’avaient conduit à coucher sur le papier ce qui était arrivé…

Georges Messakine avait vécu l’essentiel de sa vie à Paris. Homme d’affaires avisé, il avait su mener une carrière intelligente, faisant son petit bonhomme de chemin sans pour autant écraser les autres sur son passage. Sa famille comme ses amis le considéraient comme un homme généreux, soucieux du bien-être de son entourage.

Mais un drame avait frappé le pauvre homme de soixante-six ans : son épouse venait de succomber à une crise cardiaque.

Georges avait encore en mémoire le visage figé de sa femme dans une expression de terreur. Les yeux écarquillés de peur, les mains crispées sur sa poitrine, elle semblait avoir été littéralement foudroyée. Et il savait bien pourquoi.

Ils étaient venus pour elle. En s’en prenant à Marie, ils savaient qu’ils feraient du mal à Georges. Maintenant que le malheureux était seul dans la maison, c’était lui qui allait être leur cible.

Enfin, seul, Georges ne l’était pas tout à fait. Sa sœur cadette, Florence, avait décidé de passer quelque temps avec lui dans le manoir. Elle préparait les repas, faisait un peu de ménage et passait du temps à parler avec lui. Elle était de très bonne compagnie et d’un grand réconfort en cette période difficile.

Comme la demeure était immense, la famille venait y passer presque tous les week-ends, profitant ainsi du calme de la campagne —le manoir était éloigné de la route. Situé à quelques kilomètres de Châteauroux, il datait du milieu du XIXe siècle et avait longuement appartenu à une famille de notables de la région avant que les Messakine ne le rachètent.

Georges avait vécu ici des moments heureux. Lorsque Marie et lui ne partaient pas en voyage à l’autre bout du monde, ils venaient se ressourcer entre ces murs, loin du bruit et de l’agitation de la capitale. C’était ici que les plus belles fêtes de famille avaient eu lieu et même le repas de mariage de la fille aînée des Messakine, un modèle du genre, s’était déroulé dans le grand parc.

Tout avait commencé un soir quelques mois auparavant, tandis que Georges et Marie discutaient en buvant un petit digestif après un agréable repas en compagnie d’un couple d’amis. Confortablement installés dans leurs fauteuils, ils étaient en train de deviser sur la façon de tailler la haie de lauriers qui longeait le côté est du jardin lorsque Georges se figea. Il fixait quelque chose derrière le fauteuil de son épouse en face de lui.

— Que t’arrive-t-il donc ? fit Marie, brusquement inquiète.

— Je… ne te retourne pas… Il approche de toi. Si tu ne le regardes pas, tout ira bien…

Le réflexe de sa femme fut évidemment de tourner la tête et après un instant, ses yeux revinrent se poser sur lui. Cette fois, l’étonnement se lisait sur ses traits :

— Je ne comprends pas, il n’y a personne ! Dans toute la maison d’ailleurs, il n’y a que nous deux. 

— Je suis désolé, Marie, je… je ne voulais pas t’effrayer… c’est peut-être le vin que l’on a bu à table qui me chamboule un peu… il était bon, mais un peu fort.

Sa femme se leva et vint se poster devant son fauteuil, lui tendant la main :

— Allez, mon cher mari un peu saoul, allons nous coucher, tout sera plus clair demain.

En quittant la pièce, entraîné par Marie, Georges ne put s’empêcher de jeter un regard en arrière. Il n’y avait personne.

Cette nuit-là, il ne ferma quasiment pas l’œil. Cet homme au visage sombre —Georges avait eu l’impression qu’il portait une cagoule en tissu noir cachant toute sa tête— s’était approché de Marie, comme s’il avait eu l’intention de l’accoster pour l’emmener ensuite avec lui. 

Georges ne s’expliquait évidemment pas l’apparition brutale de l’individu, toujours est-il que cela l’avait grandement perturbé.

Par la suite, la vie parut reprendre un rythme normal, les faits étranges auxquels il avait assisté ne se manifestèrent plus en dehors de bruits parfois curieux qui retenaient son attention mais qui, après réflexion, pouvaient trouver de nombreuses explications, surtout au sein d’une demeure aussi vaste et ancienne que la sienne.

Pourtant, quelques jours avant la mort de Marie, Georges ressentit à nouveau la présence de quelqu’un. Tandis qu’il traversait le long couloir du premier étage, il entendit des pas derrière lui. Mais lorsqu’il se retourna, il ne vit personne. Prenant soin de vérifier dans chacune des pièces avoisinantes, Georges fut bien obligé de constater qu’il n’y avait pas âme qui vive. De toute façon, l’unique être vivant qui se trouvait au manoir en dehors de lui était Marie et il la savait dans la cuisine en train de préparer le dîner pour toute la famille qui débarquait en fin de journée.

En rejoignant sa femme, Georges eut un nouveau choc en la découvrant debout, au milieu de la pièce, les mains sur les joues comme si elle était horrifiée. Elle le fixait, les yeux écarquillés. Cela ne dura qu’un instant mais Georges se précipita pour prendre son épouse dans ses bras :

— Ma chérie, que t’arrive-t-il ?

— Rien, ce n’est rien, Georges ! Tout va bien…

Il jugea préférable de ne pas épiloguer, craignant sans doute d’entendre des choses qui pourraient lui rappeler de bien mauvais souvenirs.



Lorsque, en cette sombre journée, il retrouva le corps de Marie allongée au beau milieu du salon, Georges ne put réprimer un cri de douleur. Il tint longuement sa femme contre lui, priant pour qu’elle se réveille. Il la lâcha cependant brutalement lorsque, furtivement, il sentit une main frôler son épaule. Un violent sursaut le poussa à se jeter sur le côté, constatant une nouvelle fois qu’il n’y avait personne en dehors de lui-même et du corps sans vie de son épouse. 

Le pauvre homme se garda bien de parler à qui que ce soit de ce qui s’était passé, mais il était convaincu que Marie n’était pas morte de mort naturelle. Quelque chose l’avait effrayée, au point que son cœur avait lâché. Et s’il n’y prenait garde, lui-même allait probablement la rejoindre dans l’au-delà, victime de cette force mystérieuse qui rôdait dans la demeure.



Georges Messakine reprit son stylo après avoir avalé ses médicaments accompagnés d’un grand verre d’eau. Déterminé à poursuivre la rédaction de sa lettre, il relut ce qui était déjà écrit, puis entama une nouvelle feuille :



« J’en sais désormais beaucoup plus sur ce qui s’est passé dans cette maison : elle a beau n’être vieille que d’un peu plus de cent ans, elle a eu une histoire chargée. J’ai en effet appris que la famille qui vécut longtemps ici a eu à déplorer une série de morts mystérieuses au fil des décennies. Pas moins de quatre personnes décédèrent dans des circonstances mal éclaircies. Ainsi, une petite fille de dix ans s’est tuée en se rompant le cou dans le grand escalier qui va du premier étage au rez-de-chaussée. Son corps avait, d’après les témoins, des traces de pression violente dans le dos, comme si on l’avait poussée alors que personne ne se trouvait à l’étage au moment de l’accident. Puis ce fut au tour d’une femme âgée, la grand-mère de la petite, qui mourut en s’étouffant. D’après les deux personnes qui trouvèrent le corps, la terreur se lisait sur son visage.

Plus récemment, un jardinier, qui travaillait alors dans l’enceinte de la propriété, reçut sur la tête une tuile tombée du toit. Il mourut le crâne fracassé.

Enfin, quelques années seulement avant que nous fassions l’acquisition de la maison, une dernière disparition eut lieu dans les murs de cette demeure qui, désormais, tel le pire criminel qui se retrouverait en liberté, m’effraie au plus haut point. D’ailleurs, quand je parle de « disparition », c’est à prendre au sens littéral : le père de famille qui vivait ici juste avant nous s’est volatilisé. Il est parti un matin pour un rendez-vous en ville. On ne l’a jamais revu. Ses proches n’eurent plus jamais la moindre nouvelle. Malgré des avis de recherche, il n’y eut aucun témoignage de qui que ce soit l’ayant croisé.

Je suis à présent terrifié par le moindre bruit. J’essaie d’être le plus souvent possible en compagnie de ma chère Florence qui veille sur moi avec une gentillesse permanente, me faisant prendre mes médicaments, me préparant à manger, faisant les courses en ville, gérant l’entretien des lieux. 

De plus en plus souvent le soir, j’entends des chuchotements à l’étage, dans la pièce voisine de ma chambre. Il s’agit d’un débarras dans lequel je stocke des archives et des meubles qui n’ont pas trouvé leur place dans la maison. Comme j’y suis cependant attaché d’un point de vue sentimental, je les garde. Quoi qu’il en soit, je peine à trouver le sommeil, troublé par ces murmures. Si j’osais, je me lèverais… j’irais les trouver, leur demander de cesser de me torturer… »



Georges Messakine posa son stylo. Appuyant plus que de raison sa mine sur le papier, il avait crispé sa main engourdie. Après l’avoir massée un instant, le propriétaire des lieux regarda autour de lui, comme s’il cherchait encore entre ces murs un réconfort à ses tourments.

Ce soir-là, Georges téléphona à sa fille Anne. Il avait besoin d’entendre sa voix, elle lui rappelait tant celle de sa défunte épouse…

— Tu sais, ma chérie, je me sens si fatigué… ta mère me manque tellement…

— Écoute, Papa, nous venons ce week-end. On sortira, ça te fera du bien. Tu n’es pas du genre à te laisser aller. Va voir des amis. Tu connais plein de monde.

— Cela me coûte… et puis je n’ai pas envie d’infliger aux autres mon humeur maussade. Je ne suis pas très drôle en ce moment.

— Florence va bien ?

— Oui. Elle sera contente de vous voir vendredi soir et…

Un silence suivit. Anne interrogea alors son père, gagnée par l’inquiétude :

— Papa, tu es toujours là ? 

Il y eut encore un instant sans réaction de la part de Georges, puis il reprit finalement dans un chuchotement :

— Je vais devoir te laisser… ils sont là… ils me touchent l’épaule, comme s’ils voulaient que je les suive.

— Mais… de qui tu parles, papa ?

— Je te laisse, ma chérie. À vendredi.

Ce fut la dernière fois qu’Anne entendit le son de la voix de son père.



Florence retrouva Georges pendu dans sa chambre le vendredi matin suivant, tandis que la famille devait arriver au manoir le soir-même. Elle poussa un hurlement d’horreur et pleura longtemps, assise devant le corps.

Bien que l’enquête ait conclu sans hésitation au suicide, un mystère plana sur les circonstances exactes de la mort de Georges Messakine, malgré le rapport du médecin-légiste. Son corps portait des marques de coups au niveau de l’épaule et du bras gauche. Ni les proches du défunt ni les enquêteurs ne furent en mesure d’expliquer ces traces. De son côté, Florence n’avait rien entendu de bizarre, pas même la chaise sur laquelle était monté son frère et qui avait ensuite basculé, percutée par le corps secoué de soubresauts.

Pour la première fois depuis longtemps, le manoir se retrouva vide après le décès de Georges Messakine et ce, pendant plusieurs années. 

Par la suite, il y eut bien de temps en temps une partie de la famille qui venait y passer quelques jours, mais cela resta assez exceptionnel et les années effacèrent difficilement le triste souvenir de ces évènements.

Depuis la mort de Georges Messakine, il n’y eut cependant plus aucune mort à déplorer au sein du manoir.
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Rachel secoua ses longs cheveux rouges. Elle se sentait mieux depuis qu’elle avait pris sa douche.

Elle qui était déjà d’un naturel à se poser des questions pour un oui ou pour un non, avait matière à cogiter sérieusement ces derniers temps.

La jeune femme avait enfin rencontré l’homme avec qui elle avait tout d’abord communiqué par téléphone pendant plusieurs mois. Le détective Paul Kestevan —puisqu’il s’agissait de lui— avait été à la hauteur, c’est le moins qu’on puisse dire. Kidnappée alors qu’elle venait juste d’arriver à Châteauroux, Rachel avait vécu des heures de captivité atroces, ne sachant pas quel sort lui était réservé.

Le détective l’avait retrouvée tandis qu’elle s’enfuyait, et c’était dans ces circonstances un peu particulières qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, lui en panique, elle épuisée et physiquement diminuée. 

Alors que l’affaire Alenga avait frappé Châteauroux, accaparant une bonne partie de l’attention de Paul, Rachel s’était remise des évènements.

Les jours qui avaient suivi la fin de l’enquête autour du livre de Nestor Alenga avaient permis à Paul et Rachel de se découvrir un peu plus. S’ils avaient discuté des heures au téléphone, ils ne pouvaient pas non plus dire qu’ils se connaissaient vraiment. La jeune femme restait mystérieuse pour le détective. Il sentait bien qu’elle ne lui disait pas tout. Elle lui avait cependant expliqué avoir plusieurs cordes à son arc dans le domaine artistique. Ayant fait à plusieurs reprises de la figuration dans des films, elle avait en parallèle été chanteuse dans un groupe de metal amateur pendant plus d’un an, avait posé comme modèle dans des écoles d’Art et enfin, à ses heures perdues, écrivait de la poésie. 

Rachel était un peu plus jeune que Paul —ayant récemment fêté ses vingt-six ans— mais elle considérait avoir vécu deux belles histoires d’amour. La première avait débuté tandis qu’elle était encore au lycée et s’était prolongée deux années durant. Elle tentait alors, sans grand succès, une faculté de Droit puis de Lettres. Tout s’était terminé le plus simplement du monde, un soir, autour d’un dîner dans un petit restaurant de Paris. Son compagnon l’avait regardée dans les yeux, intensément, comme s’il voulait lire au plus profond de son âme, lui annonçant dans le même temps qu’il souhaitait en rester là. Leur relation était pourtant simple depuis le début, loin du cliché de la passion brûlante, acharnée, qui consumait bon nombre de couples en un rien de temps. 

Rachel avait gardé son indépendance, son ami aussi, ils se voyaient quasiment tous les soirs, mais cela ne revêtait jamais un caractère obligatoire. Ça se passait ainsi, tout simplement.

La jeune femme se sentait amoureuse, mais le monde ne s’écroula pas lorsqu’elle eut à faire face à la déclaration de rupture. Ils restèrent en contact un certain temps après leur séparation et continuaient de passer de bons moments ensemble, allant au cinéma ou au théâtre. Ce fut finalement lorsqu’il se présenta un jour avec une nouvelle compagne au bras que Rachel décida de prendre ses distances, craignant que cela soit la goutte d’eau qu’elle ne supporterait pas, comme une image qui en rappellerait bien d’autres plus ou moins douloureuses du passé.

Quelques mois avant son premier contact avec le détective, Rachel tomba sous le charme d’un homme plus vieux qu’elle de dix ans. Il était professeur dans l’une des deux écoles artistiques où elle posait. Lui-même avait été époustouflé par la beauté de la jeune femme dont les longs cheveux ondulés tombaient dans son dos et dont le corps à la peau diaphane semblait irradier la pièce.

Rachel fut très affectée lorsque cette histoire prit fin. Ils avaient connu un épanouissement intellectuel certain, entre des discussions toutes plus passionnantes les unes que les autres et des encouragements la poussant à développer ses talents en matière de poésie. Le prof était tombé sous le charme de la jeune femme. Il aurait certainement souhaité qu’elle perce au cinéma, physiquement, elle avait en tout cas toutes ses chances, sans compter un talent certain et une personnalité affirmée.

Bien plus courte que l’histoire précédente, celle-ci apporta cependant beaucoup plus de bonheur à Rachel, ce qui la rendit taciturne lorsqu’elle se retrouva seule dans son petit appartement parisien. Ayant peu de revenus, la jeune femme était prête à accepter n’importe quoi… ce qui faillit lui arriver : alors qu’elle venait de rencontrer Paul Kestevan, une société de production la contacta et lui proposa un rendez-vous pour un casting. La mauvaise surprise fut pour elle de découvrir qu’il s’agissait de la préparation d’un film pornographique, ce qui fut instantanément éliminatoire pour elle. Devant son refus d’aller plus loin dans la négociation, on avait servi à Rachel des propos particulièrement obscènes, soulignant entre autres que, avec un physique comme le sien, sa présence au casting assurerait une belle carrière au long-métrage. Elle-même serait payée très généreusement et après tout, comme on le lui avait souligné à plusieurs reprises, ce n’était qu’un rôle.

Beaucoup plus intéressant, la jeune femme avait participé au casting du film « Le Parfum ». Elle n’avait pas été retenue, mais comme elle l’avait raconté à Paul, non seulement elle ressemblait étrangement à la comédienne qui avait été choisie —Rachel Hurd-Wood— mais en plus, elles avaient le même prénom. Des coïncidences, parfois…



En cette matinée chaude et claire, Rachel s’apprêtait à se plonger dans un nouveau roman —« Des fleurs pour Algernon » de Daniel Keyes, livre dont elle avait entendu le plus grand bien— lorsqu’on frappa à sa porte. Légèrement surprise, car elle n’attendait personne, elle posa son livre et gagna l’entrée de son appartement. Resserrant son peignoir autour d’elle, la jeune femme ouvrit lentement la porte, découvrant ainsi un homme portant un petit chapeau. Il se découvrit la tête en même temps qu’il commençait sur un ton neutre :
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